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Вот мы и дожили, вот и встречаем сорок ше-

стой уже День Победы. Для меня самый важ-
ный праздник в жизни: мое поколение немало
сделало за послевоенные десятилетия, но все
это не идет ни в какое сравнение с тем, что мы
совершили на войне.

И все-таки не хочется в этот день говорить
одни только праздничные слова: слишком мно-
го на войне пережили, слишком много тяжело-
го и горького выпало на долю фронтовиков и
после Победы.

Я прошел войну от начала до конца, и ра-
нило меня в первый раз на второй ее день. По-
том получил еще много ран, лежал в «доходи-
ловке» — так называли бойцы госпитальные па-
латы для безнадежных. Но вот выжил, и через
две недели исполнится семьдесят. Подарок су-
дьбы? Наверное — ведь из моих воевавших
сверстников уцелели всего три процента. И в
День Победы радость перемешана с печалью о
сотнях, тысячах боевых товарищей, с которы-
ми я ходил в атаки, —'они не вернулись с вой-
ны, вечная, светлая им память!

В этот день вспоминаю самых близких мне
людей войны — двух своих друзей, с которы-
ми побратался во время тяжелейшего боя за-
паднее Дона у станицы Савинская. Полтора ме-
сяца отбивали наши дивизии атаки немецких
танковых колонн, рвавшихся к Сталинграду.
Словно специально для танковых маневров соз-
даны плоские задонские степи — но мы стояли
насмерть. И все-таки фашисты ' прорвались на
флангах, мы оказались в окружении. Никакой
надежды вырваться из страшного котла у нас
не было. И вот тогда мы с Павлушей Кирма-
сом и Жорой Кондрашовым разорвали противо-
ипритные пакеты — там был спирт в ампу-
лах — и выпили, и назвали друг друга братья-
ми. А потом договорились: если кто останется
жив, разыщет родителей погибших и не оставит
их в беде...

С наступлением темноты я собрал тех, кто
уцелел, — человек тридцать десантников и пе-
хоты. Терять нам было нечего — пан или про-
пал. Каким-то образом мне удалось довести на-

шу группу до Дона, а потом поплыли мы под
пулеметным огнем на другой берег, заняли обо-
рону, с боями отходили к Сталинграду. От на-
шей четырнадцатитысячной дивизии осталось,
кажется, меньше трех сотен бойцов.

После переформирования мы опять вступи-
ли в бой за Сталинград. В станице Манычская
я был ранен и замерз бы в поле, если бы не Па-
вел Кирмас. Он нашел меня, перевязал, дота-
щил до санбата.. Рана была серьезная — меня
отправили в тыл, в госпиталь. Ни с Пашей, ни
с Жорой больше во время войны мне встретить-
ся не привелось.

Пришла Победа. Я уже учился в Москве, во
ВГИКе, когда неожиданно объявился Жора
Кондрашов. Он прислал моим родителям теле-
грамму, чтобы те встретили его на станции Си-
нельниково. Моя мама и жена Ирина пошли по
вагонам прибывшего на станцию поезда и с
трудом отыскали моего друга. Он был тяжело
болен.

Уже потом я узнал, что во время одного из
сражений с танковыми частями Манштейна
Жору послали с рацией в тыл к немцам, чтобы
он сообщал об их передвижениях. Он переда-
вал такие точные и подробные сведения, что у
командования это даже вызвало подозрения —
не мог он просто физически так быстро переме-
щаться со своей рацией. Оказалось, что Жора
пробрался в подбитый танк, который немцы во-
локли за колонной, и оттуда сообщал все, что
видел. Зима та была лютая, броня танка — ле-
дяная, Жора сильно промерз, и вскоре у него
открылась тяжелая форма туберкулеза.

А узнал я обо всем этом от Паши Кирмаса,
которого после войны случайно встретил на эс-
калаторе станции метро «Кировская». Паша
мне еще рассказал тогда, что Жора, у которого
горлом шла кровь, категорически отказывался
лечиться. «Я уж до конца довоюю, — говорил
Жора. — Ноги-руки целы, если комиссуют, до-
ма перед людьми стыдно будет». Он и воевал
до конца. А вернулся домой — и вскоре слег
и уже не вставал. Семья Жоры бедствовала, да-
же голодала. Когда в 1953 году, еще надеясь

застать друга в живых, я приехал к нему в Ни-
колаев, Жору уже похоронили. Его мать рас-
сказала, что деньги на похороны пожертвовала
церковь. «Но ведь он был коммунистом, не хо-
тела я хоронить его по церковному обряду, —
говорила мама. — Обратилась в обком. Там обе-
щали помочь и ничего не сделали...» Четыре
дня мертвый Жора лежал в доме. На поиски
обещавшего помощь обкомовского секретаря
отправился семидесятилетний дед. Застал его
на каком-то веселом дне рождения и не сдер-
жался — ударил палкой. Деда судили и оправ-
дали, но женщина-судья за этот оправдатель-
ный приговор поплатилась — кажется (точно,
правда, не помню), ее уволили с работы.

Все эти годы живет во мне боль за нашего
Жору — незаживающая рана. Семье его мы
помогали, как могли, — они после смерти Жо-
ры совсем заведовали, буквально нищенствова-
ли. Я написал секретарю обкома, напомнил ему,
что в беде семья фронтовика, что мать его про-
сит милостыню на паперти. И получил издева-
тельский ответ: семья Кондрашова в помощи не
нуждается, поскольку факты попрошайничест-
ва не подтвердились...

Паша Кирмас — другая моя боль. Мы дру-
жили, встречались. В прошлом году моего дру-
га не стало. И тут же его семью выкинули из
очереди на квартиру, которой Паша так и не
дождался за сорок с лишним лет. Произошло
это в городе Горьком, где он родился, жил, ку-
да он пришел с войны.

Нет, не хочется мне в сорок шестой День По-
беды говорить праздничные слова. Рядом с ра-
достью и светлой печалью навсегда поселилась
во мне горькая обида за моих друзей — за чест-
но воевавших моих друзей Павла Кирмаса и
Георгия Кондрашова. За то, что уже после вой-
ны происходило с ними, с их семьями, с их па-
мятью — а значит со всеми нами. Что же с на-
ми все-таки происходит?..
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