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Взгляд
сквозь

годы

орок первый»,

«Баллада о солдате», «Чистое
небо» - эти и другие фильмы од-

ного из самых почитаемых кино-

режиссеров современности народ-

ного артиста СССР Григория Чух-
рая неразрывно связаны с военной
тематикой, понятиями воинского

долга и чести, ответственности пе-

ред Отчизной и нравственного вы-

бора. И это не случайно. Вместе со

своими героями фронтовик про-

шел трудными дорогами войны,
видел героизм и предательство,

жестокость и сострадание, пора-

жения и победы. В преддверии 50-
летнего юбилея (10.11.94) мы рас-

сказывали о нелегком фронтовом
пути и творчестве Григория Чух-
рая. В публикуемз^ГЯЩЯВЯ ИОб-

ков не пойдешь.

Тяжело было выходить из

окружения... Мы выходили не

для того, чтобы уйти из войны;
мы выходили, чтобы тотчас за-

нять оборону. Мы, десантники, в

отличие от пехоты знали, как вы-

ходить.

Приехал наш контуженный ге-

нерал и стал разыгрывать Ча-

' поминаниях солдата и режиссера

(полностью материал можно про-

читать в очередном номере жур-

нала «Родина») речь идет о правде

войны, разной для маршала п ря-

дового, об ее изначальной неспра-

ведливости к человеку, о нашем

прошлом, настоящем и будущем.
Сейчас, в наше смутное время,

один бойкий юноша говорил

мне: «Почему я должен помнить

о том, что было 50 лет назад? Вы
победили в Великой Отечествен-
ной войне - вы и радуйтесь». Бед-
ный юноша. То, что происходит

сейчас, вот этот разговор, через

минуту станет прошлым. Но не

исчезнет: останется в нашей па-

мяти. Отнимите у человека па-

мять, и он превратится в беспо-
мощное, ни на что не годное су-

щество. Есть и другая память -

историческая. Цена у нее огром-

ная - она делает человека частью

народа. Уберите эту память - и

нет народа, есть толпа, без про-

шлого и без будущего.
Для того чтобы победить

страну, необязательно завоевы-

вать ее силой оружия - надо ли-

шить народ исторической па-

мяти, охаять все лучшее, что

было в его истории, и страна сама

развалится. Не это ли произошло

с нами?

«Надо не волноваться

и ждать»

Я видел потом в фильмах о на-

чале войны: как узнают, что

война, сразу в слезы!
В жизни было не так. И в тылу,

и в армии у нас настроение было
приподнятое: ну, немцы, дураки!
Они вообще-то соображают, что

делают? Это ж они на нашу

страну, на нашу армию, самую

сильную в мире, войной пошли!
Да две недели - и от них ничего

не останется! Получилось
иначе...

На третий или четвертый день

боев под Сталинградом нам в

окопах прочитали знаменитый
приказ № 227: организуются - по

примеру немцев - заградотряды

и штрафные роты (немцы такие

отряды стали создавать после по-

ражения под Москвой). В приказе

прямо было сказано: не следует

ли нам поучиться у немцев...

Теперь умники говорят: еще

бы вы не стояли насмерть^ сзади

у вас были заградотряды, впе-

реди немцы - вам некуда было
деться, вы и воевали. Глупости!
На заградотряды мы даже и осо-

бого внимания не обратили; мы

считали это нормальным. Да
представьте себе психологию

бойца: я буду воевать, а рядом со

мной побегут трусы и устроят па-

нику, а что такое паника, мы уже

знали. И знали, что трусов надо

расстреливать!
Запали в сердце слова того

приказа: «У нас уже нет преиму-

щества перед противником ни в

живой силе, ни в вооружении, ни

в продовольствии... Отступать
дальше - значит, загубить наш

народ, загубить Родину...»
Умникам, для которых слово

«Родина» ничего не значит, не

понять, как подействовали на

солдат вышеприведенные слова.

Перед началом боев к нам в ди-

визию прибыл инструктор по

борьбе с танками.

- Надо не волноваться и ждать, -

учил он.- И не вздумай бросать
бутылку ему в лоб. Бутылка сго-

рит, а танку хоть бы что. Ты себя
обнаружишь, он начнет утюжить

окоп и похоронит тебя заживо.

Надо не волноваться, а пропу-

стить его над собой и бросить
ему бутылку в радиатор - у него

радиатор сзади, да бросить так,

чтоб бутылка разбилась. Тогда
танку конец. Но нужно иметь в

виду, что за каждым танком идет

пехота: от семи до двадцати од-

ного автоматчика...

Последние слова инструктора

покрыл оглушительный хохот.

Так как же его подбить? Его же

подбить невозможно! Этот хохот

и был знаком нашей непобеди-
мости. Невозможно! И все-таки

перед фронтом нашей дивизии

запылали десятки танков. Был
день, когда бойцы нашего 84-го
полка зажгли около ста танков.

«Страх правит миром», - гово-

рил Адольф Гитлер. Так же рас-

суждают современные «умники».

Но теми, кто поджигал немецкие

танки, правил не страх. Немцы за

восемь недель овладели Фран-
цией. Столько же им понадоби-
лось, чтобы прорвать на флангах
нашего фронта те участки, где

стояла пехота; десантников они

прорвать не смогли. Нас окру-

жили, и мы стали выходить из

окружения.

Война солдатская

Окружение страшно не потому

только, что кругом враги, а по-

тому, что расходуются боепри-
пасы, медикаменты, продоволь-

ствие, а нового не поступает.

Солдат оказывается без оружия.

А с голыми руками против тан-
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молчалив, в особенности в при-

сутствии Жукова.
А однажды произошло такое,

чего никто не мог себе предста-

вить. Показывали материал Жу-
кова. Маршалы смотрели его в

молчании. Во время просмотра

материала Конева Жуков раздра-

женно сказал: «Эдак ты догово-

ришься до того, что попасть в не-

мецкий плен - большой подвиг!»
На что Конев что-то пробурчал в

ответ.

Потом зажгли свет. Оказыва-
ется, еще не принесли коробки с

пленкой Рокоссовского. Я на ка-

кое-то время отвлекся. Вдруг ка-

кой-то шум. Оглядываюсь и

столбенею: Жуков и Конев вце-

пились друг в друга и трясут за

грудки. Мы бросились разнимать

их. Жуков быстро уехал. Вслед за

ним ушел и Конев. Рокоссовский
остался досматривать свой мате-

риал. Был он чертовски красив,

вежлив со всеми. В нем были
воля и решимость, и мужество
военачальника, но порой просту-

пала такая человеческая теплота,

даже лиричность.

- Я самый несчастный Маршал
Советского Союза, - сказал он од-

нажды с милым мне польским ак-

Григорий ЧУХРАЙ:

Мы не из пугливого
поколения

паева: «А винтовка твоя где?!»
А винтовка на дне: бросили,

когда переплывали Дон под ог-

нем пулеметов.

Г енерал спрашивает: «Сколько
у тебя осталось людей?» - «Ше-
стеро».- «Из целой роты у тебя
осталось шесть человек!!!» - орет

на меня.

Я ему: «А у тебя из дивизии

сколько осталось?» Тут он мне:

«Ладно, ладно, помалкивай!» Он
меня по-человечески наказать не

мог, потому что я однажды его

спас: вытащил контуженного.

Привезли нам в грузовиках ору-

жие, мы заняли участок фронта,
шесть километров, а нас 800 че-

ловек. И мы перебегали по око-

пам и открывали огонь, чтобы
немец думал, что нас много.

Отступили мы так до Балки
Ежовской; народу у нас поубави-
лось вдвое, и тут немец взял нас в

клещи. Боеприпасов нет, продо-

вольствия нет. Связи тоже нет:

батарей в рации сели. Помощи
нет, и вызвать нельзя. Мне гово-

рят: «Иди сам с донесением».

Взял с собой своего друга Павла
Кирмаса. И от «Смерша» нам

дали солдатика. Пошли втроем.

Идем туда, где есть проход:

немцы клещи не замкнули. Вдруг
вижу: бежит оттуда человек с

оторванной челюстью, и у него

язык болтается, и кровь льется

водопадом! А как поможешь?
Так он мимо нас и пробежал в

сторону медсанбата. Страшное
зрелище.

Засветло дошли мы до про-

хода, а там горы убитых. Решили
ждать темноты. Мальчишка, что

к нам от «Смерша» приставлен,

начинает напирать: «Что это мы

ждем! Там люди гибнут, а мы тут

отлеживаемся!» Я ему: «За-
ткнись, ты, видно, фронта еще не

нюхал». - «Ну, если вы такие

трусы, то я пойду!» И полез. Тот-
час его подстрелили. Лежит в

крови, кричит: «Ребята, помо-

гите!» Потащили его на себе. То
Павел его тащит, мой дружок,

украинец, то я. Доползаем до ка-

кого-то окопчика, слышим: кто-

то зовет. Видим: лежит раненый,
весь в крови, совершенно безна-
дежный, с перебитым позвоноч-

ником: верхняя часть туловища

под острым углом к нижней.
Просит: «Пристрелите меня». Ну
как его пристелишь? «Извини,
парень, не можем». А раненый
нас материт: «Сволочи, трусы,

что же вы уходите, пристрелите

меня!»
Тут Павел поворачивает и пол-

зет к нему. Слышу: «Закрой
глаза...» Тот кричит: «Да стреляй
скорее, стреляй!!» Выстрел...

Подползает Павел. А уже за-

трещали на его выстрел немец-

кие пулеметы, ракеты повисли

осветительные. Смотрю я на

него, а у него челюсть прыгает.

Война маршальская

В фильме Василия Ордынского
«Если дорог тебе твой дом» по

сценарию К.Симонова и Е.Во-
робьева были задуманы высказы-

вания маршалов Жукова, Рокос-
совского и Конева - героев обо-
роны Москвы.

Беседа с маршалами запомни-

лась мне на всю жизнь. Вопросы
мои бывали и примитивны, и

глупы. Жуков обычно выслуши-

вал их внимательно, с ответами

не спешил, видимо, искал про-

стую, понятную мне форму и, по-

молчав, отвечал. Его ответ бывал
точен, как формула.

Меня интересовала личность

И. В. Сталина. Я хотел показать

его в моем фильме.
- И все-таки,- спрашиваю я, -

чем объяснить поступки Сталина
перед войной и в первые месяцы

войны?
Георгий Константинович смо-

трит в пол. Я думаю: бестактный
вопрос (тогда ведь далеко не все

было ясно и известно о начале

войны). Наверно, он не хочет об
этом говорить.

Г еоргий Константинович нод-

нимает глаза на меня и произно-

сит четко: «Сталин боялся
войны. А страх - плохой совет-

чик».

Сегодня, вспоминая эти слова

Жукова, я могу оценить их му-

дрость и глубину.
С Иваном Степановичем Коне-

вым я контакта не нашел. Он был

центом. - В России меня считали

поляком, а в Польше - русским. Я
должен был брать Берлин, я был
ближе всех. Но позвонил Сталин
и говорит: «Берлин будет брать
Жуков». Я спросил: «Товарищ
Сталин, за что такая немилость?»
(Слово «немилость» в его устах

звучало по-польски). Сталин
ответил: «Это не немилость, это

политика». И повесил трубку.
С Рокоссовским разговаривать

было просто. Он был по-воен-

ному точен в ответах и по-чело-

вечески открыт.

- Скажите, - спросил я, - что

произошло между Жуковым и

Коневым?
- Это старая история, - ответил

Константин Константинович.
...В 1941 году под Москвой Ро-

коссовский командовал армией.
Фронтом командовал Конев. Об-
становка сложилась очень тяже-

лая. Вдруг от Конева приходит

приказ: немедленно передать

участок генералу Ф.А.Ершакову,
а самому со штабом 16-й армии 6
октября прибыть в Вязьму.

- Я объясняю по телефону, -

вспоминал Константин Констан-
тинович, - что в существующей
ситуации оставить армию не

могу. Конев настаивает: «Выпол-
няйте приказ!» Я говорю: «При-
шлите письменное подтвержде-

ние приказа - я подчинюсь».

Приходит письменный приказ.

Рокоссовский берет несколько

помощников и отправляется в

Вязьму. Приезжает, а там ни ар-

мии, ни фронта. Солдаты груш

пами отступают. Рокоссовский
останавливает отступающих, ор-

ганизует оборону. Является к Ко-
неву в штаб фронта, а там - высо-

кие гости: Ворошилов и Моло-
тов.

Рокоссовский входит, докла-

дывается. И тут Ворошилов бро-
сается на него с наганом:

- Сукин сын! Предатель, сво-

лочь! В такой момент оставил ар-

мию! Пристрелю!
- Товарищ маршал, я выпол-

нял приказ, - говорит Рокоссов-
ский и смотрит на Конева. Конев
молчит. Тогда Рокоссовский до-

стает приказ и подает Вороши-
лову. Тот читает и с наганом бро-
сается на Конева с такой же

бранью.
Оружие у маршала отняли, но

на этом история не кончилась.

Когда Сталин узнал, что Конев
поставил Москву перед катастро-

фой, он приказал Жукову отдать

Конева под трибунал. Жуков воз-

разил: «Товарищ Сталин! Конев
- талантливый полководец».

Сталин ему что-то отвечает.

Жуков: «Ну, уничтожим ЕЩЕ
ОДНОГО полководца, а где

взять замену?» (Можно предста-

вить себе подтексты этой
фразы,- Г.Ч.). После паузы Ста-
лин говорит недовольно: «Дей-
ствуйте, как считаете нужным». И
кладет трубку. «Жуков спас тогда

Конева от смерти, - завершает

свой рассказ Рокоссовский. - Но
первый, кто предал Жукова в пе-

риод хрущевской опалы, - был
Конев».

* * *

Однако завершаю историю

фильма «Если дорог тебе твой
дом». Фильм вышел на экраны. И
тут события развиваются так:

Жуков приходит в какой-то кино-

театр смотреть картину. Публика
его узнает и устраивает ему ова-

цию. В «Правде» появляется ма-

ленькая заметка, рассказываю-

щая об этом эпизоде. Она была
воспринята как знак реабилита-
ции Жукова.

Сегодня многие «умники» в

печати рисуют время моего поко-

ления как время страха и покор-

ности. Это вранье. Не такие уж

мы были пугливые. Мы побы-
вали на войне, и нас трудно было
чем-либо напугать. Налетают
«умники» и на Жукова. Нет-нет
да и появится какая-нибудь
статья с «разоблачениями» вели-

кого советского полководца.

Прямо по басне: осел пинает мер-

твого льва.

Историю нельзя взвешивать на

провизорских весах. Строить но-

вую жизнь - значит, помнить все:

и плохое, и хорошее. Плохое -

чтобы не тащить в настоящее

грязь и кровь прошлого, хорошее

- чтобы, опираясь на него, уве-

ренно двигаться вперед.
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