
ПЕРСОНА
ЮБИЛЕИ Сегодня выдающемуся кинорежиссеру исполняется 80 лет

ИСКУСЕН В ДЕМАГОГИИ
Лада ЕРМОЛИНСКАЯ

— Григорий Наумович, вы автор

книги «Моя война». Создается
впечатление, что эта часть жизни

для вас не менее (если не более)
важна, чем то, что вы сделали в

кино. Это так?
— У меня довольно нестыд-

ная военная биография — уже

на второй день войны я был ра-

нен. И за эти годы совершенно

забыл о своем мирном желании

работать в кинематографе. Но
однажды произошел удивитель-

ный случай. Бомба попала в

дом, где находился книжный
магазин. Был испорчен водо-

провод, и по асфальту текли ру-

чейки чистой воды, а в них ва-

лялось множество книг. Я на-

шел всего одну сухую книгу —

«Режиссура в кино» Льва Куле-
шова, подобрал ее и долго возил

с собой. Потом отдал на хране-

ние своей будущей жене.

— Вы помните, как познакоми-

лись с Ириной Павловной? Ведь
она не только сохранила для вас

эту книгу, но и ждала вас всю

войну.
— Отлично помню, как это

произошло. Был сорок первый
год. Мы стояли на формирова-
нии в городе Ессентуки. В выход-

ные, когда занятий было немно-

го, ходили по вечерам на танцы.

И вот однажды, скучая в стороне,

я увидел девушку, которая произ-

вела на меня сильное впечатле-

ние. К ней подошел мой одно-

полчанин, поговорил немного и

пригласил на танец ее подругу. Я
был страшно удивлен. Как так?
Почему подругу? Уж я бы навер-

няка пригласил ее, так она мне

понравилась! Позже я спросил у

него, что это за девушка. «Это
Ира Пенькова, мы с ней вместе

учились в институте», — ответил

товарищ и познакомил нас. По-
том я пошел ее провожать, назна-

чил новую встречу. У нас завязал-

ся роман. Я уехал на фронт, а она

осталась в Ессентуках. Но в 44-м
за прыжок в тыл врага я получил

двухнедельный отпуск (я тогда

служил в ВДВ, а начинал как свя-

зист). За каждый прыжок нам по-

лагался отпуск, но этим правом

обычно никто не пользовался.

Но я уговорил начальство, прие-

хал в Ессентуки, нашел Ирину и

женился на ней. И свадьбу мы

сыграли ровно за год до Дня По-
беды — 9 мая 1944 года. Женился
и тут же уехал на фронт.

— И как же вы празднуете 9 мая

— как День Победы или как годов-

щину свадьбы?
— И так, и так. Раньше мы со-

бирались семьей за большим
столом, в память о погибших то-

варищах я надевал пиджак с ор-

денами. Теперь просто смотрю

телевизор. В этом году, напри-

мер, увидел отвратительную пе-

редачу. В ней шла речь о том, кто

водрузил Знамя Победы над

рейхстагом. На протяжении двух

часов разбирали, кто конкретно

это сделал — Иванов, Петров
или Сидоров. Да какая разница,

кто? Эго что, футбол?! Я-то все-

гда думал, что знамя — символ

нашей общей победы, а в ней
есть заслуга и моих погибших то-

варищей.
— «Баллада о солдате» получи-

ла невероятное множество призов

на кинофестивалях по всему миру.

Вы-то сами ездили на эти фести-
вали, держали в руках призы?

— Иногда ездил, а иногда даже

не знал об этом. Помню, как-то

мы с Валей Ежовым, который
помогал мне писать сценарий
«Баллады», пришли к заместите-

лю министра кинематографии
Баскакову. Большой начальник
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принял нас хорошо, правда,

много курил. И все время стря-

хивал пепел в серебряную пе-

пельницу в виде сомбреро. Я не-

вольно обратил внимание, что на

ней написано: «За «Балладу о

солдате» . Очень разозлился, взял

пепельницу, вытряхнул окурки

прямо ему на стол и протянул

Ежову со словами: «Валя, возь-

ми, это твоя!». Она до сих пор у

него хранится.

— Вы всегда так вели себя с на-

чальством?
— Довольно часто. Я ведь был

секретарем Союза кинематогра-

фистов, членом Коллегии Гос-
кино. Но везде оставался белой
вороной, потому что не подпус-

кал к себе чиновников. Я их про-

сто презирал.

— И у вас не возникало проблем
в связи с этим?

— Были очень большие проб-
лемы, но я всегда побеждал. Вот
вам пример. Григорий Колтунов,
который вместе со мной работал
над сценарием к фильму «Сорок
первый», после выхода картины

написал на меня донос. Дескать,
под этой грязной белогвардей-
ской стряпней он не поставит

своего честного имени. Ситуа-
ция сложилась очень опасная,

ведь мы жили в полицейском го-

сударстве. Но фильм случайно
попал на глаза Никите Хрущеву.
А тот, посмотрев, сказал: «От-
правляйте картину в Канны». В

Каннах я получил престижный
приз, и машина закрутилась в

обратную сторону. «Сорок пер-

вый» все-таки вышел на экраны.

А за фильм «Баллада о солдате»

меня хотели исключить из пар-

тии. Было решено, что эта карти-

на позорит советских людей.

— Видимо, Никита Сергеевич
был вашим поклонником. А как

вы справлялись с мелким началь-

ством?
— Я умел себя защищать. Во

время войны у меня был хороший
инструктор по рукопашному

бою. Он говорил так: если твой
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— Это как?
— А вот так! В одном из эпизо-

дов было показано, что женщина

изменяет мужу, а советская жен-

щина так поступить не могла. Я
пытался убедить начальство в

том, что и такое бывало, но ниче-

го не вышло. Спасло картину со-

всем другое. Она опять-таки по-

палась на глаза Хрущеву. Он по-

смотрел и снова сказал: «Отправ-
ляйте в Канны!»

противник не хватается за кирпич

или палку, то и ты не должен это-

го делать. Но если он все-таки

взял оружие, ты тоже должен

схватиться за какой-то предмет.

Мои противники, как правило,

хватались за оружие, которое в то

время было очень эффективно, —

за демагогию. Я считал, что тоже

имею на это право. Честно скажу,

занимался демагогией и был в

этом деле весьма искусен.

Помню, однажды я как режис-

сер поставил эстрадный спек-

такль. Меня вызывают на худсо-

вет, и одна дама говорит: «Мне не

нравится то, что любимая песня

Ленина «Дубинушка» звучит в

эстрадном исполнении». Я, не

задумываясь, отвечаю: «А меня

огорчает, что вы говорите о том, в

чем не разбираетесь. Любимая
песня Ленина «Замучен тяжелой
неволей», а вот любимой песней
Троцкого была как раз «Дуби-
нушка»!» Она страшно перепуга-

лась, побледнела — ведь про-

слыть троцкистом в то время бы-
ло чревато очень серьезными по-

следствиями..

— Тем не менее вам наверняка

приходилось идти на поводу у цен-

зуры.

— В своих картинах я не изме-

нил ни одного эпизода, хотя от

меня этого постоянно требовііли.
Помню, как во время работы над

«Балладой о солдате» нас с мон-

тажницей вызвал директор сту-

дии и велел убрать целый ряд

эпизодов. Я сказал, что ничего

убирать не буду. «А с вами я даже

разговаривать не буду! — сооб-
щает мне директор и обращается
к монтажнице: — Я как началь-

ник приказываю вам убрать та-

кой-то, такой-то и такой-то эпи-

зоды. Вы что, не слышите мое

приказание?!» «Товарищ дирек-

тор, я вас не только не слышу, но

и не вижу! В этом фильме идет

речь о мальчиках, которые уми-

рали за нашу свободу. Я не буду
ничего менять», — сказала мон-

тажница. И заплакала.

— Вы всегда были таким бес-
компромиссным?

— Я мог себе это позволить —

мой авторитет в мировом кине-

матографе был очень высок. А
мировое признание весьма це-

нилось нашим тоталитарным го-

сударством. Но я бы не смог себя
защитить, если бы не Алексей
Аджубей. Мы с ним не были зна-

комы, но он регулярно показы-

вал мои фильмы Хрущеву. Тот
отправлял их в Канны, а в Кан-
нах они все время получали ка-

кие-то призы!
— Тем не менее о вас мало что

известно.

— Все эти гоДы’я стбрОнился
всякой суеты. Только так можно

сохранить свой талант. Однажды
я прочитал, что в Древнем Риме
победителя встречали цветами,

криками «ура», поэты прослав-

ляли его в стихах. А на запятках

колесницы у него стоял раб, ко-

торый время от времени повто-

рял: «Помни, Цезарь, ты смер-

тен!» Ведь не зря же говорят, что

человек должен пройти огонь,

воду и медные трубы.
— Что в вашем понимании

«медные трубы»?
— Это трубы славы, они опас-

нее всего. Я встречал многих та-

лантливых людей, которые не

справились с ними. Сняв один

хороший фильм, они старались

не уронить своего авторитета и в

последующих. Но когда худож-

ник очень старается, у него ниче-

го не выходит — это закон. Когда
я снял «Сорок первый», режис-

сер Александр Столпер попро-

сил, чтобы ему тоже показали

этот фильм. Мы с Ежовым сиде-

ли на просмотре сзади. Когда
фильм закончился, Столпер по-

вернулся к нам и спросил Ежова:
«Сколько лет этому режиссеру?»
— «Столько же, сколько и мне».

— «Ему бы сейчас умереть!» Я не

хотел умирать и поинтересовал-

ся, почему он так думает. Стол-
пер, покраснев, ответил: «Я не

желаю вам смерти. Просто вы

никогда не снимете ничего луч-

ше этой карт ины».
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