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Григорий Чухрай

23 мая известный киноре-
жиссер Григорий Чухрай от-
праздновал свое 80'-ле’тие.
Его лучшие фильмы - «Сорок
первый», «Баллада о солда-
те», «Чистое небо» - и сегодня
продолжают волновать зрите-
лей. Публикуем фрагменты
воспоминаний режиссера, по-
священные истории создания
фильма «Сорок первый».

V ДЕ-ТО Л.Н. Толстой сказал,
что если полюбишь женщи-

. " Іну, потом охладеешь к ней, а
потом поймешь, что не можешь без
нее жить, - это настоящее. Нечто
подобное произошло и со мной.

Мне было лет семнадцать, когда
я впервые прочел повесть Бориса
Лавренева «Сорок первый».

Писатель, его отношение к жиз-
ни были мне не только симпатич-
ны, но в чем-то даже родными по
духу. Я перечитывал повесть не-
сколько раз и думал. Думал над
проблемами войны вообще и
Гражданской войны в частности.
Благо, времени для размышлений
было достаточно.

Трагическая судьба красноар-
мейки Марютки, влюбившейся в
своего врага - белого офицера, а
потом застрелившей его, сегодня
может показаться неправдоподоб-
ной, но у войны свои законы, ко-
торые непонятны тем, кто этого
ада не прошел.

В повести все закономерно: Ма-
рютка полюбила Говоруху-Отрока,
потому что он был красив, умен,
смел и потому, что, оставшись с
ним наедине, она перестала видеть
в нем врага. Но, когда появилась
угроза того, что он станет частью
враждебной ей силы, девушка про-
извела свой роковой выстрел - и
этот выстрел был столь же законо-
мерен в обстановке Гражданской
войны, как и ее любовь.

На фронте я понял, что войны
ведутся не между умными и дура-
ками, не между подлецами и бла-
городными героями, а между
людьми разных убеждений, пре-
следующих разные цели. Мне до-
водилось говорить с пленными
немцами. Я видел, что многие из
них вовсе не изверги. Но война
поставила нас по разные стороны
фронта, и я стрелял в них, а они -
в меня. Каждый немецкий солдат
независимо от его личных качеств
— он мог быть и добрым, и ум-
ным, и любящим сыном своих ро-
дителей - был частью той злой
силы, которую я ненавидел. Он
пришел на нашу землю, чтобы за-
воевать ее, а нас - мою маму, мою, ,
любимую девушку, моих друзей -
всех, кто был мне дорог, - пре- ,
вратитъ в своих послушных рабов.
И это не было пропагандой: все
его слова и поступки свидетельст-
вовали об этой цели. Он хотел от-
нять нашу культуру, наше искус-
ство, наши убеждения, нашу меч-
ту. За это я ненавидел немцев и
стрелял в них. А они, добрые по-
рядочные аккуратные немцы,
стреляли в меня, и, если бы уби-
ли, гордились бы, что исполнили
свой долг.

...Прошли годы. Я окончил ин-
ститут кинематографии. Не остав-
лял мечту сделать свой фильм по
повести «Сорок первый». Получив
передышку, я собрал прежние свои
наброски, привел их в порядок,
что-то дописал, и получился, как я
полагал, хороший с'ценарий. Рабо-
тать было трудно и радостно. Всем
своим существом, всеми своими
мыслями я погрузился в атмосферу
тех лет. Я ощущал дыхание рево-
люции, жил ее страстями, с радос-
тью ощущал свою причастность к
ней. В ней было то, что мне по-на-
стоящему дорого. Мне казалось,
что я нашел себя.

Теперь мне казалось, что нет бо-
лее актуальной и важной темы и
что, прочитав мой сценарий, все
редакторы и дирекция студии пой-
мут это и тотчас же поручат мне
снять этот фильм.

С большим волнением я предло-
жил послушать сценарий Ивченко
и Донскому, они согласились. Я
начал читать неуверенно, но быст-
ро увлекся и так дочитал до конца.
Сценарий понравился обоим. Я ре-
шил рискнуть и отдал его на сту-
дию.

Но никто из редакторов не при-
шел от него в восторг, высказыва-
лись осторожные мнения: с одной
стороны, это интересно, но с дру-
гой стороны... Обескураженный,
но все еще уверенный в своей пра-
воте, я стал добиваться разговора с
самим директором студии и, нако-
нец, попал к нему на прием.

Через неделю Пономаренко вы-
звал меня. Когда я вошел в его ка-
бинет, увидел свой сценарий на его
столе. Я взволновался, решив, что
получу постановку. Но вместо это-
го директор по-отечески отчитал
меня. Посмотрев на титульный
лист сценария, директор пожал
плечами:

— Кто ж нам такое позволит?
— Да почему же не позволить?

Фильм про революцию, про Граж-
данскую войну. Романтический.
Красивый!

— Что ж, я не читал «Сорок пер-
вого»? — лениво возразил дирек-
тор. — Средняя Азия, верблюды.
Красная партизанка влюбилась в
белого поручика... Послушайте,
Чухрай, зачем вам с этим связы-
ваться? Вы ж молодой человек.
Вам надо расти...

Тут я разразился тирадой отно-
сительно достоинств темы. Я гово-
рил о ее актуальности, о ее поэтич-
ности, о том, как красиво можно
снять фильм и как дешево это
обойдется студии, и говорил о том,
что зритель устал от железобетон-
ных героев со стальной арматурой
вместо нервов, я призывал вер-

нуться к «Чапаеву», «Машеньке»,
«Члену правительства».

Директор уныло слушал меня.
Он был незлым человеком и, ве-

роятно, неплохо относился ко мне.
Но у него были другие задачи, дру-
гие установки, другая система цен-
ностей. То, что я предлагал ему,
никак не вписывалось в эти рамки.

- Эх, Чухрай, Чухрай! - тогда-то
и сказал он мне. - Вас же учили во
ВГИКе, тратили народные деньги!
Ну подумайте сами: зачем нам на
Украине верблюды?

Что на это ответить, я не знал.
Директор наотрез отказался чи-

тать мой сценарий, а мне посовето-
вал думать, прежде чем являться с
такими предложениями. Я ушел не
солоно хлебавши.

Моя надежда поставить «Сорок
первый» не удалась, но я не отка-
зался от своей мечты, надеялся, что
еще представится случай.

Скоро меня снова вызвал Поно-
маренко и предложил мне долж-
ность второго режиссера на филь-
ме «Триста лет тому». Приближал-
ся трехсотлетний юбилей объеди-

— Конечно, группа работает на-
пряженно, - продолжал я, - но
главные герои еще не утверждены,
поэтому костюмы и платья не
шьются. А время уходит. Не сокра-
щен еще сценарий. А он нуждается
в сокращениях.

— Молодой человек, - перебил
меня Корнейчук. - Сценарий при-
нят Худсоветом. Отзывы были
только восторженные. О каких со-
кращениях вы говорите?

— Я знаю, что худсовет принял
сценарий на ура, но я прохрономе-
трировал ваш сценарий - это моя
обязанность, - в нем четыре серии,
а не одна. Снять нужно одну. Кро-
ме того, сценарий, по-моему, несо-
вершенный.

Сидящая рядом с мужем Ванда
Василевская самоуверенно улыб-
нулась. Зал зашумел.

— Кто вы такой, что судите о
сценарии?! — возмутился Корней-
чук. Из зала послышались крики:
«Лишить его слова!», «Нахал!»

— Такие обвинения далеко не бе-
зобидны. За них нужно отвечать.
Что вам не нравится в моем сцена-

сценарием. Пономаренко елейным
голосом объявил:

- Сейчас Михаил Ильич расска-
жет нам о своем впечатлении по
поводу сценария, покритикует нас
и потом будет выручать студию.

Ромм сказал:
- Критиковать сценарий я не бу-

ду, потому что он ниже всякой кри-
тики. По той же причине я поста-
вить фильм не могу.

- Михаил Ильич, - взмолился
Пономаренко, — вы ж и сценарист!

- Я сценарист, — отвечал Ромм.
- Но чтобы написать сценарий,
мне нужно два-три месяца на изу-
чение материала. Времени на это
нет. Времени уже ни на что нет!

Он встал и хотел выйти из зала.
Пономаренко оказался на его пути.

- Михаил Ильич, помогите! У
меня ж две дочери, - канючил он.
- Ничего не могу сделать. Время
упущено, деньги растрачены. Я ви-
жу вас на скамье подсудимых.

Вечером перед отъездом Ромма в
Москву я встретился с ним. Он
спросил, как мои дела. Я рассказал
ему о стычке с Корнейчуком и о

фильм «Сорок первый» по Лавре-
неву. Как, по-вашему, справится?

Юткевич (не вполне уверенно ): Я
думаю, может справиться.

Ромм: Безусловно, справится!
Пырьев обращается к главному

редактору:
- Как? Будем ставить «Сорок

первый»?
Главный редактор старается по-

нять, как настроен по этому поводу
Пырьев, и наконец говорит:

- Будем! Хотя рискованно.
Пырьев благодарит приглашен-

ных. Когда они уходят, он, обняв
меня за плечи, подводит к окну.

- Видишь, строится дом. Скоро
он будет готов. Квартиру в нем я те-
бе не дам, а комнату дам.

Я счастлив так, что не нахожу
слов благодарности. Да и не пыта-
юсь что-то сказать. После войны
наш дом представлял груду кирпи-
чей. Во всем Советском Союзе я не
имел ни сантиметра собственной
площади. Когда я учился, мы с же-
ной снимали за деньги углы. Мили-
ция зимой выгоняла нас с ребен-
ком на улицу. Часто ночевали на

равдываться. Но Колтунов был не-
преклонен. В нем страх был силь-
нее рассудка.

— Марютка полюбила врага, но
зритель должен знать, что мы, авто-
ры, это не одобряем. За пропаганду
любви к врагу, знаете, что бывает!

— А мне неинтересно снимать та-
кой фильм. Я хочу рассказать зрите-
лю правду о Гражданской войне. На-
ция рвалась по-живому, и лились
моря крови! - возражал я.

Я был уверен, что худсовет при-
мет мою сторону. Этим своим на-
мерением я поделился с С.О. Ют-
кевичем.

— Не советую вам этого делать.
На худсовете у вас будет много про-
тивников. Если вы свяжетесь еще и
со своим сценаристом, сценарий
зарубят.

— Как же мне быть?
— Зачем вам сейчас воевать с

Колтуновым? Поедете в экспеди-
цию и будете снимать фильм так,
как считаете нужным.

Я был благодарен своему перво-
му мастеру за этот совет.

Действительно, на худсовете у

Мне нужны горы.
- Хорошо, - согласился я. Авто-

ритет Урусевского был для меня

чрезвычайно высок.
- Только начнем снимать с этого

эпизода, - сказал Урусевский. —

Чтобы потом ты не сказал, что этот

эпизод тебе не нужен.
Это условие удивило меня.
- Да что же я, мошенник, что ли?

Почему со мной так обращаются?
Раз я согласился, я хитрить не буду.

Поехали в горы. Стали снимать.
Постепенно я убеждаюсь, что Уру-
севские не дают мне работать.

Я не любил руководить игрой ак-

теров от камеры, громко, потому
как считался с их самолюбием. Я
подходил к актеру и давал указание
только ему. Да и то вполголоса,
чтоб другие не слышали. Но на этих

съемках мне этого не давали. Едва
дам команду «стоп», как Урусев-
ский и Белла кричат от камеры:
«Переиграл! Переиграл!» или что-
нибудь в этом роде. Меня как будто
на площадке и нет.

Мне неприятно, но что я могу
поделать? Не кричать же: «Кто

ФИЛЬМ ЭТО ПОСТУПОК
Из книги воспоминаний «Моя война»

нения Украины с Россией, фильм
был посвящен этому событию.
Снимался он по постановлению
ЦК КПСС. На него была выделена
большая по тем временам сумма.
Режиссерами фильма были назна-
чены Т. В. Левчук и прекрасный
комедийный украинский актер
Крушельницкий. На фильме был и
второй режиссер, но он почему-то
не устроил Левчука. Назначили ме-
ня. Я согласился. Надо было полу-
чать зарплату и кормить семью.

- Вот это по-нашему: краше
сіниця в жмени, ниж журавель в
небі, — сказал Семен Васильевич.

- Левчук идет на Сталинскую
премию. И тебе что-то перепадет,
- беззлобно шутил Донской. В те
времена такие картины неизменно
получали награды.

Поначалу я по заданию своих
режиссеров стал собирать истори-
ческое оружие и аксессуары. У лю-
дей были и старинные пистоли, и
сабли, и песочницы, употребляе-
мые триста лет назад как промо-
кашки для чернил. Они просили за
свои реликвии совсем небольшие
деньги, но бухгалтерия разрешала
покупать такие вещи только по пе-
речислению, а люди не соглаша-
лись на это.

Как быть? С этим вопросом я
обратился к Марку Донскому. Я
всегда в затруднительных случаях
обращался к нему за советом. А он
давал советы, как правило, в виде
притч, и притчи эти всегда начина-
лись со слов:

- В Одессе был такой случай...
ЕЩЕ ОДИН ЗАКОН

ДОНСКОГО
Отвечая на мой вопрос, он ска-

зал:
- В Одессе был такой случай.

Одного скрипача-еврея пригласи-
ли играть на именинах предводите-
ля дворянства. Но он был небрит, и
была суббота. Скрипач отправился
к ребе. Приходит, видит; ребе си-
дит у зеркала и бреется. «Зачем
пришел?» - спрашивает ребе.
Скрипач объясняет обстоятельства
и спрашивает, можно ли ему по-
бриться. «Ни в коем случае!» — от-
вечает ребе. «Но вы же бреетесь!» —
«Да... Но я ни у кого не спраши-
ваю...»

Это был ответ на мой вопрос. Я
так и поступил. Взял деньги у ди-
ректора картины Вакара и запла-
тил собственникам за прокат. Я ча-
сто пользовался советами Донско-
го.

Собрав необходимый реквизит,
я поинтересовался, как у нас об-
стоят дела с актерами.

- Гриша, — сказал мне директор
картины Вакар, — не скрою от вас,
дела наши плохи. Актеры на глав-
ные роли еще не утверждены,
большие суммы растрачены, вре-
мени на съемку осталось мало. По
моим прикидкам, фильм к сроку
не будет готов. Будет большой
скандал, — он вздохнул и добавил:
— Левчука и Крушельницкого в
обиду не дадут, и в результате ви-
новатыми окажемся мы с вами.

Режиссеры, особенно Левчук,
пребывали в состоянии непонятной
мне эйфории. Время уходило на
разговоры, а дело не двигалось с ме-
ста. Меня все это беспокоило не на
шутку. Я не скрывал от режиссеров
своих опасений, но Левчук вел себя
так, как будто у него год в запасе.

На студии состоялось открытое
собрание, посвященное предстоя-
щему историческому юбилею. За
столом президиума важно восседа-
ли автор нашего сценария писатель
Корнейчук с женой, писательни-
цей Вандой Василевской. Высту-
пал и Левчук. Он заверял присутст-
вующих, что задание партии будет
выполнено с честью и в срок, гово-
рил о том, что съемочная группа
работает напряженно, при этом
похвалил и меня «за инициативу и
большую полезную работу».

Слушая его похвалы, я решил,
что сейчас пора сказать коллективу
студии правду. Если бы Левчук ме-
ня ругал, мое выступление могло
бы быть воспринято как желание
оправдаться. Сейчас он меня хва-
лил. Сейчас самое время! Я взял
слово.

- Все, что говорил Тимофей Ва-
сильевич Левчук, — сказал я, —
приятно и радостно слушать. Воз-
можно, он прав. Но у меня есть се-
рьезные опасения, что фильм не
будет готов к юбилею.

В зале установилось гробовое
молчание.

рии?! - в вопросе Корнейчука зву-
чала угроза.

Меня обуял полемический зуд.
Мне нравилось злить Корнейчука.
Я невзлюбил его еще с начала вой-
ны, когда прочитал его подхалим-
скую пьесу, в которой за неудачу в
первый период войны обвинялись
генералы.

— Вы против объединения Укра-
ины с Россией! — негодовал Кор-
нейчук. Он был председателем Со-
вета национальностей СССР. И не
допускал с собой разговора на рав-
ных. Но армия меня научила ниче-
го не бояться, если я прав.

- Почему? Я горд тем, что наши
народы были вместе триста лет, что
мы вместе совершили Октябрь-
скую революцию, и вместе победи-
ли немцев в Отечественной войне,
и сейчас вместе строим социализм.
Но почему у вас русский царь в сце-
нарии трактуется как герой?

- Он взял Украину под свою вы-
сокую руку! - крикнул Корнейчук.

- Да кто бы ее не взял? Такую
прекрасную страну?

Зал зашумел — Корнейчук был
председателем Совета националь-
ностей, а тут какой-то нахал учит
его. С другой стороны, многим это
понравилось - Корнейчука недо-
любливали, и было за что. Талант-
ливый писатель заигрался в поли-
тику и перестал быть художником.

Зал шумел.
— Гнать Чухрая из партии! -

предложил кто-то из зала.
— Я согласен! — крикнул я, чтобы

перекричать зал. От неожиданнос-
ти зал затих. - Я согласен! Если
фильм будет снят в срок, значит, я
интриган и в партии мне не место.
Но если фильм не будет снят, зна-
чит, я правильно предупреждал
партию. За что же меня исключать?

Из партии меня на сей раз не вы-
гнали — слишком серьезным был
поднятый мной вопрос. Но сняли с
работы и других работ не предлага-
ли. Зарплату я перестал получать. А
у меня семья.

Проходило время. Я узнавал, что
«Триста лет тому» к юбилею опоз-
дал, что Левчук и Крушельницкий
отстранены от режиссуры и что
студия ищет режиссера, который
бы ее выручил. Потом я узнал, что
на студию приезжает Михаил
Ромм. Я специально уехал из Кие-
ва, чтобы не сказали, что я влиял на
решение Ромма. Но, когда было
объявлено выступление Ромма по
поводу приглашения студии, я вер-
нулся в Киев, чтобы видеть, как это
будет происходить.

Зал был набит до отказа. Ждали
появления Ромма. Наконец Ромм
явился, бросил на сгол папку со

том, что зарабатываю на стороне.
Он выслушал меня, посочувствовал
и уехал. А через несколько дней я
получил телеграмму от Пырьева:
«Приезжай для делового разговора».

Я СТАВЛЮ ФИЛЬМ
«СОРОК ПЕРВЫЙ»

Приезжаю на «Мосфильм», в
бюро пропусков, где, будучи сту-
дентом, я часами дожидался пропу-
ска и каждый обладатель пропуска
казался мне счастливцем. Обраща-
юсь в бюро пропусков.

- Чухрай? Пожалуйста. Вот про-
пуск, проходите.

Поднимаюсь на четвертый этаж.
Робко обращаюсь к секретарше.

- Заходите, Иван Александрович
вас ждет.

Такого я и представить себе не
мог. Смущенный, захожу в кабинет
Пырьева.

- А! Заходи, заходи!.. Садись,
рассказывай, как ты воевал с Кор-
нейчуком?..

Нехотя начинаю рассказ. Пырь-
ев слушает внимательно, интересу-
ется подробностями. Неожиданно
спрашивает:

- Если бы ты был царем, какой
фильм ты бы поставил?

Я смущен. Я не ожидал такого.
- Иван Александрович... — начи-

наю я.
- Не рассуждай. Отвечай на во-

прос.
- Если бы был царем, я поставил

бы «Сорок первый».
- А ведь был уже такой фильм.
- Знаю. Протазанова.
- Помнишь, кто там играл?
- Коваль-Самборский и Жеймо,

ваша первая жена.
- И что же?.. Тот был черно-бе-

лый, а ты хочешь снять цветной?
- Хочу снять совсем по-друго-

му...
Пытаюсь коротко сформулиро-

вать сущность замысла.
- Не торопись. Рассказывай по-

дробно, — нажимает кнопку пере-
говорника: — Леночка, никого ко
мне не пускайте. Я занят.

Начинаю рассказывать подроб-
но. Пырьев внимательно слушает.
Неожиданно спрашивает:

- У тебя есть сценарий?
- Есть.
- Кто писал?
- Я. Но его нужно доработать.
Пырьев снова нажимает кнопку

переговорника, просит Леночку
пригласить к себе Юткевича, Ром-
ма, главного редактора. И мне:

- Рассказывай дальше.
Я продолжаю рассказ. Приходят

мои учителя, и главный редактор.
Пырьев обращается к ним:

- Молодой человек хочет снять

вокзалах. А тут обещают комнату.
Сказка продолжается!

Выходим с Пырьевым в коридор.
Пырьев советует мне, как офор-
мить перевод из Украины на «Мос-
фильм». Потом спрашивает:

- Снимать будешь по своему
сценарию?

- Я хотел бы получить помощь
от профессионального сценариста.

- Зачем? У тебя ведь есть сцена-
рий.

- Если он внесет в мой сценарий
два-три блеска, я буду ему благода-
рен. Гонорар меня не интересует.
Был бы хороший фильм.

Пырьев неодобрительно фырк-
нул.

- Прут тебя устроит?
- Прут уже сделал фильм о пус-

тыне вместе с Роммом. Он будет
повторяться.

- Тогда кто же?
- Может быть, Колтунов?
- Хорошо. Будет тебе Колтунов,

- сказал на ходу Пырьев и вместе
со съемочной группой, ожидавшей
его, направился в просмотровый
зап.

В Москву приехал Григорий
Колтунов. До этого я не был с ним
знаком. Он показался мне симпа-
тичным и деловым. Заключив дого-
вор со студией (я не возражал, что-
бы он был официальным автором
сценария), мы принялись за рабо-
ту.

Колтунов был опытным сцена-
ристом и обладал талантом, но был
сильно пуганый. Главной своей за-
дачей он считал так написать «спор-
ный» сценарий, чтобы никто из не-
доброжелателей или блюстителей
соцреализма не мог бы к нам при-
драться. Он был уверен, что, полю-
бив врага, наша героиня Марютка
совершила классовое преступле-
ние, чуть ли не предательство.

Я так не считал. Героиня фильма
полюбила человека, мужчину, в ее
ситуации это естественно. Она не
чувствовала в Говорухе врага.
Пройдя войну, я знал, что ни я, ни
мои товарищи не испытывали к
пленным немцам ненависти. Они
- испуганные, замерзшие, беспо-
мощные — производили на нас
жалкое впечатление. Они были уже
не опасны и чувства ненависти к
себе не вызывали. Я спорил по это-
му вопросу с Колтуновым. Я гово-
рил: Марютка полюбила Говоруху-
Отрока потому, что полюбила. И,
беспомощный, он уже не был для
нее врагом. Она даже пыталась пе-
ревоспитать его. Но, когда ситуа-
ция переменилась и он стал опасен
Революции, она совершила свой
роковой выстрел. Здесь все правда,
и мне противно перед кем-то оп-

Кадр из фильма « Сорок первый*.

фильма оказалось много противни-
ков, и постановка висела на волос-
ке. Но Пырьев стал вдруг серьез-
ным и твердо сказал:

- Все! Он будет ставить «Сорок
первый»!

Пырьев не был большого роста и
могучего телосложения, но обладал
сильным красивым голосом. Авто-
ритет его на студии не подвергался
сомнениям. Только благодаря на-
пору Пырьева и убежденности та-
ких авторитетов, как М.И. Ромм и
С.О. Юткевич, решено было пойти
на риск. Сценарий был утвержден.

Очень мудро и благожелательно
отнесся к нашему сценарию Б.А.
Лавренев. Он принял Г.Я. Колту-
нова и меня в своей квартире на
Котельнической набережной. На-
поил чаем. Ободрил. Похвалил не-
которые сцены. От общей оценки
сценария вежливо устранился.

- Мне доводилось слышать от
своих коллег, - сказал Борис Анд-
реевич, - что такой-то режиссер
или сценарист поступил с ними
бессовестно: напрочь испортил по-
весть или роман. Я этого никогда
не понимал, по-моему, каким бы
ни был фильм, роман или повесть
остаются такими, как они есть.
Льва Толстого и Федора Достоев-
ского ставили много раз и у нас и за
рубежом. Были удачные и не очень
удачные, были просто скверные
постановки. Но ни в «Анне Каре-
ниной», ни в «Идиоте» ни одна за-
пятая от этого не пострадала. Они
остались величайшими шедеврами
литературы.

Итак, худсовет «Мосфильма» по-
становил поручить мне постановку
фильма.

Но и на этом сказка не закончи-
лась. В коридоре «Мосфильма» ко
мне подошел великий оператор то-
го времени Сергей Урусевский.

- Вы будете ставить «Сорок пер-
вый», я бы хотел быть на нем опе-
ратором.

Я не задумываясь согласился.
- Только с условием, что вторым

режиссером на фильме будет моя
жена Белла Мироновна Фридман.

- Конечно! — согласился я
Мне работать с Урусевским! Ра-

ди этого я на все был согласен.
Стали вместе с ним делать ре-

жиссерский сценарий.
- А этот эпизод, - сказал он, -

надо снимать в горах.
- Почему в горах? - удивился я.

- Все знают, что отряд шел через
пустыню. Там же нет гор.

- Мы снимаем не научно-попу-
лярный фильм, - возразил Урусев-
ский с обидой. - Зритель будет ви-
деть происходящее моими глазами.
Ему надоест пустыня и пустыня.

здесь режиссер?!» Это вызвало бы
только смех. Кто я в сравнении с

Урусевским? «Ничего, думаю, это

неважные съемки, авось все ула-

дится».
Однажды Урусевский, обругав

меня грубым матом, демонстратив-
но ушел со съемки.

Я остался оплеванным. Мне ни-
чего не оставалось, как сказать:
«Съемка отменяется».

На завтра съемки возобнови-
лись. Урусевский был с утра наду-
тый, обиженный, но потом, в ходе
съемки, увлекался и работал с охо-
той и энтузиазмом. В такие минуты
я гнал от себя черные мысли.

Забегая вперед, скажу, что я все-
гда был благодарен Урусевскому за

то, как он снял «Сорок первый».
После окончания картины мы от-
носились друг к другу довольно
тепло, Урусевский был талантли-
вым живописцем. Я пропагандиро-
вал его живопись. Добился для него
мастерской. Часто бывал у него до-
ма. Наши подъезды были в одном
доме. У нас обнаружилась общая
любовь к Маяковскому, и мы друж-
но беседовали о поэзии. Единст-
венным предметом спора между
нами был спор об «изобразитель-
ном кинематографе». Он считал,
что кинематограф — это искусство
изображения, и хотел практически
доказать это. Я придерживался дру-
гого мнения и старался уберечь его
от ошибок, но не уберег. Его фильм
«Я Куба» - шедевр по изображе-
нию — был забыт вскоре после его
появления на экране. Фильмы, на
которых он стал режиссером, были
неудачны и не пользовались успе-
хом.

У «Сорок первого» судьба сложи-
лись сложно. Когда я привез мате-
риал картины, меня вызвал Пырь-
ев.

— Ты снимал картину не по сце-
нарию? — спросил он меня строго.

— Да, - ответил я.
— Почему?
— По-моему, так лучше.
— Сядь на мое место.
Я не смел этого сделать.
— Сядь! Мать-перемать! (Пырьев

был искусный матерщинник.)
Я сел на место директора.
— Я тебя вызвал из Украины, я

взял на себя ответственность, пору-
чив тебе сложный фильм, лучшие
люди кинематографа утвердили те-
бе сценарий. А ты, мать-перемать,
уезжаешь в пустыню и снимаешь
не по сценарию? Так-то ты меня
уважаешь!

— Посмотрите материал, по-мое-
му, так лучше.

— А ну, слезь с этого места и вон
из кабинета!

Освобождаю директорское мес-
то.

— Иван Александрович, посмот-
рите материал. По-моему, так луч-
ше.

— Вон из кабинета!
Направляюсь к двери, у дверей

стоит сгул. Сажусь на этот стул Уп-
рямо заявляю:

— Не уйду, пока вы не посмотри-
те материал.

— Ну, ты упрямый хохол..
— Я знаю человека еще более уп-

рямого, чем я...
— Вон из кабинета!!!
По состоянию Пырьева пони-

маю: надо уходить, иначе дело дой-
дет до драки. Ухожу в монтажную.
Занимаюсь монтажом. Появляется
директор группы.

— Поздравляю, нас отдают под
суд.

— За что?
— За переделку сценария, за пе-

рерасход средств.
— Пусть судят.
— Тебе «пусть судят», а Марьяну

Рооз уже допрашивают. Что снято
по сценарию, утвержденному Худ-
советом, а что самовольно.

Но вот монтаж закончен, и на-
ступает этап тонирования. Матери-
ал, обогащенный словом и музы-
кой, на твоих глазах оживает и на-
чинает «дышать». Эго ни с чем не
сравнимая радость. Ты понимаешь,
что фильм живет. Это — как радость
при рождении ребенка. Фильм жи-
вет!

Теперь предстоит отдать его на
суд худсовета, и снова тебя начина-
ют терзать сомнения, страхи, опа-
сения. Тебе-то кажется, что фильм
живет, а вдруг ты ошибаешься?
Вдруг посторонний глаз заметит в
нем ошибки и признает его кале-
кой? Но делать нечего, и ты отда-
ешь свое детище на строгий суд
худсовета.

Решаю, что не пойду в просмот-
ровый зал. Буду ждать решения в

вестибюле. Сегодня здесь пусто.

Никто не полезет к тебе с утешени-

ями, рассуждениями, расспросами.
Сижу и жду свою судьбу. Из про-

смотрового зала доносятся послед-

ние аккорды музыки. Фильм кон-

чился. Сейчас меня пригласят, и

начнется... Я готов ко всему. Я жду,

но никто меня не приглашает, вол-

нение нарастает.
Но вот открывается дверь, и в

ней появляется Пырьев. Лицо
бледное. Решаю: будет ругать - оп-

равдываться не буду.
Пырьев подходит ко мне, обни-

мает и целует в щеку. Фильм при-

нят, понимаю я. С трудом удержи-
ваю слезы.

— Пойдем, — говорит Пырьев.
Он взволнован.

Как пьяный, плетусь за ним в ка-

бинет. Пырьев открывает ящик

стола и отдает мне бумажку, сло-

женную вчетверо.
— Храни, - говорит он, — как до-

кумент величайшей человеческой
подлости.

Выхожу из кабинета и только

сейчас разворачиваю бумажку. Это
донос. Больно жалят душу слова:

«Под этой грязной белогвардей-
ской стряпней я не поставлю свое-

го честного имени. (Г.Колтунов)».
Встретившись с Колтуновым у

кассы (я шел из столовой, а он по-

лучал гонорар), я сказал:

— Вы написали на меня полити-
ческий донос. Вы негодяй. Я обе-
щаю вам, что каждый раз, когда

речь зайдет о «Сорок первом», буду
цитировать строки вашего доноса.

Эго обещание я выполнил.

Я вовсе незлопамятен. Я храню в

своем архиве не один донос, но ни с

кем из доносчиков я никогда не

сводил счеты. Я даже не подавал ви-

да, что знаю о них. Но Колтунова я

простить не могу. Его донос имел

политический характер, мог навсег-

да погубить меня в самом начале

моей карьеры художника. Человек
должен отвечать за свои поступки.

На «Мосфильме» успех «Сорок
первого» приписывали Урусевско-
му, и я не оспаривал этого мнения.

Не желал выглядеть смешным.

Радовало то, что фильм удался,

что я приступаю к работе над но-

вым фильмом, что я получил ком-

нату в коммунальной квартире. Не
могу сказать, что я был совершенно

безразличен к вопросу авторства,
но я был молод и увлечен работой.
А признание, думал я, придет само

собой. К искусству кино я относил-

ся почти религиозно. Я считал, что

фильм - это поступок, и стремился

снимать так, чтобы не стыдиться

своих поступков.
Я думал, что у меня все впереди,

надо только не врать своим зрите-

лям, разговаривать с ними довери-

тельно и честно, не брать на себя
роль учителя, а рассказывать о жиз-

ни, о людях правду. Люди, считал я,

живут в обстановке бьгта. Бьгг за-

едает их, и они не замечают красо-

ты, таящейся вокруг. За деревьями

не видят леса, не понимают, как

прекрасен мир, не умеют отличить
добро от подлости, а искусство

очищает жизнь от бьгта и, не укра-

шая ее, говорит о жизни правду.

Вот почему правда искусства выше

правды жизни.
Потом мне рассказывали, что

Чаплин смотрел «Сорок первый»,
фильм ему очень понравился, и он

просил передать мне привет.
Начальство подозрительно от-

носилось к моей картине. Но слу-

чайно ее посмотрел Никита Хру-
щев и сказал: посылайте в Канны.
Это было время, когда мир нахо-

дился под большим впечатлением

от нашей героической борьбы
против фашизма. Во всем мире

был бум изучения русского языка.

Меня удивило, что многие иност-

ранные актеры в Каннах были
одеты в косоворотки и веревочные

пояса «а-1а ги$». Наша делегация

была окружена всеобщим внима-

нием: одни смотрели на нас с вос-

торгом, другие - со страхом, но

равнодушных не было. Правда,
уже шла вовсю холодная война.
Появлялись не очень лестные от-

зывы о нашей делегации и обо мне

лично в печати, но это мало тогда

задевало нас.
Наш фильм понравился публи-

ке, несмотря на сандалии и носки.

«Пишите обо мне, что хотите, а мой
фильм оказался лучше других», —

думал я. И получил приз фестиваля
«За оригинальный сценарий и ис-
ключительные художественные до-

стоинства».
Звезды, приехавшие на фести-

валь, одевались роскошно, но мо-
лоденькие артистки так одеваться

не могли и поэтому раздевались.

Благо пляж располагался почти у

порога гостиницы, надо было толь-

ко перейти через узкую асфальто-
вую дорогу — и вы уже на велико-

лепном пляже. Фойе гостиницы по

утрам напоминало что-то вроде ба-
ни: большое количество оголенных
до предела красивых женских тел,

выгодно конкурирующих с потас-

канными телами звезд. Мы со

Стриженовым старались поскорей
миновать фойе: разглядывать обна-
женных красоток, пялить на них

глаза представлялось нам, совет-

ским, неприличным.
Успехом «Сорок первого» заин-

тересовался сам Жан Кокто. Он
приехал в Канны и много времени
просидел с нами. Сообщая об этом,
фестивальные газеты не удержа-

лись от пикантного намека, что ве-

ликий Кокто «был более любезен
со Стриженовым, чем с русской
Мэрилин Монро».

Ни роскошная обстановка гости-

ницы «Шератон», ни отличная еда,

столь желанная для молодого орга-
низма, ни шикарные приемы, ни

прекрасный пляж, на котором мо-

лоденькие пуэрториканки совер-

шенно голенькими позировали пе-

ред фотографами и кучками зевак,

- не вызвали во мне желания жить

во Франции - стране красивой,
богатой, но чужой. ■

иь


