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Баллада о солдате-сверхсрочнике
23 мая Григорию Чухраю исполнилось 80 лет

Галина ШЕРГОВА

Всегда заманчиво прильнуть к
чьей-то прославленной, почти ка-
нонизированной жизни. Шуршит
в подкорке тщеславная надежда:
вдруг исследователи творчества ве-
ликого деятеля помянут и тебя...
Обязательно ведь будут еще и но-
вые труды на тему: «как начинался
Чухрай?» А я - тут как тут. У его
истоков. Может, все так и было бы,
будь Гриша просто внушительным
персонажем, в чью биографию я
случайно забрела. Но сейчас пишу
о друге, дорогом, любимом, с кото-
рым почти полвека - рядом. Зна-
чит, мотивы иные.

И тем не менее чухраевское на-
чало - страница и моей жизни. Он
начался - звонко и пронзительно
- сегодняшней классикой: «Сорок
первым». Тогда Чухрай приехал из
Киева, где безнадежно бегал «на
подхвате» у местного классика.
Сейчас - смех подумать: Чухрай на
побегушках у N1 Ведь уж и в ту да-
лекую пору былинная мощь N об-
рисовывалась в Гришином расска-
зе о нем: А. П. Довженко (вот уж -
истинный классик!), выступая на
обсуждении очередного кинотво-
рения N. воздел очи горе и почти
пропел:

- N1 Это же горный орел! Он
может залететь на самую высокую
вершину!.. Нагадит там и улетит.

Чухрая N и к подножию своих
вершин не подпускал. И уехал
Гриша, оттрубивший в смертных

десантных войсках все четыре во-

енных года, в Москву. С верой, что

здесь он свое кино сделает.
Нас познакомил Марк Дон-

ской, который умел чуять талант,

даже невоплощенный. Летом пус-

товала комната моих родителей, и

Гриша был там поселен для напи-

сания сценария «Сорок первого».

Начались наши одержимые беседы
о фильме, началась дружба. И еще

началась первая любовь моей трех-

летней дочери Ксении. Не привя-

занность к взрослому, не детская
игра. Любовь к мужчине. А он был
истинным мужчиной, мужествен-

ный красавец. Любовь к натуре ар-

тистической. Ведь недаром, гуляя с

Гришей по нашему дачному участ-

ку, юная.соблазнительница зазыв-

но предлагала ему: «Давай пойма-
ем звезды».

Ныне бессчетные страницы ки-

новедческих изысканий посвяще-
ны кинопоэтике «Сорок первого»,
режиссерским его откровениям,

блистательной операторской по-
вадке С. Урусевского. И никто уже

не думает о том, сколь смел был
этот фильм. Сегодняшнему зрите-

лю даже невдомек, что некогда бы-
ло почти еретическим показать

красивым и благородным белого
офицера. Ах, не знают нынешние

идеологических нравов 50-х годов.

И слава Богу!
Но тогда «Сорок первый» был

отважным жестом, поступком, ис-

полненным непреклонности. И
все чухраевские фильмы из этой
ипостаси. Не случайно же и «Бал-
ладу о солдате» на экраны не пус-

кали (прихоть вождя спасла), и

«Чистое небо» корежили...

Я, может, как никто другой, по-

нимаю, какого мужества потребо-
вало от Чухрая «Чистое небо» - по-

весть о мытарствах героя, попав-

шего без сознания в немецкий
плен. Говорю так, потому что в

1995 году вместе с режиссером

Екатериной Вермышевой, к несча-

стью, уже покойной, делала фильм
«Герои-пасынки». Тоже - повест-

вование, документальное, о наших

воинах, попавших в плен. Почти
все они, бежав из неволи, стали ге-

роями европейского Сопротивле-
ния. А вернувшись на Родину, бы-
ли отправлены этой Родиной в

концлагеря и ссылки. Мы сделали

этот фильм, но - в 95-м. А за 20 лет

до того сняли первую редакцию,

где рассказали только о подвигах

наших героев, но не о мытарствах.

У нас не хватило упорства и муже-

ства все-таки «пробить» тему. А у

Чухрая хватило.

Почти полстолетия я вглядыва-

юсь в этого человека. И с дистан-

ции, и вблизи. И свидетельствую:

он никогда не солгал. Никогда не

схитрил во имя начальственных

щедрот, никогда не изменил в

дружбе. И дом его, семья, велико-

лепнейший клан Чухраев жили и

живут по этим первозданным запо-

ведям. Живут, осеняемые Гришей
и его Ириной - прекрасной, доб-
рейшей, неподкупной, не знаю-

щей лукавства ни в чем.

Потому из многочисленных

чухраевских наград точнейшая -

приз «За честь и достоинство».

Сберечь обе эти добродетели было
сложно отнюдь не только во вре-

мена торжества власти «двоемыс-

лия». Смена эпохи идеологизиро-

ванной на времена, осиротевшие

без всякой идеи, для нашего поко-

ления - испытание не из простых.

Испытание выбором, сама воз-

можность выбора - пробный ка-

мень свободы - чревата и отрезв-

лением, и отступничеством.

Чухрай верил, более того, веро-

вал в возможность праведного пре-

творения в жизнь многих социали-

стических постулатов, считая пре-

ступным обращение их лишь в де-

магогические лозунги. Оттого кли-

кушеское зачастую отречение от

собственной жизни принять не

мог. Для него это было и есть тяж-

кая работа души. Он хочет непре-

менного: отделения зерен от пле-

вел. И дело тут не только в том,

чтобы, как это практиковалось не-

которыми сверстниками, заклей-
мив кровавые репрессии рухнув-

шего строя, молиться на прочие

его деяния. Чухрай искал и ищет

облик наиболее плодоносящей
формации общества.

Мы много и часто говорили с

ним об этом феномене. Года три

назад даже придумали фильм, ре-

шив назвать его «Парадокс Рос-
сии». Потому что только парадок-

сальность способна принять на се-

бя ответственность за многое, че-

рез что мы прошли. Ведь «опыт,

парадоксов друг», был всяким. И
кровавым, безнравственным, и не-

правдоподобно бескорыстным до

искреннего самоотречения.

Мы уже разработали и темати-

ку, и драматургию. Нашелся даже

толстосум, обещавший деньги на

производство. Но... скучно повто-

рять, чем кончаются подобные
обещания. А жаль: Гриша считал

такую работу закономерным для

себя итогом сделанного ранее. Он
ведь солдат-сверхсрочник в этой
жизни. А такие привыкли: послали

в наряд, исполни службу как надо.

Хоть служба и тяжкая: все понять и

доложить по форме. Да еще форме,
как говорится, высокохудожест-

венной.
Мое военное бытие куда скуд-

нее чухраевского. Но понять его

солдатский принцип «предать -

это значит изменить присяге» мо-

гу. Присяга-то ведь есть не только

воинская. Верность себе тоже при-

сягать необходимо. Все фильмы
Чухрая об этом. И «Баллада о сол-

дате» - в первую очередь.

Я часто думала: почему он на-

звал эту ленту «балладой»? Порази-
тельная жизнестойкость заключе-

на в этой пленительной форме сти-

ха. Отгрохотали оды, стихли в дали

прошлого мадригалы, а баллада
живет, улавливая сердцебиение
времени. В чем же дело? Вот, на-

верное: в балладе герой сюжета не

отождествлен с героем лириче-

ским, но автор - всегда незримый
лирический герой, завоевавший
право на повествование. Как ска-

зано Жуковским: «Певец во стане

русских воинов». Не о стане, не

возле стана, а - во!
Чухрай и есть «певец во стане

русских воинов», говорящий от их

имени. Заметки мои эти на бал-
ладную форму не претендуют, но,

думаю, понятно, почему я поза-

имствовала заглавие чухраевской
ленты.


