
Умер Григорий^Наумович Чухрай, классик нашего кино, постановщик

фильмов «Сорок первый», '«Баллада о солдате», «Поженились старик со

старухой», «Чистое небо» и других. Ушел фронтовик, учитель, основатель

Экспериментальной студии на «Мосфильме». В память о мастере экра-

на мы публикуем интервью с ним, долго ждавшее своего часа.

ХУДОЖНИК И ВЛАСТЬ
Эта беседа состоялась в конце 80-я годов. Меня интересовала «загадка

Чухрая» - почему он, в начале своего пути снявший одни за другим три знаме-

нитых фильма, за последующие четверть века сделал фильмы относительно

малоизвестные. Чухрая никто об этом еще не спрашивал -ив ответ он прого-

ворил часов семь, причем разговор иногда принимал весьма острый харак-

тер. Интервью было опубликовано в « Советском Экране», но этот фрагмент в
него не вошел - видимо, по причине своей мнрности и самостоятельности.

ОС /&&ЯК - і&Иа&еР-і:,
- Григорий Наумович, вы, кажется, зна-

ли всех, кто руководил культурой и кине-

матографом при советской власти, кроме

Шумяцкого и Дукельского: Большакова,
Охлопкова, Александрова, Михайлова,
Фурцеву, Романова, Ермаша...

- Я старый человек, но не до такой же

степени... С Большаковым я не встречался.

По рассказам, он был истовый служака.

Когда требовали зажимать, он зажимал, но

никогда не делал этого по своей воле и по-

этому считался порядочным человеком.

Охлопков был никудышный министр, но на

вопрос, как он справляется с должностью,

отвечал: «Э! Царей играл, а тут - мини-

стра!». Александрова за организацию под-

польных публичных домов для высокого на-

чальства прозвали «министр культуры и от-

дыха». Михайлова после того, как он ска-

зал Шостаковичу: «Да, с культуркой у нас

плоховато», стали звать «министр культур-

ки» и говорили про него: «Не бойся мини-

стра культуры, а бойся культуры министра».

При северном ветре он говорил: «Вот, не-

которые товарищи поднимают на щит такие

порочные картины, как «Летят журавли» и

«Баллада о солдате». Но мы им дадим по

рукам!». Назавтра ветер менялся, и тот же

Михайлов, как ни в чем ни бывало, заявлял:

«Вот, некоторые товарищи стараются при-

низить такие замечательные картины, как

«Летят журавли» и «Баллада о солдате». Но
мы им дадим по рукам!». Как-то я позволил

себе покритиковать руководство кинема-

тографии, и он сказал: «Вы, товарищ Чух-

рай, сейчас в таком положении, когда вы

не должны критиковать, вы должны призы-

вать!». Он имел в виду, что я, получив офи-
циальное признание, отныне обязан одоб-
рять все, что там делается...

- Почему «Балладу» сперва сочли «по-

рочной»?
- Не только «Балладу». После того, как

я снял «Сорок первый», Пырьев по секрету

показал мне докладную моего сценариста

Колтунова, где тот, поспешив перестрахо-

ваться, извещал начальство: «Под этой бе-
логвардейской стряпней я не поставлю

своего честного имени». А про «Балладу»

директор «Мосфильма» Сурин говорил: «Вы

показываете женщину, которая изменяет

мужу-фронтовику, и этим оскорбляете мил-

лионы верных жен!». Я возразил, что кроме

неверной, в картине есть и верная жена.

«Так вы хотите сказать, что была половина

верных жен и половина неверных?!». А ди-

ректор картины, который четырежды оста-

навливал съемки, говоря, что я снимаю

вредное кино, в кабинете Михайлова зая-

вил, что «Баллада» позорит Советскую Ар-
мию. Я вообще-то сдержанный человек, но

тут взорвался и заорал: «Ах ты, старый мер-

завец! Ты всю войну просидел в Ашхабаде,
а теперь защищаешь от меня, фронтовика,
Советскую Армию?!». Министр перепугал-

ся и тоже закричал: «Секретарь! Секретарь!
Вызовите милиционера!». А потом было
партийное, собрание «Мосфильма», где

меня топтали за клевету на советских лю-

дей, а когда я попытался возразить, стали

кричать, что раз я не признаю ошибок, то,

значит, противопоставляю себя партии. И
постановили было исключить меня из ря-

дов. Но кто-то вспомнил, что партия не

только карает, но и воспитывает. И мне вка-

тили строгий выговор с предупреждением.

- А как вели себя на этом собрании

«классики» - Ромм, Донской, Пырьев?
- Там не было отдельных людей. Была

толпа. И если некоторые мне сочувство-

вали, то проявить этого не могли: у пере-

живших сталинщину сохранилась инерция

страха.

- За претензиями к вашим фильмам
просматривается некий идейно-карауль-
ный устав: произведение искусства рас-

сматривали как набор «типичных» харак-

теров и ситуаций, что и позволяло «при-

влекать за клевету...

- Это продолжалось до самого конца.

Уже в брежневские времена на свет по-

явилось заключение комиссии ЦК КПСС,
где утверждалось, что первоначальное

название «Трясины» - «Нетипичная исто-

рия» - «бросает вызов основным принци-

пам социалистического реализма». На-
чальник ГПУ Советской Армии Епишев в

докладной записке сообщал, что Чухрай,
показывая мать, прячущую сына-дезерти-

ра, тем самым «порочит нашу Родину».
Ведь мать, рассуждал он, ассоциируется

у нас со словом «Родина»...»
- А Фурцева, насколько я слы-

шал, вам помогала?
- С ней можно было разговари-

вать - она прислушивалась к собе-
седнику. Я обратился к ней, когда

хотел вынудить Храбровицкого пе-

ределать сценарий «Чистого неба»,
где было много нелепостей про лет-

ное дело. Он наотрез отказывался,

ссылаясь на то, что писал по книге,

и с него взятки гладки.

Тогда я от имени Фурцевой напи-

сал поддельный приказ: «Ввиду
того, что Д.Храбровицкий отказал-

ся от переработки сценария, пору-

чить эту работу В. Ежову». Предуп-
редил Ежова, что это розыгрыш, и

понес Фурцевой. Объяснил, чего

хочу. Она засмеялась и говорит:

«Ладно, только сами за меня и рас-

пишитесь». И назавтра перепуган-

ный Храбровицкий взялся за рабо-
ту. Не успел я закончить картину, как

Сурин потребовал немедленно по-

казать материал. Прихожу и вижу

Фурцеву со всем синклитом. Гово-
рю: «Фильм не закончен, показать

не могу» - «Но я уже здесь!» -

«Фильм политический, акценты еще

не расставлены, вы можете не так

понять, запретите, а я уже никому ничего не

докажу!» - «Но вы же не можете отправить

женщину восвояси!» - «Для меня вы сейчас
не женщина, вы министр. А министрам пол-

работы не показывают». Она побагровела...
- Знала, небось, поговорку: «дуракам

полработы не показывают»?
- Не знаю, что она подумала, но пред-

ложила пройти с ней в суринский кабинет,
достала из сумочки бумагу и протянула мне

со словами: «Как я должна поступить?». Это
был донос бухгалтера моей съемочной
группы, в котором он сообщал, что я сни-

маю антисоветское кино. И я показал ей

фильм. Смотрели в абсолютной тишине.

После просмотра - молчание. Наконец,
Фурцева говорит: «Да...». Все на разные

голоса: «Да...» - «Да-а» - «Да-а-а...». Фур-

цева: «Крепко вы тут завернули». Все:
«Крепко это он завернул...» - «Это он креп-

ко завернул...» - «Завернул он это креп-

ко...». Фурцева: «Но ведь все это - прав-

да...». Синклит: «Конечно, Екатерина Алек-

сеевна, это все правда!». Словом, одобри-
ла меня Катерина Алексеевна. Попросила
только сделать водораздел между старым

и новым временем, между сталинским и

хрущевским то есть. «А там, как народ ска-

жет». Я понимал, о каком «народе» речь.

- И что сказал «народ»?
- И сказал «народ», что это хорошо. А

было это так. Нас с Суриным вдруг затре-

бовали в ЦК КПСС. Сурин говорит: «Все,
доигрались. Придется мне отвечать за твои

штучки!» - «Я снимал, я и отвечу» - «Нет, это

мне скажут: «А ты куда смотрел? Мы для

чего тебя поставили?!». Входим к Фурцевой
в предбанник. Сурин так обеспокоен, что

даже не видит, как секретарша нам улыба-
ется, а я уже понимаю, что все в порядке -

иначе она бы глаза в сторону воротила. И в

самом деле - Фурцева выходит нам настре-

чу и говорит: «Спасибо, товарищи. ЦК по-

смотрел картину и одобрил ее». Сурин го-

ворит: «Спасибо. МЫ старались!» - «Ники-
та Сергеевич спрашивает, не надо ли

чего?». Я говорю: «Спасибо, ничего не нуж-

но». Сурин говорит: «Он скромничает. Ему
квартира нужна, он в коммуналке живет и в

ванной пишет». Так я получил квартиру - не

сразу, правда, а через год. Или другой слу-

чай. Отправляли меня руководителем со-

ветской делегации на фестиваль в Карло-
вых Варах. Ромм вез «Девять дней одного

года», Ростоцкий - «Дом на семи ветрах» с

Лужиной в главной роли. Собрали нас на

инструктаж. Фурцева говорит: «Ведите
себя достойно, а то некоторые позволяют

себе буржуазные танцы, и мы их больше не

пошлем». И показывает обложку западно-

го журнала, где Лужина танцует твист с ка-

ким-то не нашим кинематографистом. Я го-

ворю: «Прошу мне разъяснить, какие танцы

теперь считаются революционными, а ка-

кие - контрреволюционными, а то я ведь

тоже могу неправильно себя повести». «Это
еще что за вопросы?!» «Я серьезно прошу

Вас меня проинструктировать. Когда я

учился в школе, антисоветским танцем счи-

талось танго , а я видел , как его танцует Зоя

Космодемьянская, что не помешало ей ге-

роически умереть за Родину». - «Вы много

на себя берете, товарищ Чухрай! Я ведь

могу вспомнить, как вы сами себя вели в

Югославии - у меня есть сведения!» - «Ну,
раз я плохо себя веду, освободите меня от

поездки, а не то я опять по неведению чего-

нибудь натворю». Это я просто так сказал,

потому что знал - решение меня послать

принято на уровне ЦК, отменить его уже

нельзя. Тут Ромм за меня вступился, и

Храбровицкий вставил словечко в том

смысле, что я хорошо себя вел. «А вы мол-

чите! Что вы мне тут вчера говорили про

Чухрая?!». Даниил осекся. «Не надо нас

стравливать, - говорю я. - Или объясните
мне про танцы, или посылайте другого».

«Ну ладно, поезжайте. И Лужина пусть едет.

Но под вашу ответственность!»
- Фольклорное царство. Либеральный

царь Никита, своенравная боярыня Екате-
рина, компания упырей и добрый моло-

дец. Угодил царю с боярыней - квартиру,

как шубу с барского плеча. ..Прибавим
полтора десятка лет. Осоловелый царь

Леня, грозный боярин Филя, те же обо-
ротни и постаревший добрый молодец...

- Все так и было. Если бы не Хрущев,

ни один из моих фильмов не вышел бы. И

пока был Хрущев, я мог снимать. Он ведь

тоже не был закрыт для воздействий. Для

дурных тоже, но хорошее все-таки пере-

вешивало. И как Фурцева была светлым

пятном на фоне темного министерского

царства в прошлом и в будущем, так и хру-

щевское время было светлым на фоне
того, что было до и что стало после.

- Мы подошли к легендарной истории

о том, как добрый молодец спас Союз ки-

нематографистов СССР от закрытия. По-
чему, кстати, его решили закрыть?

- Это было после того, как Никита раз-

нес «Заставу Ильича» Марлена Хуциева.
Все делалось с подачи группы высокопо-

ставленных негодяев - Кочетова, Гриба-
чева, Серова, Софронова, которые взя-

лись защищать советскую власть от ин-

теллигенции.

- «Автоматчики партии» - так, кажется,

они себя называли?
- Точно. Они нашептывали наверху, буд-

то кинематографисты сняли вредный
фильм потому, что обособились в своем

Союзе и могут делать, что хотят. А надо всех

художников согнать в единый союз твор-

ческих работников и ими командовать.

А командовать, естественно, будут они. И
ЦК принял такое решение. Юткевич, Гера-
симов, Пырьев пошли к «серому кардина-

лу» - Суслову - просить, чтобы Союз сохра-

нили. Тот их погнал со словами: «Вы что,

против ЦК?!». А потом было какое-то собра-

ние творческой интеллигенции с участием

Хрущева и членов Политбюро, где мне дали

слово. Не знаю, чего они ждали, может, ри-

туального спасибо партии родной за мате-

ринскую заботу, но я выступил в защиту СК.
У меня были разные выступления, но это

было удачным. Объявили перерыв. После
перерыва Хрущев спрашивает: «Где этот

Чухрай?!». Из зала какой-то подхалим, не

разобрав интонации хозяина, кричит: «А он

в буфете, бутерброды ест!». «Да вот он,

возле меня!» - подает голос Твардовский.
Хрущев говорит: «А я, товарищ Чухрай,
только что был вашим агентом в Политбю-
ро. Посовещались мы и решили, что Союз
кинематографистов нужно сохранить».

Ну, кто еще был на такое способен, кроме

Хрущева?
- Из ваших слов следует формула от-

личия « оттепели » от « заморозков »: откры-

тость/закрытость верхов для воздействий
снизу...

- Вы меня спросили о том, как вели

себя классики. Я дружил с Марком Дон-
ским. Он был великий режиссер, но стран-

ный человек. Вдруг собрался выступить на

партсобрании и поддержать разгром «За-

ставы Ильича» - не нравилась она ему. Я
говорю: «Не смейте!» - «Почему я не могу

сказать то, что думаю?!» - «А если бы фа-
шисты выискивали евреев для уничтоже-

ния, а я бы в это время закричал: «Вот
Донской, он еврей!!!» - «Вы с ума

сошли!» - «А почему я не могу ска-

зать то, что думаю?!». Он на меня

посмотрел - и не выступил.

- Вы в самом деле сошли с ума.

Сравнить коммунистов с фашиста-
ми, а интеллигенцию - с евреями?!
Статья 58, пункт 10...

- Ну, 'я же знал, кому это говорю.

Донской ведь сам в свое время по-

страдал. За фильм «Алитет уходит

в горы» его выслали в Киев.
- Легенда гласит, что во время

кремлевского просмотра, увидев,

как шаман пляшет вокруг портрета

Ленина, Сталин вышел из зала, по-

скольку портрет был не его. А на-

завтра Донского привезли на Лу-

бянку и предложили на выбор: со-

знаться в шпионаже или в развра-

те. Он якобы выбрал второе и был
сослан в провинцию.

- Донской мне этого не расска-

зывал, но что-то такое я слышал.

- Перелистнем еще одну страни-

цу истории. В 1 963 году был восста-

новлен упраздненный после смер-

ти Сталина госкомитет по кинема-

тографии, руководить которым был
поставлен Алексей Владимирович

Романов, который, судя по отзывам

о нем и по его книге об Орловой и Алек-
сандрове, в кино был совсем не искушен.

- Вы мне напомнили один случай с

Александровым. Как-то Хрущев увидел

через окно машины заснеженную елочку

и пришел в такой неимоверный восторг,

что выступил на тему о том, что есть кра-

сота в искусстве, и призвал художников

снимать кино о прекрасной современно-

сти. Как водится, на «Мосфильме» цо это-

му поводу устроили собрание, где между

прочим попеняли мне за то, что я снимаю

картины о войне, а не о сегодняшнем дне.

Я говорю: «Еще вдовы не оплакали своих

погибших, еще раны не зажили у воевав-

ших - а для вас это уже вчерашний
день?!». «Не занимайтесь демагогией!» -

закричал мне Александров. - Партия ска-

зала нам снимать о современности, и мы

снимаем, а не ищем себе оправданий!».
И снял «Русский сувенир». Видели?

- Увы, да. Даже Романов, при всей сво-

ей любви и уважении к Орловой- и Алек-
сандрову, не решился его похвалить...

- Вообще-то Романов был истинный
службист, то есть полностью доверял мне-

ниям начальства и повторял их как свои.

И был действительно чужд кинематогра-

фу и всякой эстетике. Но вместе с тем он

был доброжелателен, очень искренен и

никогда не сводил счеты с людьми, кото-

рые его критиковали.

- В первые месяцы романовского

правления разыгралась драма с присуж-

дением фильму «Восемь с половиной »

главного приза ММКФ, в которой вы были
главным действующим лицом...

- Я был председателем жюри, куда вхо-

дили Жан Маре, Стенли Крамер, Серджо
Амидеи, Сатьяджит Рей и еще несколько

человек. В конкурс были выдвинуты два

наших фильма: «Порожний рейс» и «Зна-
комьтесь, Балуев!». Но Романов, как уже

сказано, в кино не смыслил. Его зам Бас-
каков смыслил, но по каким-то своим со-

ображениям выдвинул именно эти опусы.

Смотрели?
- Бог уберег.

- Вот вам начало «Балуева»: Большой
Начальник собирается в командировку.



УБо*. -  УЗ.
Жена спрашивает: «Скажи, Петя, ты мне

когда-нибудь изменял?» - «Да...» - «С

кем?!» «Сначала со студенткой, потом с

кандидатом наук, потом с доктором

наук...». - «Так это все была я?» - спраши-

вает догадливая жена. «Да». И он начина-

ет ее целовать - сперва в губы, потом в

шею, потом в грудь, потом исчезает за

нижней кромкой кадра, и мы уже не зна-

ем, что он там делает, когда она говорит:

«Не целуй мои туфли, они грязные...».

Дальше появляется комсомольский сек-

ретарь, который ничего не делает, только

учит других, как надо работать. Балуев
смотрит на него и говорит: «Вот, наша

смена растет!».
- И это был не стеб?

- Абсолютно всерьез, без тени улыбки.
А в «Порожнем рейсе» положительный ге-

рой, борясь за план, ездил коротким пу-

тем, а оставшийся бензин сливал, и ино-

странцы не могли взять в толк, как можно

гордиться подобной дикостью. После де-

монстрации «Балуева» мне говорят, что

Амидеи требует билет в Италию. Я броса-

юсь к нему, чтобы узнать, в чем дело. «Я

не могу голосовать за этот фильм, пото-

му что он очень плохой, и не могу голосо-

вать против, потому что это будет против

СССР. Лучше я поеду домой». «Но тебя
никто не заставляет голосовать за плохой
фильм!». «Неужели ты выступишь против

него?!». «Конечно». «Тогда я остаюсь».

- Это называется кризисом сознания

левого западного интеллигента. Он уже не

может поддерживать некоторые акции

СССР, но еще не может выступить против

них...

- Когда конкурс закончился, меня вы-

звали в ЦК и спросили, что я намерен де-

лать. «Дать приз Феллини» - «А как же

наши фильмы?!». - «Дрянь наши фильмы».
«Дашь премию иностранцу - положишь

партбилет на стол!» - «Положу, но снача-

ла поступлю по совести. Но даже если бы
поступил вопреки ей, имейте в виду: чле-

ны жюри - не члены КПСС, а я - им не

партсекретарь». - «Но у тебя же автори-

тет!» - «Мой авторитет не в том, чтобы
давать премии фильмам плохим, но со-

ветским, а в том, чтобы давать справедли-

вые премии». - «А ты знаешь, что Никита
Сергеевич заснул на твоем Феллини?!». -

«Наверно, много работал до этого, вот и

заснул». Эту беседу передали Романову. Он
сказал: «Что, собираешься наградить Фел-
лини? Смотри, это большая политическая

ошибка!». После чего собрал всех членов

жюри из соцстран и пригрозил им, что если

они проголосуют за Феллини, будут иметь

дома крупные неприятности. Когда нача-

лось обсуждение в жюри, Жан Маре первым

предложил дать Гран-при «Восьми с поло-

виной». Болгарин говорит: «Конечно, этот

фильм лучший, но мы не можем дать ему

приз». Тут взвился Амидеи, будто после

нашего разговора почуял свободу: «Поче-
му не можете? Кто вам запретил?!». «А мне

этот фильм не нравится, он педерастиче-

ский» - говорит югослав.

- Почему педерастический?!
- Понятия не имею - там же сплошь

женщины. Тут взял слово казах, Шакен Ай-
манов. И в своем акЫнном стиле сказал

так: «Этот фильм - как самолет. А другие

- как арба. Но арба народу ближе, чем са-

молет». Опять вскочил Амидеи: «Кто вам

дал право говорить от имени народа? У
нас были фашистские комиссары, кото-

рые диктовали нам, что нужно народу, а

что нет. Мы их прогнали. И ваших не по-

терпим!». Тут и Крамер высказался: «Я не

думаю, что это лучший фильм Феллини, но

это лучший фильм фестиваля. Я за него».

Социалистические члены жюри опять ста-

ли химичить. Крамер не выдержал: «Я каж-

дый день бреюсь, чтоб было не противно

на себя смотреть. Если я тут еще посижу,

мне будет противно заглядывать в зерка-

ло. Присуждайте кому хотите, но без
меня». И ушел. За ним Амидеи, потом

Маре. Затем поднялся Рей: «Я свои филь-
мы в Москву не повезу. Если они окажут-

ся лучше других, мне скажут, что они не-

понятны народу». И тоже удалился. Сло-
вом, ушли все знаменитости. Я призвал

оставшихся к спокойствию и предложил

компромисс: первый приз дать Феллини,
но не за «Восемь с половиной», а за все,

что он снял. Все были так напуганы демар-

шем, что согласились. Я объявил перерыв

и пошел к Романову, который дожидался

решения. «Что вы со мной делаете! - за-

причитал он. - Как вы можете присуждать

главный приз нашего фестиваля пессими-

стическому фильму?!». «Если бы он был
оптимистический, я бы высказался против

него - ведь он о судьбе художника в бур-
жуазном обществе!».

- Это вы всерьез говорили или со

смешком в душе? Ваша-то судьба худож-

ника в социалистическом обществе, если

приглядеться, драматичнее, чем у фелли-

н невского режиссера...

- ( После паузы). Не знаю... Когда вер-

нулся в жюри, все ушедшие сидели там с

довольными улыбками - уже знали, к чему

мы пришли. Принимая награду, Феллини
сказал: «Я получил множество призов на

международных фестивалях, но эта мне

особенно дорога, потому что я получил ее

в социалистической стране!». А Романов
после фестиваля заявил: «Мы не соглас-

ны с этим присуждением». В Госкино на

меня смотрели, как на предателя Родины,

я в душе послал всех к черту и уехал из

Москвы. Через две недели приехал, а Ро-
манов мне говорит: «Ну, ты и фрукт! Нага-
дил и удрал. Мне за тебя врезали, а тебя
хотели из партии выгнать». - «Что ж не

выгнали?» - «Никита Сергеевич вступил-

ся. Чухрай, сказал, парень хороший, толь-

ко необстрелянный...».
- Романов до сих пор считает, что да-

вать Феллини приз не следовало. Причем

ссылается на самого Феллини, который

где-то заявил, что не рассчитывал на приз

- с какой стати русские должны поощрять

картины, идущие поперек их собственной
дороги в искусстве? А правда, что Рома-

нова в 1972 году сняли за мягкотелость?

- Вряд ли это так формулировалось. Но,
безусловно, его заменили на Ермаша, что-

бы укрепить руководство кинематографом.
Ермаш был человеком Кириленко, члена

Политбюро. Он был неглуп и прекрасно по-

нимал, что на должность министра его по-

ставило начальство, и оно же его снимет,

если он будет служить не ему, а зрителям

или искусству. Иногда он предлагал дель-

ные вещи, но я всегда понимал, что если

надо будёт выбирать между кинематогра-

фом и начальством, он, ни секунды не ко-

леблясь, выберет начальство, даже если

кино при этом вылетит в трубу. Он закрыл

много картин, но при этом у него достава-

ло хитрости напускать вид, будто он дела-

ет это по необходимости, а не по доброй
воле. При этом он держал в помощниках

Бориса Павленка, который, говорят, назы-

вал себя «цепным псом партии». Вроде той
прихрущевской когорты мерзавцев. У меня

есть основания считать, что мне не дал

снять «Сталинград» именно Павленок. У них

с Ермашом были, как водится, распределе-

ны обязанности - помощник запрещал, а

министр иногда давал слабину.

- Они и закрыли вашу знаменитую хоз-

расчетную Экспериментальную студию?
- Это шло сверху. Ее свернули вместе

со всей «косыгинской» реформой.
- Не могли оставить островок капита-

лизма в социалистической стране?
- Мы всего лишь реализовали принцип

«каждому по труду». Только труд измеря-

ли успехом у зрителя, а не у начальства.

Главное мое столкновение с Ермашом
было по другому поводу, во время Чер-
ненко. Тогда шли беспрерывные атаки на

кинематограф, и Ермашу приходилось

оправдываться по совершенно нелепым

поводам. Как-то, когда я сидел у него, ему

позвонили по «вертушке» и открытым тек-

стом стали орать: «Ты что, твою мать, по-

казываешь?». Оказывается, во время про-

смотра по телевизору фильма «Дела сер-

дечные» о работе московской реанимаци-

онной службы первому секретарю МГК
Гришину стало плохо с сердцем...

- В доме повешенного не говорят о ве-

ревке, в стране живых трупов - о реани-

мации... И что же Ермаш?

- Извинялся. Конечно, он мог сказать,

что искусство живет по своим законам,

которые не сообразуются со здоровьем

членов Политбюро ЦК КПСС, но началь-

ство его бы не поняло, оно решило бы, что

он грубый человек. А дальше, как я пред-

полагаю, его вызвали на ковер и стали

чехвостить за то, что выпускает идейно
невыдержанные фильмы. Он, видимо, ис-

пугался и позволил себе низость: сослал-

ся на авторское право, которое мешает

Госкино как следует воздействовать на

режиссеров. Ему сказали: «Так заберите
у них это право!». И он стал забирать, но

втихую, чтобы не поднимать шума. Я об
этом узнал случайно, когда мне позвони-

ли из Минюста и спросили, как я отношусь

к законопроекту, лишающему режиссеров

авторских прав. «А у нас нет такого пра-

ва», - сказал я. «Есть, только вы им не

пользуетесь, потому что боитесь не полу-

чить следующей постановки. И лучше бы
вам его сохранить, чтобы не стало совсем

плохо». Я попросил их повременить с

одобрением проекта, и кинулся звонить

секретарям Союза кинематографистов.
Герасимов говорит: «Ах они, мерзавцы, ах,

сукины дети! Приезжай ко мне, мы обо
всем договоримся!». Приезжаю, звоню.

Дверь открывается, но вход перегоражи-

вает Тамара Федоровна: «Сергей Аполли-
нарьевич просил передать вам свои изви-

нения - он вынужден был срочно вылететь

к своим избирателям на Урал...». Ну, в ми-

зансценах я разбираюсь. Поехал к Бон-
дарчуку. Он тоже возмутился, но сказал:

«Ермаш очень мстительный человек, он

нам отплатит, если мы встанем ему попе-

рек дороги». - «А ты подумал, что о нас

скажут, если мы не встанем ему поперек

дороги?!» - «Да-а-а... Хорошо, если ты вы-

ступишь против, то и я выступлю, а если

ты нет, то и я нет». Возращаюсь домой.
Звонок от Бондарчука: «Гриша, я сейчас
встретил одного человека, и он мне ска-

зал: «Не выступай! Как ты думаешь, поче-

му он мне это сказал?». - «Откуда я знаю,

почему он так сказал, если ты даже не го-

воришь мне, кто это был?». - «Ну, ладно,

я подумаю...». Только повесил трубку, сно-

ва звонок. Ко мне с визитом напрашива-

ется соседка, начальница главка Госкино.
Ну, в разведке я тоже кое-что понимаю.

Пригласил ее. Приходит, источая мед и

елей. И стала петь, что я могу получить

большой гонорар за фильм о Донском, но

все зависит от Ермаша, и если я к нему по-

человечески, то и он ко мне по-человече-

ски. Я поддакиваю. «Ну вот и хорошо, - го-

ворит она, - завтра после коллегии и по-

говорите. Знаете повестку дня? Утверж-
дение темп лана и в части «разное» - об ав-

торском праве». И городит что-то несу-

светное насчет того, что это для нашей же

пользы. Назавтра заседание коллегии

Госкино. Первым выступает Ермаш, одоб-
ряет темплан и говорит, что если худож-

ники с душой поработают на нашу идео-

логию, то он будет выполнен. За ним сло-

во берет Наумов, личный друг Ермаша.
Когда-то я с ним дружил, он мне казался

хорошим парнем, но потом что-то случи-

лось, и он стал выслуживаться. И говорит

Наумов примерно так: в кино дела доволь-

но плохи, но все бы вообще погибло, если

бы не такой прекрасный руководитель, как

Ермаш, которого надо поддерживать, а не

ставить ему палки в колеса. Только он за-

кончил, Ермаш делает жест рукой, и сек-

ретарь выкладывает законопроект - точ-

но такой же, как мне зачитывали из Мин-

юста, но без куска, где говорилось, что ху-

дожники мешают проводить линию партии.

Не успели мы пролистать, как Ермаш гово-

рит: «Ну, товарищи, кто за этот проект, под-

нимите руки!». Я прошу разъяснить, зачем

все это нужно. По сигналу Ермаша выходит

вчерашняя начальница главка и несет ту

же несусветную чушь. Я говорю: «Товари-
щи, кто из вас понял объяснение началь-

ника главка?». Молчание. «Тогда я вам

объясню. Закон об авторском праве ре-

жиссера на фильм существует много де-

сятилетий, его еще Ленин принимал. По
этому закону мы имеем право не согла-

шаться на поправки Госкино. Мы соглаша-

емся, потому что поставлены в безвыход-
ное положение, но закона мы вам не от-

дадим. Маркс говорил, что отношение че-

ловека к государству определяется пра-

вами, которые он имеет в этом государ-

стве. А вы хотите лишить нас даже тени

прав. Вы призываете нас работать с ду-

шой и в то же время отнимаете даже при-

зрачное право на самостоятельность в

работе!». И закончил вполне патетически:

«Права быть самостоятельным бойцом
нашей идеологии я вам не уступлю!».
Встает Бондарчук. Он не такой многослов-

ный, как я, и сказал просто: «До сих пор я

думал, что «Броненосца «Потемкина» снял

Эйзенштейн. А теперь оказывается, что

это не он, это вы сняли! Я слышал, что

«Балладу о солдате» сделал Чухрай. Но
оказывается, и он тут ни при чем. И я, вы-

ходит, ни при чем в своих фильмах?! Ну,
это вы даете!». Ермаш понял, что без шума

не обойтись, и дал попятный ход - отпра-

вил проект на доработку. Через пару дней
снова нас собрал и снова выпустил впе-

ред Наумова, который вдруг заявил, что

режиссеры и сами с усами, и не нужно им

никакого партийного руководства. Я ре-

шил, что он нас провоцирует, и сказал: «Ты
считаешь, что партийное руководство не

нужно, а мы с Бондарчуком этого не утверж-

дали. Мы говорили, что нас вполне устра-

ивает ленинский закон, и другого нам не

надо». Так был окончательно утоплен ер-

машовский проект.

- Так нужно вам было партийное руко-

водство или нет?

- Я руководствовался своей партийной
совестью и своими идеалами, и этого мне

было вполне достаточно...
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