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- Григорий Наумович, вы, кажется,

знали всех, кто руководил культурой
и кинематографом при советской вла-

сти, кроме Шумяцкого и Дукельско-
го, - Большакова, Охлопкова, Але-
ксандрова, Михайлова, Фурцеву, Ро-
манова, Ермаша...

- Вы преувеличиваете мой воз-

раст. С Большаковым я не встречал-

ся. По рассказам, он был истый слу-

жака. Когда требовали зажимать, он

зажимал, но никогда не делал этого

по своей воле, и поэтому считался

порядочным человеком. Охлопков
был никудышный министр, но на

вопрос, как он справляется с долж-

ностью, отвечал: «Э! Царей играл, а

тут - министра!». Александрова за

организацию подпольных публич-
ных домов для высокого начальст-

ва прозвали «министр культуры и

отдыха». Михайлова, после того как

он сказал Шостаковичу: «Да, с куль-

туркой у нас плоховато», стали звать

«министр культурки» и говорили

про него: «Не бойся министра куль-

туры, а бойся культуры министра».

При северном ветре он говорил:

«Вот, некоторые товарищи подни-

мают на щит такие порочные кар-

тины, как «Летят журавли» и «Бал-
лада о солдате». Но мы им дадим по

рукам!». Назавтра ветер менялся, и

тот же Михайлов как ни в чем не

бывало заявлял: «Вот, некоторые то-

варищи стараются принизить такие

замечательные картины, как «Летят
журавли» и «Баллада о солдате». Но
мы им дадим по рукам!».

- А почему «Балладу» сперва со-

чли «порочной»?
- Директор «Мосфильма» Су-

рин говорил: «Вы показываете жен-

щину, которая изменяет мужу-

фронтовику, и этим оскорбляете
миллионы верных жен!». А дирек-

тор картины в кабинете Михайлова
сказал, что «Баллада» позорит Со-
ветскую армию. Еще было партий-
ное собрание «Мосфильма», где ме-

ня топтали за клевету на советских

людей.
- А как вели себя на этом собра-

нии «классики» - Ромм, Донской,
Пырьев?

- Там не было отдельных людей.
Была толпа. И если некоторые мне

сочувствовали, то проявить этого не

могли: у переживших сталинщину

сохранилась инерция страха.

- За претензиями к вашим филь-
мам просматривается некий идейно-
караульный устав: произведение ис-

кусства рассматривали как набор «ти-

пичных» характеров и ситуаций, что

и позволяло «привлекать за клевету»...

- Это продолжалось до самого

конца. Уже в брежневские времена

на свет появилось заключение ко-

миссии ЦК КПСС, где утвержда-

лось, что первоначальное название

«Трясины» - «Нетипичная история»

- «бросает вызов основным прин-

ципам социалистического реализ-

ма».

- А Фурцева, насколько я знаю,

вам помогала?
- С ней можно было разговари-

вать - она прислушивалась к собе-
седнику. Не успел я закончить «Чи-
стое небо», как Сурин потребовал
немедленно показать материал.

Прихожу и вижу Фурцеву со всем

синклитом. Говорю: «Фильм не за-

кончен, показать не могу». - «Но я

уже пришла!». - «Фильм политиче-

ский, акценты еще не расставлены,

вы можете не так понять, запрети-

те, а я уже никому ничего не дока-

жу!». - «Но вы же не можете отпра-

вить женщину восвояси!». - «Для
меня вы сейчас не женщина, вы ми-

нистр. А министрам полработы не

показывают». Она побагровела...
- Знала небось поговорку: «дура-

кам полработы не показывают»...

- Не знаю, что она подумала, но

предложила пройти с ней в сурин-

ский кабинет, достала из сумочки

бумагу и протянула мне со словами:

«Как я должна поступить?». Эго был
донос бухгалтера моей съемочной
группы, в котором он сообщал, что

я снимаю антисоветское кино. И я

показал ей фильм. Смотрели в аб-
солютной тишине. После просмот-

ра - молчание. Наконец, Фурцева
говорит: «Да...». Все на разные го-

лоса: «Да...». Фурцева: «Крепко вы

тут завернули». Все: «Крепко это он

завернул...». Фурцева: «Но ведь все

это - правда...». Синклит: «Конеч-
но, Екатерина Алексеевна, это все

правда!». Словом, приняла картину.

Попросила только сделать водораз-

дел между старым и новым време-

нем, между сталинским и хрущев-

ским то есть. «А там, как народ ска-

жет». Я понял, о каком «народе»

речь.

- И что сказал «народ»?
- И сказал «народ», что это хо-

рошо. Фурцева вызвала нас с Сури-
ным и говорит: «Спасибо, товари-

щи. ЦК посмотрел картину и одоб-
рил ее». Сурин говорит: «МЫ ста-

рались!». «Никита Сергеевич спра-

Создатель фильмов «Летят журавли» и « Баллада о солдате».

маю?!». - «А если бы фашисты вы-шивает, не надо ли чего?». Я гово-

рю: «Спасибо, ничего не нужно».

Сурин вставляет: «Он скромничает.

Ему квартира нужна, он в комму-

налке живет». Так я получил квар-

тиру - не сразу, правда, а через год...

- Фольклорное царство. Либе-
ральный царь Никита, своенравная

боярыня Екатерина, компания упы-

рей и добрый молодец. Угодил царю с

боярыней - квартиру, как шубу с бар-
ского плеча... Прибавим полтора де-

сятка лет. Осоловелый царь Леня,
грозный боярин Филя, те же оборот-
ни и постаревший добрый молодец...

- Все так и было. Если бы не

Хрущев, ни один из моих фильмов
бы не вышел. И пока был Хрущев,
я мог снимать. Он ведь тоже не был
закрыт для воздействий. В том чис-

ле для дурных, но хорошее все-таки

перевешивало. И как Фурцева бы-
ла светлым пятном на фоне темно-

го министерского царства в про-

шлом и будущем, так и хрущевское

время было светлым на фоне того,

что было до и что стало после.

- Мы подошли к легендарной ис-

тории о том, как добрый молодец спас

Союз кинематографистов СССР от

закрытия. Почему, кстати, его реши-

ли закрыть?
- Это было после того, как Ни-

кита разнес «Заставу Ильича» Мар-
лена Хуциева. Все делалось с пода-

чи группы высокопоставленных не-

годяев - Кочетова, Грибачева, Се-
рова, Софронова, которые взялись

защищать советскую власть от ин-

теллигенции.

- «Автоматчики партии» — так,

кажется, они себя называли?
- Точно. Они нашептывали на-

верху, будто кинематографисты сня-

ли вредный фильм потому, что обо-
собились в своем союзе и могут де-

лать, что хотят. А надо всех худож-

ников согнать в единый союз твор-

ческих работников и ими командо-

вать. И ЦК принял такое решение.

Юткевич, Герасимов. Пырьев по-

шли к «серому кардиналу» Суслову
просить, чтобы Союз сохранили.

Тот их погнал. А потом было какое-

то собрание творческой интелли-

генции с участием Хрущева и чле-

нов Политбюро, где мне дали сло-

во. Не знаю, чего они ждали, может,

ритуальное «спасибо» партии род-

ной за материнскую заботу, но я вы-

ступил в защиту СК. Объявили пе-

рерыв. После перерыва Хрущев
спрашивает: «Где этот Чухрай?!». Из
зала какой-то подхалим, не разобрав
интонации хозяина, кричит: «А он

в буфете, бутерброды ест!». «Да вот

он, возле меня!» — подает голос

Твардовский. Хрущев говорит: «А я,

товарищ Чухрай, только что был ва-

шим агентом в Политбюро. Посо-
вещались мы и решили, что Союз
кинематографистов нужно сохра-

нить». Ну кто еще был на такое спо-

собен, кроме Хрущева?
- Из ваших слов следует форму-

ла отличия «оттепели» от «замороз-

ков»: открытость/закрытость верхов

для воздействий снизу...

- Вы меня спросили о том, как

вели себя классики. Я дружил с

Марком Донским. Он был великий
режиссер, но странный человек.

Вдруг собрался выступить на парт-

собрании и поддержать разгром «За-
ставы Ильича» - не нравилась она

ему. Я говорю: «Не смейте!». - «По-
чему я не могу сказать то, что ду-

искивали евреев для уничтожения,

а я бы в это время закричал: «Вот
Донской, он еврей!!!». - «Вы с ума

сошли!». - «А почему я не могу ска-

зать то, что думаю?!». Он на меня

посмотрел - и не выступил.

— В 1963 году был восстановлен

упраздненный после смерти Сталина
госкомитет по кинематографии, ру-

ководить которым был поставлен

Алексей Романов, а он, судя по его

книге об Александрове и Орловой, в
кино был совсем не искушен...

- Он был истинный службист,
то есть полностью доверял мнени-

ям начальства и повторял их, как

свои. Но вместе с тем никогда не

сводил счеты с людьми, которые его

критиковали.

— В первые месяцы романовского

правления разыгралась драма с при-

суждением «Восьми с половиной»
главного приза ММКФ, и в этой ис-

тории вы были главным действующим
лицом...

- Я был председателем жюри,

куда входили Жан Маре, Стенли
Крамер, Серджо Амидеи, Сатьяд-
жит Рей и еще несколько человек.

В конкурс были выдвинуты два на-

ших фильма, - «Порожний рейс»
и «Знакомьтесь, Балуев!», оба ни-

кудышные. Но Романов, как уже

сказано, в кино не смыслил. Его
зам Баскаков — тот смыслил, но по

каким-то своим соображениям вы-

двинул именно эти творения. Ког-
да конкурс закончился, меня вы-

звали в ЦК и спросили, что я наме-

рен делать. «Дать приз Феллини».
- «А как же наши фильмы?!». -

«Дрянь наши фильмы». - «Дашь
премию иностранцу - положишь

партбилет на стол!». - «Положу, но

имейте в виду - члены жюри не

члены КПСС, а я им не партсекре-

тарь». - «Аты знаешь, что Никита
Сергеевич заснул на твоем Фелли-
ни?!». После этого разговора Рома-
нов собрал членов жюри из соц-

стран и пригрозил им, что если они

проголосуют за Феллини, будут
иметь дома крупные неприятности.

Когда началось обсуждение в жю-

ри, Жан Маре первым предложил

дать Гран-при «Восьми с полови-

ной». Болгарин говорит: «Конечно,
этот фильм лучший, но мы не мо-

жем дать ему приз». Тут взвился

Амидеи: «Почему не можете? Кто
вам запретил?!». Шакен Айманов в

своем акынном стиле сказал так:

«Этот фильм - как самолет. А дру-

гие — как арба. Но арба народу бли-
же, чем самолет». Крамер не выдер-

жал: «Я каждый день бреюсь, чтоб
было не противно на себя смотреть.

Если я тут еще посижу, мне будет
противно заглядывать в зеркало.

Присуждайте кому хотите, но без
меня». И ушел. За ним Амидеи, по-

том Маре и Рей. Словом, ушли все

знаменитости. Я призвал остав-

шихся к спокойствию и предложил

компромисс: первый приз дать

Феллини, но не за «Восемь с поло-

виной», а за все, что он снял. На
том и порешили. В Госкино на ме-

ня смотрели, как на предателя Ро-
дины, я в душе послал всех к черту

и уехал из Москвы. Через две неде-

ли приехал, а Романов мне говорит:

«Нуты и фрукт! Нагадил и удрал.

Мне за тебя врезали, а тебя хотели

из партии выгнать». — «Что ж не

выгнали?». - «Никита Сергеевич

вступился. Чухрай, сказал, парень

хороший, только необстрелян-
ный...».

- А правда, что Романова в 1972
году сняли за мягкотелость?

- Вряд ли это так формулирова-
лось. Но, безусловно, его заменили

на Ермаша, чтобы укрепить руко-

водство кинематографом. Ермаш
был человеком Кириленко. Он был
не глуп и прекрасно понимал, что

на должность министра его поста-

вило начальство, и оно же его сни-

мет, если он будет служить не ему, а

зрителям или искусству.

- Он и закрыл вашу знаменитую

хозрасчетную Экспериментальную
студию?

- Это шло сверху. Ее свернули

вместе со всей «косыгинской» ре-

формой. Не могли же они оставить

островок капитализма в социали-

стической стране. Хотя мы всего

лишь реализовали принцип «каж-

дому по труду». Просто труд мы из-

меряли успехом у зрителя, а не у на-

чальства. Главное мое столкновение

с Ермашом было во времена Чер-
ненко. Шли беспрерывные атаки на

кинематограф, и Ермашу приходи-

лось оправдываться по совершенно

нелепым поводам. Как-то, когда я !
сидел у него, ему позвонили по

«вертушке» и открытым матом ста-

ли орать: «Ты что, твою мать, пока-

зываешь?». Оказывается, во время

просмотра по телевизору фильма
«Дела сердечные» о работе москов-

ской реанимационной службы пер-

вому секретарю МГК Гришину ста-

ло плохо с сердцем...

- В стране живых трупов не гово-

рят о реанимации... И что же Ермаш?
- Извинялся. А дальше, как я ду-

маю, его вызвали на ковер и стали

чихвостить за то, что выпускает

идейно невыдержанные фильмы.
Он испугался и стал оправдываться,

что всему виной авторское право,

которое не дает Госкино возможно-

стей как следует воздействовать на

режиссеров. Ему сказали: «Ну так

заберите у них это право!». И он стал

забирать, но втихую, чтобы не под-

нялся шум. Я об этом узнал случай-
но, когда мне позвонили из Миню-
ста и спросили, как я отношусь к за-

конопроекту, лишающему режиссе-

ров авторских прав. Я попросил их

повременить с его одобрением и ки-

нулся звонить секретарям Союза
кинематографистов. Герасимов ска-

зал: «Ах они, мерзавцы, ах, сукины

дети! Приезжай ко мне, мы обо всем

договоримся!» - и немедленно ис-

чез. Поехал к Бондарчуку. Он тоже

возмутился, но сказал: «Ермаш
очень мстительный человек, он нам

отплатит, если мы встанем ему по-

перек дороги». - «Аты подумал, что

о нас скажут, если мы НЕ встанем

ему поперек дороги?!». Назавтра за-

седание коллегии Госкино. Слово
берет Наумов и говорит примерно

так: в кино дела довольно плохи, но

все бы вообще погибло, если бы не

такой прекрасный руководитель,

как Ермаш, которого надо поддер-

живать, а не ставить ему палки в ко-

леса. Только он закончил, секретарь

выкладывает законопроект. Не ус-

пели мы пролистать, как Ермаш го-

ворит: «Кто «за», поднимите руки!».
Я спрашиваю: «Товарищи, кто из

вас понял смысл проекта?». Молча-
ние. «Так я вам объясню. Закон об
авторском праве режиссера на

фильм существует много десятиле-

тий, его еще Ленин принимал. По
этому закону мы имеем право не со-

глашаться на ваши поправки. Мы
соглашаемся, потому что поставле-

ны в безвыходное положение, но за-

кона мы вам не отдадим. Маркс го-

ворил, что отношение человека к го-

сударству определяется правами, ко-

торые он имеет в этом государстве.

А вы хотите лишить нас даже тени

прав». И закончил вполне патети-

чески: «Права быть самостоятель-

ным бойцом нашей идеологии я вам

не уступлю!». Встает Бондарчук. Он
не такой многословный, как я, и

сказал просто: «До сих пор я думал,

что «Броненосца «Потемкина» снял

Эйзенштейн. А теперь оказывается,

что это не он, это вы сняли! Я слы-

шал, что «Балладу о солдате» снял

Чухрай. Оказывается, и он тут ни

при чем. И я, выходит, ни при чем в

своих фильмах?! Ну это вы даете!».
Ермаш понял, что без шума не

обойтись, и дал попятный ход - от-

правил проект на доработку. Через
пару дней снова нас собрал и снова

выпустил вперед Наумова, который
вдруг заявил, что режиссеры и сами

с усами, и не нужно им никакого

партийного руководства. Я решил,

что он нас провоцирует, и сказал:

«Ты считаешь, что партийное руко-

водство не нужно, а мы с Бондарчу-
ком этого не утверждали. Мы гово-

рили, что нас вполне устраивает ле-

нинский закон, и другого нам не на-

до». Так был окончательно утоплен

ермашовский проект.

У


