
Юлия КАНТОР (Санкт-Петербург),
Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ (Москва)

Пушкинская премия, десять лет назад учрежденная гам-
бургским фондом немецкого предпринимателя Альфреда
Тёпфера, ежегодно присуждается русскому писателю «гоно-
рис кауза». В «пушкинский» год решено было вручить две пре-
мии по 40 ООО ОМ, обе — поэтам, московскому и питерскому,
и провести церемонии вручения в обеих столицах.

26 мая московская публика че-
ствовала Олега Чухонцева. Поздра-
вительные речи были разнообраз-
ны: поэтесса Олеся Николаева не-
вольно стилизовала свой торжест-
венный спич под пасхальное Слово
св. Иоанна Златоуста; критик Игорь
Шайтанов, напротив, вспомнил о
жанре публичной лекции; Белла Ах-
мадулина читала пушкинские сти-
хи... Все было и так хорошо, но ког-

да лауреат, скромно сидевший в
уголочке и поглядывавший на чер-
ный бюст Пушкина в глубине сцены,
вышел к микрофону и прочел свою
Пушкинскую речь, действо оконча-
тельно приобрело строй и ясность.
Это объяснение в любви к русской
поэзии много раз прерывалось ап-
лодисментами.

«Наконец-то пушкинская премия
вручается в столице русской по-

Цель поэзии
поэзия...

Олегу Чухонцеву ѵ\ Александру Кушнеру вручена
премия имени А. С. Пушкина ^ ^

Речь Олега Чухонцева при вручении Пушкинской премии
Едва лия подхожу для отведен-

ной мне роли какого-то полужени-
ха на смотринах. Чувствую нарас-
тающий подколесинский ужас, и
уже мерещится за спиной разгне-
ванный экзекутор: покажите, пока-
жите мне русского человека через
двести лет! И слышится дружный
смех настоящего юбиляра и его
друга-малоросса, собственно, и
учинившего эту дьявольскую шутку
про Подколесина и русского чело-
века через двести лет. И какая тут
радость, скажите мне, — одно смя-
тение и конфуз. Какие слова, когда
только и остается руками развести:
не ты первый, не ты последний...

Что говорить, мы живем в неу-
ютном мире, в издерганные годы
толи кануна, то ли конца. «Смерть
героя», «Смерть автора», «Смерть
поэмы», «Смерть романа», разуме-
ется, «Гибель культуры», как же без
этого, — прозаики и философы, по-
эты и критики, пугая друг друга, как
сговорившись, столько накликали
на нашу голову катастроф и химер,
что непонятно, как только мы, бед-
ные, еще живы и вследствие какой
патологии существует еще литера-

тура. Кажется, природа или Прови-
дение устраняет искусство руками
самого искусства. Но цивилизация
сопротивляется, даже наступает:
виртуальные технологии совер-
шенствуют бомбометание, Интер-
нет теснит книгоиздание. Боялись
пришествия роботов, а на сцену
выходит генный мутант, не помня-
щий родства. Все так. Но когда, вы-
бравшись за город, я сижу вечером
на ступенях дачной веранды и на-
блюдаю за небесным объектом,
единственно безотказно освещаю-
щим мои запущенные шесть соток
казенного сада, я каждый раз не
могу поверить, что там, по Луне,
ступала нога человека.

У меня дома хранилась щепоть
лунной пыли из моря — то ли Бла-
годенствия, толи Изобилия (что-то
жюль-верновское, одним словом,
сплошные аллюзии, вот и ворчи по-
сле этого на постмодерн). И я не-
сколько дней, как завороженный,
всматривался в эту щепоть лунно-
го грунта, да не щепоть, меньше:
что-нибудь на кончике хирургичес-
кого ножа. (Ее подарил мне мой
друг-геофизик. ) А однажды она ис-

чезла. Утром убирали квартиру, и
пылесос вытяйул, видимо, из не-
плотно закрытой коробочки ее со-
держимое. Я чуть с ума не сошел.
Мистика какая-то. Или бес попутал:
накануне выпил и показывал ее
приятелю.

И вот — Ничего. Пустота. Но
ведь в этой коробочке могла нахо-
диться частица любого грунта, с
Марса ли, с Земли — чем наша пла-
нета в конце концов хуже, — и толь-
ко в моем сознании она означала
нечто большее. То ли материальную
цитату из первой главы Книги Бытия
или японской священной книги
Кодзики, что-то дочеловеческое, то
ли фрагмент безумной фантазии
Циолковского, то ли осколок миро-
вой лирики, образ, который сопро-
вождает весь путь человека, ну, на-
пример, школьно-хрестоматийное:
«Я ехал к вам: живые сны/ За мной
вились толпой игривой,/ И месяце
правой стороны/ Сопровождал мой
бег ретивый...» Иными словами,
единственно невыветриваемая ре-
альность — это кладовая нашего
сознания, и литература, поэзия —

лишь ее часть. Может быть, и луч-

шая, но часть. Разумеется, то, что
нас окружает, больше, грандиознее
нас, нота, что внутри — теплее, со-
кровеннее и, хочется думать, имен-
но там — тайная тайных Высшего
замысла.

Именно по этой причине я всю
жизнь хотел жить в тени, в своей
нише, оставляя только тексты — я
не люблю этого слова, ну, скажем
так, сочиняя нечто, что будет жить
само по себе, вне воли и имени ав-
тора. Это единственное, на что Гос-
подь нас сподобил. Все осталь-
ное — от лукавого. Создать это не-
что, то есть новое, чтобы оно ре-
ально существовало (имея в виду
весь корпус русской поэзии), неве-
роятно трудно, почти невозможно,
потому что писать стихи по-русски
очень легко. И что греха таить, ме-
ня как страшил, так и страшит чис-
тый лист бумаги, иногда и подолгу
находит полное оцепенение. Как я
завидую в эти минуты сторонникам
«автоматического письма», о кото-
рых писал Барт в упоминаемой
«Смерти автора», — «чтобы рука за-
писывала как можно скорее то, с
чем даже не подозревает голова»

Но стоит хотя бы раз взглянуть на

черновики Пушкина — и все дис-

куссии на эту тему кажутся очеред-

ным выпусканием пара в гудок.

Дело в том, что вся культура од-

новременна: и Овидий, и Держа-
вин, и Мандельштам — они суще-

ствуют реально и рядом в том вре-

мени, которое времени не имеет, и

эта их реальность смущает, сковы-

вает пишущего, подавляет волю.

Да и как писать, зная сотни шедев-

ров: двухстопников и трехстопни-
ков и много акцентных, смешанных
и свободных стихов? Как писать,

когда устойчивые обороты и ходо-

вые словечки сами лезут под руку,

и надо иметь великое мужество,

или большую одержимость, или

полную слепоту и забывчивость,
чтобы вышло что-нибудь путное —

хотя бы случайно, а чем случайней,
как помним, тем и верней? И эта

случайность, непредумышлен-
ность — верный признак ее вечной
новизны. «Как в изобретеньях ты

беден», — сетует опять же Пушкин,
кажется, в «Послании к Горчакову».

Цель поэзии — поэзия, средст-

ва — те же, — сказано на все вре-

мена. И никакие ретрансляторы не

заменят самого ее смысла, ника-

кой масс-культей не страшен. Ну, в

худшем случае она опять уйдет в

подполье, в свой подвал, пристро-

ится где-нибудь возле бойлерной,
где никого, кроме гудящих конфо-
рок и онтологической тишины, ко-

торая окружает и пестует каждое

вылупившееся слово.

Говорят, только великое остает-

ся. Пусть так. «...но я живу, и на зем-

ле мое/ кому-нибудь любезно бы-
тие», — уже ответил на это совре-

менник Пушкина, заслоненный им

для современников, мало понятый,
но от того не менее значительный
для потомков, носивший в себе не

только усмиренную гордыню, но и

великое смирение. Это нравствен-

ный урок каждому дерзнувшему

взять перо.

А что до премии, которую я при-

нимаю с глубокой благодарностью,
скажу словами незабвенного Козь-
мы Пруткова: «Поощрение столь же

необходимо гениальному писате-

лю, сколь необходима канифоль
смычку виртуоза». А негениально-

му, добавлю от себя, тем более.

эзии, в городе Пушкина. Да простит
нас Москва» — так представители
Фонда Тёпфера предварили питер-
скую церемонию, состоявшуюся 29
мая. Все проходило в камерной об-
становке. Поздравления коллег (в
том числе Людмилы Петрушевской)
чередовались с музыкой. «Чистый
поэтический тон, ведущий через
Александра Пушкина к Анне Ахма-
товой до Иосифа Бродского» — так
охарактеризовал Хельмут Тёпфер
(сын учредителя премии) поэзию
Александра Кушнера. Сам «винов-
ник торжества» казался искренне
смущенным; благодаря учредите-
лей и кодпеп он вдруг оборвал себя:
«Все, не буду больше сочинять...» —

и аплодисменты лауреату перекрыл
мощный выкрик из зала: «Нет, нет,
пожалуйста, СОЧИНЯЙте!» Белла Ахмадулина поздравляет Олега Чухонцева


