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как бы в четвертом прочтении, а таких
стихов сейчас тьма. Поневоле вспомнишь
Блока, что в обилии стихов есть что-то
ужасное. Но, с другой стороны, еще
Жюль Ренар заметил, что гений - это в
конце концов вопрос количества. Но то
гений. Хотя и с обычной точки зрения
ценнее поток, намыв, а не отдельные
жемчужины. Но это к слову. Во всяком
случае, для меня стихи - товар штучный,
и нанизывание слов посредством бормота-
ния - не мой метод. Я люблю больше слу-
шать, точней - вслушиваться. Стихи, ко-
торые я люблю, помню наизусть, они
часть меня самого: “Не говори никому,/
То, что ты знаешь, забудь,/ Птицу, стару-
ху, тюрьму/ Или еще что-нибудь...” Те-
перь я с легкостью рассуждаю на подоб-
ные темы, все больше люблю чужое и не
только стихи.

- Но для вас и прежде, полагаю, сущест-
вовали другие ценности. Скажем, патриар-
хальные. Среди них, судя по стихам, на пер-
вом месте родители. До сих пор помню, ка-
кое впечатление произвело на меня стихо-
творение “И дверь впотьмах привычную
толкнул”. Мотив потусторонней встречи с
мертвым отцом и матерью сразил меня пря-
мо-таки дантовской мощью.

- О стихах не скажу, но родители и
вправду многое значили в моей жизни. У
меня есть некий комплекс вины перед ни-
ми. Все еще мучает ощущение, что я не
смог их защитить. Мне казалось, я плохой
сын, невнимательный и эгоистичный, хотя
старался каждую неделю их навещать. А

- У вас нет ощущения, что в вашей жиз-
ни все пришло слишком поздно? Книга, за-
держанная издательством на семнадцать лет,
два небольших сборника в течение двенадца-
ти последующих лет, еще годы спустя - пре-
мия. “Кто был для единого слова рожден”,
тому, может быть, и не страшно развеяться
“ветром и пеплом”. И все же?

- “Так много потеряно, что и не жаль
ничего”, - написал я. Долгое время меня
как бы и не было, хотя я очень хотел
быть. А теперь, вы правы, конечно, когда
ушли все поезда, когда можно бы и успо-
коиться, не суетиться, не знаю. После
драки кулаками не машут. Поздно что-ли-
бо доказывать, можно только досказать.
Впрочем, я никогда и не пытался идти в
ногу со всеми. Не хочу и теперь. Энергия
опережения - вот что движет литературу

Единственное, что хотелось бы, так
это написать книжку внутреннюю, для се-

есть у любого человека, осознавшего пре-
делы собственного суверенитета. Равно и
двойственности бытия. Однако, быть мо-
жет, вам покажется парадоксом, но это и
есть художественная цельность. Да, имен-
но такое чувство сообщает мне, как вы
выразились, двойное подполье. Размыш-
ления мои запутанны и сложны, но мысль
станет яснее, если переведу ее на бытовой
уровень. Вы никогда не задумывались над
тем, почему у одних творческих людей на
столе царит идеальный порядок, а другие
могут работать только в состоянии хаоса?
Так вот, первое - показатель стихийнос-
ти, сложности своего внутреннего хозяй-
ства, которое ты хотел бы хотя бы внеш-
не упростить; второе - свидетельство ли-
бо примитивности натуры, либо наличия
абсолютно здоровой психики, которая не
нуждается во внешнем обуздании.

- Раз уж мы углубились в бездны подсо-
знания, то позвольте такой вопрос. Почти во
всех стихах, связанных с памятью, у вас воз-
никает образ лифта. Лифт - путь наверх, вы-
ход из мрака, освобождение. От кого или че-
го вы хотите освободиться?

- Я не из перечитывающих свои стихи.
Лифт? Никогда не замечал. А то, что не за-
мечаешь, присуще тебе, видимо, изначаль-
но. Я подумаю над вашим наблюдением...

- Вот мы с вами рассуждаем о двойном
подполье, вы утверждаете, что вас и сегодня
как бы нет, а тем не менее в 1993-м году вы
стали лауреатом Государственной премии
России. Какова была первая мысль, когда об
этом узнали?

вещь, которую я люблю повторять: “Ис-
тория поэзии XX века - история поэтиче-
ских банд”. Как все начиналось с симво-
листов, акмеистов, футуристов, так и по-
шло дальше. Культура всегда двигалась
группами людей. С флагами или без - не
имеет значения.

- Но группы, о которых вы говорите,
олицетворяли собой определенное направле-
ние, школу, стиль. Нынешний же литератур-
ный пейзаж скуден и угрюм - сплошная ту-
совка.

- Вы называете это тусовкой, я -

комплотом групп и борьбой поколений, а
они были всегда. Молодые акмеисты вы-
ступали против старших символистов. А
им в свою очередь наступали на пятки аг-
рессивные футуристы. И так далее. Сей-
час мы свидетели, если можно так выра-
зиться, общей прагматизации процесса.
Новое поколение из нашей совместной
истории сделало нормальный вывод, поч-
ти буквально вывернув идею Н.Федорова
на себя: “мы закопаем старших”. Что ж,
им не откажешь по крайней мере в ост-
роумии. Как и в небрезгливости. А в ос-
тальном - нормальная, повторяю, лите-
ратурная борьба, даже ненависть, и нача-
лась она, увы, очень давно. Помните,
умирает Тургенев, а Гончаров говорит:
“Прикидывается”? Или еще раньше:
“темным, неразвившимся” называет Го-
голь Баратынского в одной из лучших
своих статей, написанной через пару лет
после смерти поэта, видимо, в отместку
за его старое высказывание об отсутст-

анских философов - почти всего Леонть-
ева, многое из Бердяева и Розанова, кое-
что из Франка и Шестова, чуть позже Фе-
дотова, ну то, что мог достать, так что ил-

люзий не было. Кроме того, я ведь и

мальчишкой многое видел и понимал, мо-

жет быть, не отдавая себе в этом отчета, а
в пятьдесят шестом, сразу после венгер-
ских событий, словно прозрел. Да и как

было не понять: за хлопчатобумажный
початок, вынесенный с фабрики, давали
12 - 18 лет, и когда ребят с нашей улицы

посадили за то, что они “обчистили” па-
латку перед октябрьскими, взяли несколь-
ко бутылок пива и плавленых сырков,

каждый из них получил от 18 до 20 лет, а
им самим было едва по 18. Цинизм чудо-
вищный! Когда стали возвращаться из ла-

герей, о чем нам талдычили в институте?
О ленинских нормах жизни. Ладно бы ни-

чего не знали. Все знали, все ведали, в

том-то и дело. Просто сила солому ломит,

а жить без самоуважения может не каж-
дый. А показательные суды над сектанта-
ми и сносы церквей, в которых Хрущев
преуспел ничуть не меньше Сталина. С
детских лет для меня государство - чело-

век с винтовкой, институт насилия, армия
и КГБ. Причем армии я боялся больше,
чем КГБ. И оказался прав. В КГБ хотя

бы дисциплина, армия же - полный бес-
предел.

Поэтому генеральная идея шестиде-

сятников - очеловечить этот режим - бы-
ла мне изначально чужда: нельзя же оче-
ловечить людоеда. И даже “пражская вес-

на” меня не всколыхнула. В апреле
шестьдесят восьмого я написал стихотво-

рение “Репетиция парада”, понимая, что
танки в Прагу войдут. А десятью годами
раньше - “Ташкентскую бойню”. И тем

не менее, на мой взгляд, шестидесятников
если и есть в чем упрекнуть, то разве что

в исторической близорукости. Сейчас же

на них хотят списать все накопившиеся
грехи. На кого-то же нужно их списать, а
крайние - шестидесятники. Тем более что

многие из них стали видными деятелями, в
том числе и во властях. Да и в целом они

реализовались.
- Ваша позиция НЕУЧАСТИЯ была за-

явлена давно и ясно: “Прости мне, родная
страна, за то, что ты так ненавистна. Прости
мне, родная чужбина, за то, что прикушен

язык”. И дальше: “Покуда подлы времена, я

твой поперечник, отчизна. И все же - прости,

если мимо пройду, приподняв воротник”.
Времена переменились, намерены ли вы опу-

стить воротник?
- Переменились, говорите? Да, воз-

можно. Но для людей тягот не поубави-
лось. Вот два академика в “Известиях”,
рассуждая о крахе фундаментальной на-

уки, дали, на мой взгляд, четкую характе-
ристику дня сегодняшнего: зачем сажать и

выращивать яблоню, когда главная забота
- где бы украсть яблоки.

Мне, скажем, сейчас, несмотря на из-

мотанность, жить легче. Нет проблемы
издать книгу, хоть и за свой счет. У меня
теперь действительно есть возможность

реализовать свою необходимость. Толь-
ко многое зависит от внутреннего ощу-
щения себя, своей значимости. А у меня

уже нет куража. Амортизаторы сели.
Помню, как я студентом переписывал от
рука Цветаеву, Мандельштама, бегал по

Москве в поисках нужных книг... Теперь
ничего этого нет. Точнее, все это тира-
жировано, прочитано, но то ли не усвое-
но, то ли не пошло впрок. Живем-то мы

сейчас больше внешними страстями, не-
устройствами, драмами, войной, а не вну-
тренней жизнью, не духовным созерца-
нием. Сейчас я более чем когда-либо не-

доволен собой - я перестал быть эгоис-
том. Для художника убийственно об об-
щем думать больше, чем о своем. Раньше
выбор был более прям. Либо совершить

поступок, либо отступиться от себя. Ли-
бо сидеть в президиуме, либо на нарах. Я
не хотел ни того, ни другого. Терпеть не

мог людей, подменивших умственную де-
ятельность политической возбудимос-
тью. А теперь, мне кажется, выбор бо-
лее сложен, главное, реален. Как путь от
античной драмы - к Чехову. И от Чехова
- снова к Софоклу.

- Поскольку вы несколько раз на протя-

жении нашей беседы упомянули о том, что
общее вас занимает сейчас больше своего,
частного, то мой долг задать вопрос об “об-
щем”. Сегодня редкий печатный текст (отме-
тились в том числе и вы) обходится без при-
зывов к духовному, нравственному очище-
нию, к возрождению национального самосо-

знания. А я все думаю: что же это у нас само-
сознание такое хилое? Ведь семьдесят лет
для вечности и истории - всего лишь миг.

Как же так получилось, что миг перетянул
тысячелетие развития православной Руси?

- Я не историк, и все происходящее
для меня не предмет академических ис-
следований, а жизнь. Именно глубоко-
мыслие делает нас идиотами. Кстати, я ни

в одном своем тексте не упоминал слово
“духовность”, кроме как иронически. И не
может нормальный человек, если подума-

ет, его написать, оно что-то должно зна-
чить. Вот писатель пишет книгу - это ду-
ховность? Нет, его работа. Может быть,
и духовная. Или женщины ткут ковер -

духовность? Я видел недавно афганский
ковер. После войны исчез сложный цвет,
остался только черно-красный, и в деко-

ративном рисунке по всему полю вплете-
ны изображения танков, пушек, автома-
тов, вертолетов вокруг разрушенной ме-
чети и двух молящихся мулл со скрещен-

ными кинжалами. Это меня потрясло. Вот
что такое самосознание у людей, которые

не могут ничего поделать со своей скор-

бью. А что такое нравственность и духов-

ность вообще, я не знаю. Возможно, ста-

ринная русская болезнь, как запой и пьян-

ство. Я думал одно время, что нас немцы

этим заразили. А потом понял: нет, это

свое, доморощенное. Страсть к общим те-

мам. Все эти рассусоливания о духовности

и возрождении похожи на ламентации

бывшего Верховного Совета по поводу

консенсуса. Чем они кончились, извест-

но...
- Вы не так давно утверждали: наш тепе-

решний кошмар - расплата за тысячелет-

нюю национальную гордыню. Но ведь и се-

годня призрак Третьего Рима не дает боль-
шей части народонаселения спать спокойно.
Сколь же лет нам еще придется расплачи-

ваться?
- Без малого десять лет Афгана, де-

сять лет перестройки, теперь что же

- десять лет Чечни? Мне кажется, насе-

ление наше бесконечно устало и хотело

бы только одного: пожить спокойно, по-

человечески. А грезы о Третьем Риме -

выдумки идеологов. Если же это не так,

значит, еще будем платить. Значит, Бог
нас мало карал. Может быть, как попу-

ляция мы и вовсе исчезнем, как какой-
нибудь саблезубый тигр, у которого клы-

ки были слишком велики и не приспособ-
лены для мелкой живности. Эту анало-

гию любил приводить покойный Иосиф
Самуилович Шкловский, наш астроном, и

я с ним согласен. Вон в маленькой Гол-
ландии видишь проезжая - везде красные

черепичные крыши и поля со сладкой
горчицей. А у нас от Балтики до Тихого
океана то там, то здесь лунный пейзаж
-все землю никак не можем поделить.

Меня тошнит от подобных разговоров.

Говорить можно, на мой взгляд, лишь о

колоссальной драме, которая с нами при-

ключилась. Единственный Царь-освобо-
дитель, давший землю крестьянам, убит и

не довел дела до конца. Столыпин, столь

ныне излюбленный патриотами, - тоже

полдела, тоже убит. Короткое царствова-

ние Александра III, не развязавшее уз-

лов, а скорее, затормозившее реформы,
типологически сравнимо с долгим бреж-
невским, проедавшим российские недра и

будущее. О сегодняшнем уж и не говорю:

не реформы, а скоро десятилетний юби-
лей разговоров о них. И что же мы видим

в конце концов? Рождественскую заклад-

ку Храма Христа Спасителя в дни Иро-
дова кровопускания.

В 86-м году мне позвонил один инва-

лид, просил о встрече. Оказалось, он пи-

шет стихи. Мальчишкой попал в лагерь

как турецкий шпион, дважды участвовал в

лагерных восстаниях - в 53-м под Но-
рильском и в Джезказгане, все хрущев-

ское время просидел за колючей проволо-

кой, освободившись, поступил в Политех-
нический институт, на последнем курсе

попал в аварию. Нас разделяло всего не-

сколько лет, но передо мной стоял ста-

рик: совершенно седой, с культяпками

рук, с умными глазами. Прощаясь, он мне

сказал: вы знаете, нас семьдесят лет гла-

дили раскаленным утюгом, чтобы мы ле-

жали ровненько, а потом спохватились:
извините, ошибка вышла, надо было гла-

дить в другую сторону. А для того, чтобы
все улеглось в нужную сторону, надо гла-

дить еще семьдесят лет, не меньше. А че-

рез пять лет все дыбом встанет... Я часто

вспоминаю его слова.

У нас три четверти населения работа-
ло на ВПК, то есть на индустрию смерти.

Что ж, мы думали, что все это хозяйство
обрушится на чужие головы? Так не бы-
вает. Мы изготовили оружие, и оно удари-

ло по нам.

У нас отсутствует воля, чувство само-

уважения, мы очень женственны. Госу-
дарственники вспомнили о православии,

инакомыслящие сделались икономысля-

щими и взяли в правую руку свечу. Как
пику святой Георгий. Да будьте вы хоть

римлянами, хоть стоиками, мне неважно

кем, но пусть у вас будет элементарное

достоинство. И будьте самураями, сделай-
те харакири, если потерпели поражение.

Никто этого не делает.

Бес нас попутал, вот мы и соблазни-
лись старцем Филофеем (недавно об этом

поведал Д.Лихачев), устроили ГУЛАГ для

собственного народа. Да русский человек

может за бутылку водки сотворить что

угодно. Душа у него горит.

- Так вы, собственно, куда клоните?
- Никуда не клоню. Я не считаю, что

нужно кому-то исторически мстить. Но
осудить античеловеческую доктрину

гражданским образом было просто необ-
ходимо.

Вы обратили внимание: нас снова ста-

ли кормить, как и прежде, будущим. Мне
никогда не хотелось уехать из страны, а

теперь... Будь помоложе, махнул бы на

все рукой. Да, жить в России стыдно, без
нее невозможно. Вот и остается с пере-

пою (исторического) бредить Третим Ри-
мом. Под лязганье гусениц.

- Неужели все так безнадежно и нет ни-

какого просвета?
- Почему же? Иногда выйдешь утром

на улицу, ночью снег выпал, от мороза

перехватит дыхание. Строка толкнется.

А стихотворение, говорил Фрост, это как

любовь: начинается восторгом, кончает-

ся мудростью. Я, во всяком случае, наде-

юсь на это.

- Видимо, это ощущение возникло не се-
годня. Знаю, что вы не очень-то довольны
своими сборниками, в том числе н последним
(1989 г.), “Ветром и пеплом”, книгой, на мой
взгляд, цельной и значительной.

- Я не то чтобы недоволен. У меня
просто нет к ней чувственного отноше-
ния. Я допускаю, что это, быть может, са-
мая цельная моя книга, но она и самая не
моя. Потому хотя бы, что за эти десятиле-
тия я сам стал другим.

- А какая самая ваша?
- Трудно сказать. Когда начал писать,

я был посадским человеком, мне хотелось
запечатлеть пластику жизни, самодоста-
точной в своих проявлениях, где есть все:
и достоинство, и традиции. Потом, с чте-
нием философии, литературы, с новым
опытом, мировоззрение мое пошатнулось,
во многом я разочаровался и захотелось
обрести какой-то идеал... А в общем, мо-
ей книги нет, все они складывались как-
то само собой: в писаниях - стихийно, в
изданиях - случайно.

- Сегодня вы можете себе позволить
роскошь философского взгляда на ваше про-
шлое. А каково было вам, тогда дебютанту,
так влипнуть из-за “Повествования о Курб-
ском”? Вас ведь обвинили ни много ни мало
в апологии власовцев. Как бы вы сегодня
объяснили молодым читателям, из-за чего,
собственно, разгорелся сыр-бор, почему вам
перекрыли кислород почти на два десятиле-
тия?

- А что объяснять? Самое бессмыс-
ленное занятие - пытаться разгадать ло-
гику сумасшедших. Почему не печатали,
что пугало? Да просто чуяли запах чужа-
ка. Мы ведь жили среди стаи. Им было
удобно сделать меня певцом измены - для
острастки другим. И началась активная
кампания. Историк Г. Новицкий опубли-
ковал в “ЛГ” статью о моем Курбском -
изменнике родины. Сочувствующие мне
сотрудники еще как-то смягчили удар, го-
товились и выходили статьи и в других ор-
ганах, “Молодая гвардия”, например, года
полтора поносила меня в каждом номере.
Были письма и в мою защиту, историка
А.Зимина, например, или Ильи Сельвин-
ского, но они в печати не появились. Ко-
му это понравится?

Чуть позже встретил меня Шаламов и
говорит: “Вам повезло. В мое время вас
бьь'сперва расстреляли, а через неделю
дали статейку, мол, гражданин Чухонцев
ошибается”. Так что мне действительно
повезло.

- Вам, на мой взгляд, повезло и в другом.
Из реального персонажа вы стараниями вла-
стей превратились в миф. Все знали: живет-
де в Москве гениальный поэт, которого эти
гады боятся печатать. У вас был выбор: либо
так и остаться легендой, либо выпустить
сборник много лет спустя, да еще и изрезан-
ный цензурой, то есть как бы даже и не ваш.
Вы выбрали второе. Почему?

- Если человек осознает себя литера-
тором, а можно быть великим поэтом и не
осознавать себя литератором, то печата-
ние все-таки во благо. Сразу происходит
отчуждение от текста, освобождение от
него.

- А вам нужно было такое освобожде-
ние?

- Тогда было нужно. И потом, как ни
странно, стараниями редакторов - мне
многие позже говорили об этом - книжка
стала обладать чистым звуком, все не
присущие поэзии потовые выделения бы-
ли убраны, резкости сняты. И оказалось,
что поэзия тот червь, которого как ни
режь - все равно червь, все равно живой.
Правда, много лет спустя, когда мне попа-
лись на глаза первоначальные варианты, я
схватился за голову. Так что, строго гово-
ря, если бы у меня были материальные
возможности переиздать все в лучшем ви-
де, я не знаю, что бы я предпочел. Но это
сказка про белого бычка. Помните исто-
рию с “Медным всадником”? А бесчис-
ленные варианты, двойчатки, тройчатки, у
позднего Мандельштама? Занятно другое:
как только я сбросил первый сборник,
сразу как переродился - мне совершенно
не захотелось уже в этом реализовывать-
ся. Может, у меня была бы другая судьба,
если бы я издал эту книгу раньше. Я ведь
первый сборник собрал еще в 1960 году,
назывался он “Замысел”. Сейчас, однако,
это все неважно. У меня сейчас иное ощу-
щение собственной жизни, в конце концов
я всегда был везучим, писал, что хотел, а
переводил для денег.

- Только при этом сознавали, цитирую
вас, что платили вам не за собственную осу-
ществленность, а за отказ от возможностей.
Вы это называете везением?

- Ну, это сложные материи. Я ведь го-
ворю только о том, что худо-бедно, но я
мог работать, не делая подлостей. Если
же рассуждать объективно, по большому
счету, то, наверно, я классический неудач-
ник. Тут может быть только одна поправ-
ка: в истории литературы многие авторы с
именами были объективно неудачниками.

- Из тех, кто опередил свое время?
- Возможно, и так. Ну, хотя бы вели-

кий Тютчев. Или тот же Анненский. Или
Случевский. Речь идет, по сути, о несо-
впадении твоего генотипа и того, что ты
должен был сказать, с временем. Я нема-
ло переводил, перевел около сорока или
пятидесяти тысяч строк, хотя ненавидел
эту работу. Мне же хотелось писать свое.
А художник, не зафиксировавший себя в
какие-то важные этапы, становится не-
удачником. Его начинает разъедать неосу-
ществленное™. Она мешает так же, как
мешает холестерин, накопившийся в кро-
ви. Хотя есть много людей культуры, ко-
торым не даны такие ощущения. У них
другое качество дарования.

- Что вы имеете в виду?
- Ну, для одних поэтов заниматься, на-

пример, поэтическим переводом - разо-
гревать мотор, для других - есть собст-
венный мозг. Важно самоощущение.
Можно ведь и детей делать из повиннос-
ти. Или вытеснение поэзии филологией,
когда могут делаться известные открытия

С поэтом Олегом ЧУХОНЦЕВЬІМ
беседует обозреватель “ЛГ”

СТАРОЩИНА

вообще я отличаю писателей, у которых
было хорошее детство, от тех, кто родил-
ся в бараке с ощущением безотцовщины,
волчьего вгрызания в жизнь, вечной
борьбы. Это сразу прочитывается и в сти-
хах, и в прозе и для меня просто невыно-
симо.

- Вы ориентируетесь на текст или на би-
ографию писателя? Оі Ч V • ■ О!

-■ •Только на текст. Эти авторы, боясь
•я.естествцнности, хотят выглядеть сложнее

и, если хотите, ущербнее, чем они есть. А
все способы замены в конце концов -

колбаса с наполнителем.
- К ценностям, которые вы исповедуете,

относится, видимо, и ваша родина, Павлов-
ский Посад. Вы сами говорили о том, что вам
не повезло с временем рождения - 8 марта
1938 года, зато повезло с местом. Читая ваши
стихи, понимаешь: вы так и не стали москви-
чом, хотя прожили здесь сорок лет. “Этот го-
род деревянный на реке” близко от Москвы,
но уже - другая планета. Не здесь ли, разуме-
ется, в том числе, истоки вашей раздвоеннос-
ти (“влачусь, разъятый пополам”), неудовле-
творенности, надрыва?

- Я действительно, как это ни стран-
но, не считаю себя москвичом. Мне вооб-
ще всегда нравилась больше питерская
строгость, идущая от Ходасевича и Куз-
мина. И того же Блока. Вот опять на ли-
тературу потянуло... Павловский Посад -
для меня это, собственно, идея первично-
го открытия материала, а не пресловутая
малая родина. Жил бы я в другом месте,
было бы то же самое. Родившись на кон-
ном дворе, я с детства ездил верхом. А это
ни с чем не сравнимое наслаждение. В
Посаде вообще жизнь такая, как будто
нет веков. То, что посадил, то тебя и кор-
мит. Каждый каждого знает. Патриарха-
лен даже не город - мир. И только мно-
гим позже я осознал, что не могу быть
другим, родившись в этом мире. Я воспи-
тывался в строгих традициях, и понадоби-
лись годы, чтобы полюбить что-то дру-
гое, например, авангард. А что до нетро-
нутого мира, я ведь знаю, что того Пав-
ловского Посада давным-давно нет. Как-
то Булата Окуджаву уговорили выступить
в местном заводском клубе, и потом он
мне сказал: ты мистификатор, более гряз-
ного города я в жизни не видел... Конеч-
но, в Посаде все пришло в упадок. Если
деревянную архитектуру не поддержи-
вать, то она очень недолговечна - сродни
красивой женщине в крестьянстве, кото-
рая рано гаснет.

Что же до раздвоенности, то она как
раз относится к московской жизни. Я на-
писал об этом и в поэме “Однофамилец”.
Вот выходит человек в город, надевает
цивильные одежды, идет в присутствие.
Никто не требует, чтобы он открывал
свою душу, это даже плохой тон. Идет че-
ловек не сущностный, индивидуальный, а
идет функциональный человек. Я тоже
старался выполнить свою функцию чест-
но, но побыстрее. И такое раздвоение мне
действительно давалось с трудом. Я не
был диссидентом. Меня смущала их сек-
тантская этика и дисциплина. Просто я
хотел жить по своим часам.

- Вы другой. Ст.Рассадин именно так - и,
на мой взгляд, весьма точно - назвал статью
о вас. Вы обретались не только в подполье
идеологическом, но и в подполье собствен-
ной индивидуальности, которой тесно в са-
мой себе. Если гипотеза верна, то как вам
живется в двойном подполье?

- Не знаю. Живому человеку трудно
так уж дистанцироваться от самого себя.
Тем не менее попробую объясниться. Я
сейчас смотрю на себя как бы в третьем
лице. Чудовищно, но факт. Это то, о чем
говорил Бердяев, о двойственном самосо-
знании художника: вроде ты ес™ - и вро-
де тебя нет. Ситуация “другой, другой сре-
ди других”, то есть идея “белой вороны”,
или, по Набокову, “выпадыша”, долго ме-
ня занимала. И вот почему. Приходит че-
ловек, вроде он ничего особенного не го-
ворит, он хочет понравиться, даже анек-
доты рассказывает - и все равно знает:
чужак. Ощущение чуждости, наверно,

- Я подумал: и до I
меня дошла очередь. I
столько лауреатов I
вокруг, а я вроде бы |
м не охваченый. И I
еще подумал, если И
серьезно: где я дал I
слабинку... Я всегда I
і овори. і. ч го есть два (
рода литерДтурньГх ИЯИРЙНЯРШ
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взгляд, почетнее получить медаль за храб-
рость, чем орден за выслугу лет. Эти ощу-
щения связаны во многом и с историей
моих книг, а их всего три. Первая шла
долго, с огромным трудом, вторая вобрала
в себя стихи, которые мне не разрешили
печатать в первой; в третью попало то,
что я сам боялся давать и в первую, и во
вторую плюс немного новых работ. Полу-
чалось так: чем позднее книга, тем рань-
ше стихи. Отсюда и невеселая радость. Я
сам ощутил некоторую деградацию, мыс-
ленно сравнивая себя с участником вой-
ны, которому вручили боевую награду че-
рез пятьдесят лет, при этом говорили: а
знаете, вы в списках тогда были, просто
вас вычеркнули, но вы были... Хорошо,
конечно, что дали, но мне такая награда
уже и не очень нужна.

- А когда была нужна?
- Я думаю, до тридцати пяти лет. В

этом возрасте любой пишущий хочет
взять приз, хочет печататься.

- А что, и печататься сейчас не хочется?
- Нет, не хочется.
- Ну, а писать?
- Писать хочется, но мне нужно обно-

вить жанр, точнее, самочувствие стиха.
Мое прежнее меня не выражает, поэтому
я, честно говоря, и пребываю в затянув-
шемся простое. Есть люди, которые мо-
гут повторяться. Я не могу. Есть поэты,
которые могут делать дубли удачи, мне
же это кажется бессмысленным. Поэтому
жанр молчания для меня сейчас более
приемлем, если он, разумеется, наполнен.

- Полагаю, вы говорите об ином “напол-
нении”, нежели ваша работа в “Новом ми-
ре”. Заведовать отделом поэзии - дело хло-
потное и не очень-то благодарное: находки
случаются все реже, и это вполне естествен-
но. Не обидно разменивать жанр молчания
на чужие стихи?

- Если бы не обидно! Заведовать отде-
лом поэзии - все равно что заведовать ве-
тром. Но дело не в этом. Когда я вдруг
осознал, что река действительно не при-
бывает, а убывает, а счетчик щелкает все
быстрее, появилось тревожное чувство: у
меня все меньше укрытий. Я ведь запеч-
ный сверчок, а в последние годы оказался
на довольно людном месте. Но жизнь од-
на; если ты занимаешься другими судьба-
ми, то уж до себя и не докопаешься, одна
нервотрепка. А главное - очень не хочет-
ся быть таким деловым литератором, в
которых многие превратились. Сейчас
ведь золотое время для чтения. Это к раз-
говору о том, чем наполнено мое молча-
ние.

- Вот вы открещиваетесь от деловых ли-
тераторов, но сами, по своему статусу, что
ли: лауреат Государственной премии России,
член жюри респектабельной Пушкинской
премии, член редколлегии влиятельного
журнала - как бы примыкаете к ним. Пояс-
ню свою мысль. Сейчас формируется нечто
вроде литературного истеблишмента. И если
раньше все было ясно, в гении назначали
старшие товарищи, то теперь качество лите-
ратуры определяют всевозможные премии,
престижные посты, заграничные вояжн. Вы
не ощущаете своей принадлежности к новой
элите?

-Да никаким боком! Мне кажется, вы
расширительно трактуете понятие лите-
ратурного престижа. Такие вещи в изве-
стной степени определяются субъектив-
ным выбором. За вычетом Госпремии, а
это всегда случай, я тут скорее ходатай, а
не участник. Или вы считаете, что быть
головешкой в чужих кострах с шашлыка-
ми - такая завидная роль?

Борис Слуцкий мне давно сказал одну

вии “басовых регистров” у Пушкина. Ан-
тагонизм будет всегда, пока существует
искусство.

- Только градус у той ненависти или у
того антагонизма был другим.

- Ну, градусов всегда хватало. В этом
веке уже и не борьба, а война на истреб-
ление. Полистайте журналы 20 - 30-х го-
дов, посмотрите отзывы “экспертов” из
архивов КГБ - это же сводки с фронта
боевых действий. Так что речь нужно вес-
ти не о самой литературной борьбе, а о
цивилизованных нравах. В здоровой куль-
турной среде все находят свое место.
Единственное, на чем я настаиваю, так
это на очень банальной вещи: иерархия
ценностей существует объективно. А по
поводу преходящей моды могу лишь про-
цитировать Маршака: “Ты старомоден -

вот расплата за то, что модным был ког-
да-то”. Все проходит, а эстетический счет
остается. И никто мне не докажет, что он
отменен. Вот сейчас в обилии появились
переводы из древних греков и римлян, и
снова ловишь себя на мысли: мы такая
поздняя ветка, поздняя, мощная, усыхаю-
щая, снова пускающая ростки. А кто ли-
шен этого чувства, ему легко, он - гений
своей тусовки. И потом, возвращаясь к
нашему разговору: у каждого поколения -

свои авторитеты.
- А как складывались ваши отношения с

поколением шестидесятников, вы ведь отту-
да родом?

- Этот вопрос уже как бы неприлич-
ный, но тем не менее я отвечу. Я вообще
не считаю себя шестидесятником. Это
совсем другое умонастроение, и я к нему
не имею отношения. Я тогда, да и позже,
ни о каком поколении и думать не думал.
Ну, может быть, в единственной заказной
статье, но это была проба пера, не более.
Ведь во времена моей молодости - конец
пятидесятых - начало шестидесятых -

еще были живы великие поэты. Я помню,
как читал стихи Заболоцкий в восьмой
комнате на втором этаже старого здания
Дома литераторов. Помню приколотый
листок-сообщение над билетным окошеч-
ком Киевского вокзала о похоронах Пас-
тернака, наплыв народа на переделкин-
ском кладбище. А толпы ломились с кон-
ной милицией в Лужники совсем на дру-
гие вечера. И я не уверен, что если бы
тогда хорошо издали Ахматову, то на ее
вечер, будь он объявлен, также стреми-
лись бы все попасть.

Когда я учился в педагогическом ин-
ституте, мне иногда наш пожилой доктор
давал отгулы. И как-то он мне посовето-
вал: “Прочтите Иннокентия Анненского”.
А мне тогда нравились Павел Васильев и
Борис Корнилов, и я еще подумал: какой
же он старомодный. До всего нужно было
доходить самому, своим умом. Мне повез-
ло, что мои друзья были в основном стар-
ше меня, опытней, и я многим обязан им
своей невовлеченностью в сугубо поко-
ленческие отношения. То есть меня инте-
ресовала духовная вертикаль.

- В середине шестидесятых, когда ваши
сверстники витийствовали в Лужниках, вы
написали, выражаясь соцреалистическим
языком, программное стихотворение “Пасха
на Клязьме”, где есть такие строки: “Но я,
сознавая предел, провидел иную свободу, по-
куда по крестному ходу шел в ночь и на свечи
глядел”. Похоже, вы уже тогда понимали
тщетность оттепельных попыток облагоро-
дить режим?

- Просто у меня были совершенно
другие ценности. Я к середине шестидеся-
тых прочел наших почвенников и христи-


