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турированном обществе люди жи-
вут сами по себе. Я совершенно
не строю никаких иллюзий, что хоть
одна моя запятая кому-то интерес-
на. Это не усталость возрастная, а
просто упразднение мифологии.

— Ну какая же поэзия без ми-
фологии?

— А я не знаю, что такое по-
эзия. Позволяет она мне жить не
разрушаясь — и все. У кого-то это
по-другому называется. Видимо,
есть остаток какой-то, которым
человек не может распорядиться,
вроде хвоста невидимого. Собака
повиливает хвостом, когда рада.
Когда нам приятно, мы тоже пома-
хиваем им, потом, глядишь, строч-
ки складываются.

— Поэзия — “просто” акт са-
мореализации?

— Это скорее даже не рожде-
ние, а родовспоможение. Художник
в известном смысле акушер, но не
роженица. И никакой его личной

— Я не хотел его произносить,
потому что оно должно быть раз-
лито в составе воздуха, находить-
ся в основании личности.

— Понятно, что вы избегаете
говорить “о серьезном” из чув-
ства поэтической гигиены, но
ваш лирический герой именно
такой. Но, может быть, поэт “за-
писывает” голос, дух народа?

— Это отвлеченное понятие. По
поводу народа я не отошел от сво-

их стихов о Чаадаеве.
— Ага: “...ползет, как фарш

из мясорубки, по темной улице
народ”. Но ведь и вы же написа-
ли: “И где моя судьба в судьбе
народной... Горит земля на ро-
дине моей”.

— Родина — это место, где ро-
дился. Народ же наш — ребенок...
Еще и жестокий ребенок. Дети ведь

могут, совершенно не думая, раз-

рушить то, что движется, причинить
ближнему боль. Я вообще предпо-

ба лирического героя. Кажется,
даже если бы вы не поместили в

конце поэму “Свои”, все равно

получилась бы одиссея, книга о

возвращении. Ведь в одной из

последних баллад “Военный би-
лет...” лирический герой отправ-

ляется на кладбище проведать

могилы “своих”.
— Вы знаете, самоаттестация не

красит стихотворца. Я нормальный
человек с большой долей родового

сознания. Но сейчас у меня другие

ориентиры и ценности. Я другой
человек. Вот приехала недавно из

Павловского Посада моя старшая

сестра, которую я очень люблю,
привезла варенья-соленья, то, что

она с большим трудом вырастила

на своем огороде. Я ее каждый раз

прошу: не вози ты на себе эти ком-

поты в трехлитровых банках. Их
можно купить в магазинах. Это ведь

грозит ущемлением нерва, больни-
цей. Я не нищий, с голоду не уми-

— Олег Григорьевич, в сво-
ей новой книге, где стихи впер-
вые датированы, четко видно,
что “оппозиционные” вещи —
“Повествование о Курбском”,
“Чаадаев на Басманной”, “Ре-
петиция парада”, “Кат в сапо-
гах”, “Через двор”, “Кончина
Ивана” — были написаны в кон-
це 60-х. Мы-то воспринимали
“ОППОЗИЦИОННОСТЬ” рвиши-

ка к постоянную тему
вашего творчества, а
оказалось, это был
сравнительно корот-
кий период...

— Главным стиму-
лом для их написания *
была эстетическая ос-
корбленность агрессив- >:||1
ной коммунистической
пропагандой. 67-й год •• Ш
был годом 50-летия ре-
волюции, о чем непре-
рывно говорили радио,
телевидение, газеты.
Человек с нормальной
нервной системой вы- у
нести этого не мог. Я ||||||
понимаю, почему Ман- Ецйщй
дельштам написал эпи- ШШшр
грамму на Сталина и [ -

погубил себя. Слава ИВЕ
Богу, с годами я научил- : ; :,-
ся дистанцироваться от ИШЖ
идеологии.

— Но на те ваши
крамольные стихи был шЩШш
“резонанс” — ваша пер- ЩШк
вая книга вышла только в §№
76-м? к!

— Готовилась некая ак-
ция, были проработочные публика-

раю, никогда не жаловался, а сей-
час тем более. Она обиделась, а я

очень расстроился. Рассказываю об
этом своему другу. Друг говорит:

Может быть, для сестры в этой при-

вязанности к огороду и желании

привезти тебе соленья — доказа-

тельство собственного бытия? Се-
стра — человек невоцерковленный,
но это ее молитва, доказательство
собственного бытия...

— Вот, кстати, и еще одно оп-
ределение поэзии: молитва, до-
казательство собственного бы-
тия... А какие темы, проблемы
вас сейчас волнуют, интересуют?

— Оказывается, в центре нашей
галактики нашли черные дыры и

выброс новых звезд. То есть — гар-
мония и на этом уровне. Меня с воз-
растом меньше интересует то, о чем

сказано: “половой истекая исто-

мою...” “О мирах” — это другое дело.
Это интереснее, потому что все по-

читаю говорить о гражданском об-
ществе. В XIX веке оно уже почти
сложилось, а сегодня его нет. "На-

заслуги в этом нет. Должны быть
азарт и интерес. У человека много
возможностей. Стихотворство —струю. Правда, сейчас шумят, что

ции, но я признателен тем, кто су-
мел смягчить удар, благодарен из-
даниям, воздержавшимся от заго-
товленных “разоблачительных" ста-
тей. Я уцелел. В 68-м году главный
редактор “Юности” Борис Полевой,
— коммунист, но придерживавший-
ся правила “живи сам и давай жить
другим", — говорит мне, злой, ка-
ким я его никогда не видел: “Мне
из-за тебя в ЦК вот такой арбуз в
задницу вколотили”. И тут я соба-
чьим нюхом понял, что все обо-
шлось, раз там сказали, а он мне
передает. Когда собираются при-
нимать меры, то не сообщают.

— Значит, “пожурили” “по-
отечески”...

— У нас были просто разные
отечества. Правда, с тех пор у меня
четкое ощущение не то что рене-
гатства по отношению к самому
себе, а чувство, что я вляпался
туда, куда не хотел. Поэты не долж-
ны заниматься политикой. Так хо-
тели мне сделать героическую би-
ографию, как Бродскому. Ничего
плодотворного в этом смысле я не
видел, потому что признаю только
один героизм — героизм ежеднев-
ного достойного бытия.

— Вы не борец?
— Нет.
— Не оппозиционер?
— Нет, конечно. Диссидентство

тоже эстетически неприемлемо для
меня. Я боюсь об этом говорить.
Немало, может быть, лучших людей
погибли, поплатились жизнью... И
если диссидентство выродилось, то
это наша общая драма. Что до меня,
то человек должен жить по своему
уставу, по своим часам.

— Но вас иногда причисляют
к шестидесятникам.

— Я из шестидесятых, но никог-
да не принадлежал к шестидесятни-
кам. Шестидесятники — это удачли-
вые ребята тех лет, попавшие в

шестидесятники заняли все места,
всем надоели. На самом деле при-
шли другие, а не те — знаменитые.
И вот у этих дисциплина почти ар-
мейская: фалангами, стройными ря-
дами, как колорадские жуки, садим-
ся на это поле, объедаем его, пере-
летаем на следующее и т.д. Для меня
художник интересен, когда он белая
ворона, или, как говорил Набоков,
“выпадыш”. А если он сейчас коло-
радский жук или в 60-е колорадский
жук — какая разница? А вот когда
художник ни на кого не похож, когда
непонятно, куда сунуть его... Можно
назвать как угодно: авангардист,
традиционалист или еще как-то...

— ...Наследник пушкинской
традиции...

— При этих словах я всегда ежусь.
На самом деле никаких наследников
нет. Есть что-то общее, какие-то “ве-
яния”, как выражался Константин
Леонтьев. В этом смысле мне поэзия
“золотого века” ближе.

— А в двадцатом веке кто вам
близок?

— Интересно, что ценимые
мною 20—30 лет назад поэты ста-
ли менее интересными, а другие
питают и питают. Сейчас, напри-
мер, для меня лучший поэт уходя-
щего века — Мандельштам.

— Ну а в XXI век перейдет
пушкинская традиция или она
развеется?

— Об этом надо спросить у тех,
кто будет в XXI веке. Но я думаю,
никуда мы от Пушкина не денемся.

— А массовому читателю сей-
час интересна поэзия? В людях
ведь всегда растворено поэтиче-
ское чувство. Другое дело, мо-
жет ли поэт помочь им обнару-
жить в себе поэтическое начало?

— Это постановка вопроса чи-
сто советская. Вождизм такой. Вся-
кое неструктурированное общест-
во нуждается в вождях, а в струк-

это блажь. И слава Богу!
— Но другие-то серьезно от-

носятся к поэзии — и поэты, и чи-
татели.

— Честно говоря, я запрещаю
себе говорить публично о вещах, к
которым я отношусь серьезно. Я
лучше напишу. Ведь для стихотвор-
ца даже порядок слов важен. Ког-
да-то Юрий Домбровский, увидев,
что я, переводя, пользуюсь слова-
рем синонимов, сказал: никаких си-
нонимов в русском языке нет! Каж-
дое слово — единственное! У нас же
есть свои способы: метафоры, срав-
нения, слова, расположенные так,
чтобы сам человек не понял, что
попал в поле, настроение единствен-
ное, из которого нет выхода.

В поэте Богом заложено двой-
ственное начало: он и субъект, и
объект одновременно. Настоящее
счастье, когда не пишешь, а запи-
сываешь. Это классическое отли-
чие истинного вдохновения и ис-
тинной мотивации. Когда записы-
ваешь, когда ты в хорошей форме,
ты родовспомогатель. Тебя что-то
преследует, а ты ленишься запи-
сать — и вот, условно говоря, от-
крыл газету, а там про это пишут,
включил телевизор, а там про это
говорят, то есть ты только это и
слышишь. И если ты поленился, то
можешь не сомневаться — это за-
пишет кто-то другой.

— Так кому же помогает поэт-
акушер?

— Только себе. Есть у тебя из-
лишек, помоги ближнему, тогда ты
поможешь всем. Когда же хотят
помочь всему человечеству — это
или от глупости, или от злого умыс-
ла, потому что пахнет завоеватель-
ством, цинизмом или равнодуши-
ем к человеку. Человек должен ра-
ботать, пребывать в самостоянии.

— Вот вы и произнесли это
пушкинское слово. Я ждал его.

род” я понимаю как романтическую
метафору, не более того. Есть
люди интересные, образованные,
талантливые. Если это народ, то
мне с ними интересно. Но даже 10
умных людей, собравшись вместе,
ни о чем не договорятся. Я нена-
вижу толпу. В метро стараюсь не
попасть в давку. И в историческую
— тоже. Вот сейчас стало падать,
стрелять, взрываться то, что этот
народ сотворил. Это, кстати, не
зависит от интеллектуального
уровня. Как-то мне один академик
остроумно сказал о группе своих
коллег, очень любивших спортив-
ные мероприятия, походы, костры
и прочее: они ради спортивного
интереса и матушку-землю сожгут
своим термоядером — играючи.
Иначе им скучно. Поэтому я ника-
кого романтизма в этом вопросе
не признаю. Есть жесткие крите-
рии человеческих отношений, хри-
стианские — для большинства ев-
ропейцев. Есть мировые стандар-
ты жизненного уровня. И все! Все
остальное — от лукавого!

— А вот говорят, что интел-
лигенция — это совесть народа.

— Если это так, наше дело —

труба. Если совесть отдельно от
тела, то это уже вопрос к филосо-
фам, возможно ли такое в приро-
де. Если возможно, то нам еще ты-
сячу лет развиваться до нормально
цивилизованного состояния.

— Но есть в вашем творчест-
ве патриархальная тема, назы-
вайте ее хоть романтической,
хоть не романтической. Может,
стихи умнее поэта?..

— Я ее изжил.
— Но вся ваша книга об этомі
— Я ее изжил.
— Простите, но ваш сборник

заканчивается именно поэмой
“Свои”... Книга читается, как ро-

ман, где разворачивается судь-

крывает, согласовывает, соприкаса-
ется со всем: и Гомер, и Данте, и

романтическая поэзия, и современ-
ность — все приходит в гармониче-

скую систему, ликвидируются раз-

рывы. И для поэтического мышле-

ния это больше значит, потому что

выстраивает иерархию ценностей.
— А вера? Религиозное со-

знание?
— Я к этому очень осторожно

отношусь. Я не атеист, но и не при-

даю большого значения формаль-
ной стороне религии. Я не так ча-

сто бываю в храме, а, скорее, об-
щаюсь с Писанием. Но когда за-
болеваешь, когда сходишь с резь-
бы, то понимаешь: какое чудо, что
ты здоров. Ты — случайная пылин-
ка, не зазнавайся! К этому сводит-
ся, если угодно, поэтическое вы-

ражение религиозного сознания.
А “дала — не дала” — это тема

юношеской романтической лирики...

— И никакого предощущения
“конца света”?

— Этого я не знаю, было бы
безответственно об этом говорить.

Но я не думаю, что человечество
пора хоронить. У меня нет желания

подсюсюкивать предвосхищению
пустоты. Слава Богу, просыпаешь-
ся, и голова начинает думать— зна-
чит, голову еще не оторвали. Прав-
да, есть и такая постановка вопро-
са — человеку предлагают: лучше

застрелись, потому что все равно
умрешь, а умрешь ты некрасиво,

болея, скорой помощи не будет, и
ты станешь разлагаться. А застре-

литься — более или менее краси-
во. Но этот вариант не для меня.

Вот есть что-то завораживаю-
щее: начинается третье тысячеле-
тие. Хотя это же так просто и ес-
тественно — как и то, что завтра
будет снег или оттепель.

Беседу «ел
Владимир СЛАВЕЦКИЙ.
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