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РАССКАЗ 05 АКТРИСЕ

г — Люда Чурсина согласилась
играть Ксению, — сказал мне
однажды по телефону Владимир
Павлович Басов, набиравший в

ту пору актерскую команду на
фильм «Факты минувшего дня».

Почему-то запомнилось отчет-
ливое удовлетворение в густова-
том утреннем голосе режиссера
и свое, на всякий случай, ней-
тральное: «Это хорошо...» —

которым я хоть как-то, да по-
пытался отреагировать на никак,
честно говоря, не удовлетворив-

шую меня новость.

Нет... Чурсина не слагалась в
моем представлении с Ксенией.
Что-то другое, явно не чурсин-
ское, чудилось, когда я мыслен-
но оживлял свою героиню, сугу-

бо по-авторски зная, что за ее
причудливым, внешне отталки-
вающим экстравагантностью по-
ведением неслышимо кричит и
тоскует неизъяснимое одиноче-
ство...

Если бы двери наших вос-

приятий были очищены, прочи-

тал я, не помню уж у кого, вся-

кая вещь показалась бы людям

такой, какая она есть. И вот сей-
час, из сегодня, так сказать,

задним числом, ведь от того

раннеутреннего телефонного раз-
говора до этой строки — про-
пасть минувшего, я, пожалуй, и

попытаюсь обьяснить, что же по-
мешало тогда моему изначально-
му восприятию ленинградской
актрисы, а следовательно, и сло-

жению живого ее образа с мыс-

ленно оживляемым образом ге-

роини из собственноручно на-

писанного романа «Техника
безопасности».

Потребность в этом, отнюдь

не праздная, стучит из души:

она замешана прежде всего

на саднящем чувстве вины перед

человеком, перед Людмилой
Чурсиной. Внутренне не приняв
ее тогда, я как бы не доверил

ей свою героиню, а значит,

прагматически поставил под со-
мнение сам факт природного да-

рования актрисы. Иной логики,

как мне кажется, тут быть не

может: свой вкус мы обычно на-

деляем правами последней ин-

станции и крайне редко додумы-

ваемся до того, что красота

актрисы (актера), мастерство,

способность воображать и ум ее

(его) без таинственной силы ду-

ши, другого слова не подби-
рается, именно и творящей, по-

видимому, чудо на сцене или

перед кинокамерой, еще далеко-

далеко не составляют всего.

Перечитывая сочинения Ивана
Александровича Гончарова, на

одной из страниц его «Литера-
турного вечера» я счастливо
открыл в чем-то идентичное и

приговорно сформулированное
подтверждение своему же сооб-
ражению. Творчество не всяко-

му дается, говорит там один из

героев, а реализм и техника —

это две двери, которые отворя-

ются перед всеми, кто постучит-

ся в них.

Все правильно. «Технарей» и

«реалистов» нынче расплодилось

на сцене и в литературе — пруд

пруди. Уже никого не удивишь,
что комик играет гения, а жур-

налист сочиняет романы, пре-

тендующие на эпохальность. И
это бы еще полбеды... Полная
беда как раз в том, что веро-

ломное нарушение границ амп-

луа и потенциальных возмож-
ностей дарования нет-нет да
и подбадривающе выдается те-

перь за расширение творче-
ского диапазона, продуктивный
поиск-эксперимент, вскрытие
внутренних резервов и так да-

лее. Вот откуда как следствие

оправдываемой вседозволенно-
сти стереотипное размножение
по сценам и книжным страницам

расчетливого рационализма, тех-

нических упражнений вместо вы-
ражения чего-то задушевного,

личного, производного от судь-

бы.
В литературе, кстати и

драматургической, я уже дав-

но обнаружил, сперва интуи-

тивно, а потом и очевидно, су-.
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тельств, рождались в не очень
спокойной-то атмосфере, — я
основательно нервничал и пере-
живал, заранее предчувствуя
возможный провал дорогой для
меня роли...

А впервые я увидел и позна-
комился с Ксенией — Чурсиной
в самом начале мая на Коль-
ском полуострове, в городе Ки-
ровске, где шли натурные съем-
ки.

Неожиданное тепло на глазах
съедало заполярный снег. В го-
рах все чаще и чаще срывались
лавины, и синяя гольцовая даль
маревно подрагивала, напиты-
ваясь тревожными талостями
выходящей из-под зимы земли.

В тот день снимался в прин-
ципе несложный эпизод. В цент-
ре горняцкого городка, белым
днем, неподалеку от памятника
Кирову и в нескольких шагах от
входа в кинотеатр «Большевик»,
построенный еще в начале два-
дцатых годов по прямому ука-
занию Сергея Мироновича, Ксе-
ния — Чурсина должна была
шагнуть по глубокому сугробу
(его приходилось натаскивать
лопатами) за рекламный щит, с
которого афишировался козик-
цевский «Гамлет», и... на плече
у случайной прохожей (моло-
денькой. артистки Катюши Ва-
сильевой) ...расплакаться спер-
ва потихонечку, а после, теряя
контроль и самообладание, на-
взрыд, в голос, по-бабьи, за-

ществование странной формы
инфантилизма. Я эту его моди-
фикацию для себя определяю
как приспособленческую. Суть
же ее, в двух словах, заключает-
ся в том, что некоторые со-
временные писатели и драма-
турги в своих произведениях,
рассказывая о каком-либо со-
циальном явлении, умышленно
рассказывают о нем меньше то-
го, чем знают о нем. Но... это
особая тема для раздумий, и я
к ней готовлю себя специально.

Сейчас же мне хотелось бы
попробовать ответить на вопрос
чрезвычайной важности: так чем
же питается и за счет чего воз-
никает на свет это самое «твор-
чество», что «не всякому дает-
ся», и эта самая «таинственная
сила души», что. конечно, —
слава богу! — неподвластна по-
куда обывательскому здравому
смыслу с его разъедающим кри-
тицизмом? .

Я полагаю, что добросовест-
ный ответ — а я в нем обязан от-
крыться личностной точкой зре-
ния — позволит мне в какой-то
мере искупить вину перед Люд-
милой Чурсиной. Во всяком слу-
чае ей, человеку, должно стать
понятным, с какой такой коло-
кольни судил я, писатель, о пра-
вильности выбора режиссера,
не будучи еще знакомым с са-
мой артисткой и зная о ней
лишь по случайному для себя
экрану...

В основе творчества лежит
поведение писателя. Он должен
соблюдать в поступках Беличай-
шую осторожность. Эти слова
принадлежат перу Михаила Ми-
хайловича Пришвина и запомни-
лись мне навсегда.

Я сознательно клоню к то-
му, чтобы основная пришвин-
ская посылка звучала для всех
— в основе творчества
лежит поведение человека.
Ведь жизнь-то уже сама по
себе — творчество. А пове-
дение — образ жизни. Об-
раз же ее — это сложнейшая
и тщательно закодированная со-
вокупность укоренившихся в со-
знании и подсознании привычек,
подаренных судьбой, средой,
родством и временем...

Казалось бы, все ровно и глад-
ко: одно вытекает из другого,
взаимно достраивая и дополняя

друг друга. И -

вдруг — в месте сок-
ровенного слияния
творчества и поведе-
ния человека образу-
ется непредсказуемое:
яростное противобор-
ство между творчес-
кой необходимостью и
личной человеческой
судьбой. Именно лич-
ное, человеческое, на-
чинает вдруг безжало-
стное наступление,
стараясь всецело под-
чинить себе, сделать
рабски послушным ху-
дожническое, арти-
стическое, писатель-
ское. Внешние и внут-
ренние несовершенст-
ва мира привносят в
этот кипящий водово-
рот страстей свою,
не поддающуюся
оценкам лепту, и для
того, чтобы творчес-
кий организм мог во
всем этом выжить,
сохраняя себя на звук,
слово, голос, краски,
чувство, фантазию и

мила ЧУРСИНА.

мысль,
ум, ему

приходится истрачиваться мак-
симально. В этом-то как раз и
непостижимость глубинных ду-
шевных борений — чем горше
судьба, чем трагичнее пережи-
вания художника, чем запредель-
нее и безумней усилия его в
преодолении творчеством недо-
статков интимного круга, тем
выше и бессмертнее результаты.

Да, за счет драматических раз-
ладов между творчески душев-
ным и личным неустройством
души, как правило, возникает
на свет та таинственная сила,
от которой плачет, страдает, не-
годует и смеется потом читатель
и зритель. А то, что я знал о
Людмиле Чурсиной, к тому теле-
фонному разговору с Владими-
ром Павловичем Басовым, не
укладывалось в параметры, мо-
гущие мне спокойно доверить ей
свою Ксению. Здесь налицо, я
так считал тогда, было другое:
пресыщенность от внимания. Га-
зеты наперебой писали о талан-
те артистки...

Короче говоря, не выражая
вслух своего несогласия с режис-
сером — в конце-то концов я
просто по-человечески обязан
был беречь настроение Басова:
«Факты минувшего дня» и без
того, в силу различных и вовсе
не зависящих от нас обстоя-

быв, что она жена директора
комбината, и обо всем, обо всем
на свете...

Группа суетливо и разноголо-
со готовила площадку, а мы с
Людмилой сидели, коротая вре-
мя, в пустынном холле киноте-
атра на втором этаже.

Должен признаться честно,
что Чурсина — в гриме и одеж-
де Ксении (за исключением па-
рика) — буквально поразила
меня... Я понимаю, что согрешил
сейчас штампом, который был
бородат, наверное, еще в эпоху
древних шумеров, но... что по-
делаешь, если он, курилка, по-
зволил наиболее оптимально ото-
бразить то, что я действительно
ощутил с первого взгляда.

Людмила сидела рядом со
мной в кресле и молча курила.
Я украдкой взглядывал на нее,
почему-то волнуясь, и не знал, о
чем говорить. А хотелось-то ска-
зать, что вот... во мне только что
произошла странная перемена
и что отныне... какой-то другой
Ксении, кроме вот этой, я... од-,
нако, не мыслю. Мало того...
мне теперь кажется, что именно
вот такой я и писал ее в рома-
не... Но я этого не говорил,
только слышал в себе желание
говорить так, и Чурсина, будто
бы задремав, откинулась в крес-
ле.

Серебристая проседь лисьего

воротника теплила чуть замет-
ную усталость на лице артист-
ки. Сигарета вертикально дыми-
ла, исіаивая в ее длинных паль-
цах. Мне подумалось, что жен-
ская красота вроде зеркала. В
него и в нее, значит, не вой-
дешь, и если что-то и можешь
увидеть в нем и в ней, так это —
самого себя со своим умением
(от слова — ум) понимать кра-
соту. Вот как понимаешь — так
и видишь...

— Вы знаете, в чем разница
между мной и вашей Ксенией?
— неожиданно спросила меня
Людмила, выпрямляясь в кресле.

Я повел головой...
— Ваша Ксения знает, чего

хочет и может. Так? Но не
знает, как сделать то, чего она
хочет и что может. Правильно?
А я... я даже не знаю, чего я
хочу и что могу... — она встала,
высокая, стройная и строгая. —
Так что пойду-ка я сейчас на
улицу, где и поплачу по этому
поводу... перед кинокамерой.
Извините меня.

Я потом долго еще вспоми-
нал, пытаясь расшифровать этот
странный обрывок от чего-то го-
раздо большего и недосказанно-
го Людмилой. Во всяком слу-
чае, кокетством или игрой здесь
вроде и не пахло. Интонация
была беспримесной и тревожно-
доверительной. Лезть же тогда
с расспросами мне не хотелось.
Откровение иногда прекрасно и
загадочно именно незавершен-
ностью...

Осенью началось озвучивание
снятого и смонтированного ма-
териала. Потянулись дневные и
ночные смены в сумеречных тон-
залах «Мосфильма» с их неиз-
бежной нервозностью, напряже-
нием, взрывами веселости и все-
общей усталостью.

Чурсина наезжала из Ленин-
града и работала у микрофона
сколько надо было. К этому
времени я уже кое-что знал о
ней не со слов. Ее отзывчивая,
ясная доброта и внимательность
к своему окружению были вид-
ны невооруженным глазом, а до-
ступность для разговора и лег-
кая, незамедлительная реакция
на смешное или серьезное рас-
полагали к ней. Еще я заметил,
что от Людмилы, помимо жен-
ственности и обаяния, исходила
какая-то спокойная уверенность
и только иногда, в мгновение
задумчивости, глаза ее неосто-
рожно выдавали что-то беско-
нечно вопросительное и безот-
ветное...

Иногда в тонзалах киносту-
дий возникают удивительнейшие
мгновения покоя. Где-то на-
верху, в аппаратной, перезаря-
жается озвучиваемая сегодня
пленка; густоголосый режиссер
в полутьме возле рояля отре-
шенно пьет кофе, зачем-то дер-
жась левой рукой за ствол тер-
моса; актеры и актрисы ушли
в ночной буфет, а кто-нибудь ^

из них, ну, скажем, Саша
Абдулов, непременно пристро-
ится подремать прямо на крес-
лах, невдалеке от пюпитров и
микрофонов.

И — все исчезает: звук,
всякое движение, даже табач-
ный запах, к которому во вре-
мя работы привыкаешь настоль-
ко, что не слышишь и его.

Вот в такое однажды мгнове-
ние мне и припомнились в тон-
зале стихи Станислава Куняева.
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Судьба познакомила меня с ним

давным-давно, на далекой и за-
снеженной тогда сибирской
станции Тайшет. Почему-то мне

кажется, что именно там Стасик
и написал еще в 1962 году: «Я
не завидую актерам — талан-

там, гениям, которым всю жизнь
приходится играть, то воскре-
сать, то умирать. Сегодня —•

площадной оратор, назавтра —■

царь, вчера — лакей... Должно
быть, портится характер. Игру
закончив, лицедей, должно быть,
с каждой новой ролью, со щек
румяна соскребя, все тяжелей,
все с большей болью приходит
медленно в себя».

Я припомнил эти стихи, посе-

редине ночи в мосфильмовском
тонзале и мысленно поблагода-
рил поэта за отслоившуюся от
его умных стихов ассоциацию:
мне захотелось написать когда-
нибудь работу о возвраще-
нии в себя. Я так и назову
ее когда-нибудь —«Возвращение
в 'себя». Ведь все мы, даже не
имеющие дела с искусством и

литературой, однажды стано-
вимся подлинными, натуральны-

ми и наверняка не совпадаю-
щими с теми, какими мы были,
не сумев почему-то совладать
с безудержной силой обстоя-
тельств...

сии и через месяц после начала
войны родила и — сохранила...

Когда за столом подоспела
очередь выпить за маму Людми-
лы и вообще за матерей, я по-
тихонечку встал и вышел в дру-

гую комнату, чтобы перетерпеть
и не показать другим свою сла-
бину... Ведь я-то не дорос, мне
страшйв^це повезло, до того ча-
са, когда навсегда запоми-
нается родная >щть...

Вернувшись к стоду, я почти
сразу же натолкнулся -на взгляд
Людмилы. Немо и понятно,, он
обеспокоенно спрашивал: всех
в порядке?

Я ответил глазами же — да,
мне хорошо...

А мне действительно было
хорошо в тот июльский вечер,

как бывает хорошо, когда тебя
сводит судьба еще с одним хо-
рошим человеком. И потом, в

паузе, позволившей нам с Люд-
милой переброситься парой слов,
я совершенно неожиданно для
себя сказал ей:

— Люда, нам надо обязатель-
но однажды поговорить с вами,
часоз пять-шесть подряд...

— Зачем?
— Для того, чтобы я сделав

для вас подарок.- Написал о/вас
так, как никто о вас не/напи-
шет... — я на всякий/ случай
улыбнулся.

Она опустила /блову и, не

поднимая ее, спросила серьез-
но:

— А напеч^ают?
— Не зна

Как-то в июле, в жару, что
многодневно и многоградусно
маяла столицу даже по ночам,
в день закрытия международ-

ного кинофестиваля, — я знал,

что Людмила была на нем в
, качестве члена жюри, — она

сама вдруг позвонила мне ран-
ним утром и, поздоровавшись,

сказала хрипловатым, уставшим

голосом:

— По утрам я под Раневскую
работаю. Это от сигарет, кофе,
гвалта и вообще — черт знает от

чего... Здесь же такой языковой
коктейль, что мне порой кажется
— я не в России. Все почему-то

говорят громче, чем это необхо-
димо. Прямо базар какой-то... Но
я вас, Юронька, беспокою не
поэтому. Приезжайте-ка сегодня,

если сможете, вот по такому

адресу... запишите... в семь ча-
сов. Кажется, удастся возмож-

ность посидеть спокойно. Пого-
ворить. Я вас приглашаю...

И в семь часов вечера я, ни-

чего не подозревая, приехал на

улицу Костюкова. Было душно
невыносимо. Пыльные тополя со-

рили на горячий асфальт спек-
шимся листом. Меня встретили

добродушнейшие хозяева квар-
тиры, причем встретили, будто
старого знакомого, с которым
можно вести себя без обяза-
тельной вежливости, чем —с по-
рога — понравились мне. Они
радушно представили меня уже

собравшимся и провели в боль-
шую комнату, где я и увидел

празднично накрытый стол.

— ??? — екнуло у меня под
сердцем, и я растерянно посмот-

рел сразу на всех,

— День рождения Люды.
Круглая дата. Юбилей.

Я покраснел. За свою недогад-

ливость, бесподарочность и при-

хлынувшее чувство благодарно-
сти Людмиле за столь неожи-
данное доверие.

Опущу массу подробностей
того вечера, а сэкцентирую вот

ла чем: виновница торжества

появилась за столом с «не-
большим» опозданием — в по-

ловине двенадцатого ночи. Толь-
ко к этому времени заверши-

лось финальное заседание жю-

ри, на котором и определи-

лись победители фестиваля. А
до половины двенадцатого гости
и друзья Люды говорили и го-

ворили о ней, и больше всего

почему-то мне запомнился, тор-

моша воображение, один факт
из ее биографии... 

Пятьсот километров гешком,

под бомбежками, пронесла Лю - 1

дина мама ее в себе до какой-
тОг Дердвущ ^ рединкой Рос-

Прошіо еще полгода.

Каотина ^ «Факты - минуягпйг п~~
дня» демонстрировалась по
стране. Появились первые ре-

цензии, и в них — непременные
строки, в которых поругивалась
не Чурсина, а моя Ксения...

Критика однообразно и еди-
ногласно не хотела принимать
сам факт существования ее,

словно не было в стране огром-

нейшего количества женщин,
что волею обстоятельств, слу-

жебного положения мужей, на-
конец, собственного безволия и
сытого конформизма обрекали
себя на мучительную нереализо-
ванность.

Людмила сыграла Ксению точ-
но. Она будто озябла от этой
роли, и Ксения ее вышла имен-
но промерзшей, внутренне

свежившейся от пробравшегося
в душу озноба.

Но встретиться и поговорить

с Людмилой нам нр^удазалось.
Беличье колесо ее пф^ессии
крутило актрису непрерьівнр:
гастроли, концерты, выступле-
ния, съемки...

И однажды я рассердился. Я
аккуратно сказал Людмиле по
телефону, что больше, наверное,
напрашиваться на разговор не
буду. Во-первых, мне это уже
неудобно, а во-вторых, Люда, я
же не знаю... Может быть, тебе
этого действительно не хочет-
ся, а сказать мне об этом ты

не можешь...

Если по правде, то тут я
«стрелял» разрызной пулей. Да-
вил, так сказать, на живое, зная
об исключительной обязательно-
сти и порядочности Людмилы.

На другой день она сообщи-
ла мне. что освободилась от

спектакля, так что вторая поло-
вина дня у нее будет свободной.

— А первая?

— А в первую я буду озвучи-
вать на «Ленфильме» ЭлрЗабет
Тейлор в «Зеркало треснуло»
по Агате Кристи. Приезжайте,
Юронька, я встречу вас и все
такое...

Людмила приЪеад а на во кзал
вместе с Володей, мужем, при-
ятным подтянутым молодым че-

ловеком, и, пока мы все вместе
оформляли мне номер в отеле,

я узнал, что он, старший науч-
ный сотрудник Центрального на-
учно-исследовательского инсти-
тута морского флота, завтра
уходит на «Новогрудске» в мо-
ре, вероятно, к австралийским
берегам, примерно на четыре-
пять месяцев, проверять и изу-

ства автоматизации судовых
энергетических установок.

— Можешь не хвастаться... Я
послезавтра уезжаю на гастро-
ли в Томск... — с усмешкой за-»
кончила Людмила.

Мы просидели на чистенькой,
с любовью возделанной кухне
Людмилы до половины двенадца-
того ночи. Изредка к нам захо-
дил Володя, наливал себе чай и
уходил работать в другую ком-
нату. Звонил телефон... Люда в
этот вечер заполняла анкеты де-
легата XVII съезда профсоюзов,
и тдк уж получалось, что она
одновременно давала два иу
тервью:\вэцээспээсовским /ра-
ботникам Ленинграда и мгіе.

Двадцать минут двенадцатого
муж и жена друяЛк/^ поели из
одной миски багр6во?ѳ чборща, и
Володя пошел/іаводить ьцшину,
чтобы отвезти меня на МоЪкрв-
ский воі«йл.

— Если бы такого уже не бы-
ло, сказал я Людмиле, — я

назвал то, что напишу про
^ебя, «Борщ в половине двена-
дцатого».

— Только там должно быть
честно написано, что сам писа-
тель борщ этот даже и не поню-
хал, и вообще... там все должно
быть честным. Сможете?

Ночью, на второй полке в
купе, под шорохи и скрипы по-
ездного хода, я на свежую па-
мять прокрутил в себе все, что
услышал от Люды, и понял, что
мне, пожалуй, еще не доводи-
лось а- мире, актер о в и писате-
лей слышать такого...

— ...В суечусь, как все. Не-
когда остановиться, пополнить
душу. Я только сейчас начинаю
по-настоящему осознавать, что
не рождена для этой профессии.
От этого у меня отчетливое ощу-
щение, что будто бы я сижу
сразу на двух стульях. Я много
трачу себя , не на то... Тут я, ес-
ли хотите, преклоняюсь перед
Алисой Фрейндлих. Я считаю ее
мадонной. Она — идеал в своем,
трудном росте. И сколько же не-
доделанного, незавершенного! Я
так и не собралась приготовить
себя к записи на пластинку сти-
хов Анны Ахматовой. А так хо-
тела это сделать... Не нашлось
двух свободных месяцев. Алла
Демидова взяла и нашла их. А
работа с Розой Абрамовной Си-
ротой над Настасьей Филиппов-
ной по Достоевскому?.. Я до
сих пор не выучила семьдесят
три страницы текста. Кое-как
одолела только сорок... Настасья
Филипповна до сих пор мучает
^еня, раздражает, злит. Чтобы
понять ее, надо много читать.
ИначѴ-не постичь истинных гра-
ниц твор9ецгва Достоевского. Я
ведь не жалуюсь сейчас. Нет...
Я вообще не привыкла обреме-
нять собой других. Нёда^но мне
пришлось полежать 8 болвнше.
Сколько же там женщин изли&а
лось мне, сколько же я посешгіа
там шалашиков отчаяния^/На-
верное, это потому что меня

считают счастливой/да? Что-то
давненько не повещали меня ми-

нуты творческих озарений, пос-

ле которы/ удобно и действи-
тельноксчастливо существовать.

А ведь я их помню, когда была
Чнфисой, Виринеей, Марфой,
Лизой... Вы знаете, когда мне

бывает воистину хорошо? Толь-
ко не смейтесь... Когда я, бы-
вает, приду домой, вычищу все

до блеска, вылижу все"*до пы-

линки, выстираю все-все-все! —

сама намоюсь до одури, потом

-мазну-гебятталоеть-духами и ля-.

гу — одна — в тишине — в чис-

тоте — в абсолютном бессилии
и — усну под восьмую сонату
Моцарта... Может быть, счастье

как раз в том и заключается,

чтобы всегда быть неудовлетво-

ренным? Может быть... Только
тогда это очень странное

счастье. Борща хотите? Я умею

гдтовитьчудесный борщ...

Пушниниана
ДО'

з всех повестей Белкина
наибольшее душевное волнение
у меня всегда вызывала по-
весть «Станционный смотри-
тель». Всякий раз охватывало
чувство жалости к Самсону Вы-
рину, боль за него, пожалуй, с
возрастом чувство это возросло.
Было в этой повести еще что-
то безотчетное, кроме прочи-
танного, оставляя надолго пе-
чаль, и сладостную, и ноющую.
То есть имелся как бы недели-
мый остаток, то, что некуда
приложить, нечем объяснить,
неоткуда понять. И умиротво-

ющий, казалось бы, конец по-
ведя™ не сглаживал, а усиливал
эту печаль,

Чувство это было данностью,
оно нисколько не озадачивало,
пока однаждЁг^после того как
я услышал пов&оть в исполне-
нии одного артиЪи, передо
мною вдруг возник вопрос: а,
собственно, что произошло с
Выриным? Что такого уждсного,
непоправимого, из-за че\о он
спился и умер?.. Раз возникнув,
вопрос появлялся за вопросом,
сделав одно из самых до того
прозрачных, ясных произведе-
ний Пушкина загадочныіу. Как
на рентгеновском снимке' обна-
ружились какие-то^-темные ли-

идущие ^-чьуДа^то вглубь. В
очевидных событиях появились
несоответствия. Переживания не
соответствовали обстоятельст-
вам. Следствия — причинам.

В самом деле, рассуждал я,
отчего умирает Самсон Вырин?
Не хочет жить? Но почему он
расхотел жить? Спился. Но по-
чему. спился? Почему это бод-
рый пятидесятилетний мужчина
надломился, стал хилым стари-
ком?..

II

порядке. Неужели к этому сво-
дится повесть?

Если гибель Вырина резуль-
тат пустых опасений, то вряд ли
возникало бы у нас щемящее
чувство его благородства, его
нравственной высоты. Был бы
неумный, невесть что нагоро-
дивший 'себе отец, воображае-
мый позор дочери для него
страшнее ее реального счастья.
Ни в чем не мог толком разо-
браться и помер по-глупому, а
должен был быть счастлив. А
между тем повесть трогает нас
глубоко, мы ощущаем в ней
трагедию значительную, всече-
ловеческую.

III

Вопросы были незаконные,
поскольку сам Вырин, казалось
бы, отвечал на них напрямую:
горюет он и мучается оттого,
что третий год жил, не зі
ничего про дочь. Может, .ябве-
са Минский ее бросит.

«Много их в Петербурге, мо-
лоденьких дур, сесбдня в атла-
се да бархате, а завтра, по-
глядишь, метут улицу вместе с
голью кабацкою. Как подума-
ешь поррк5, что и Дуня, может
быть, тут же пропадает, так по-
неволе согрешишь, да пожела-
ещь ей могилы...»
/ Из-за этого, значит, пил, из-
за этого жить расхотел? Но,
позвольте, ведь ничего такого с
Дуней не произошло. С ней как
раз случилось обратное. После
смерти старика-отца на могилу

приехала барыня в шикар-
ной ^карете, с детьми, с корми-
лицей, с^юськой. Прошла на
кладбище и двдго лежала на мо-
гиле. То есть дЪць его, Дуня,
не погибла, все этіѵ-время жила
счастливо, ротмистр нехюкинул
ее, жизнь их устроилась хлаго-
получно.

Выходит, отец зря мучилі
зря терзал себя позорными кар 5
тинами, стыдом и страхами за
участь любимой дочери? Вся
повесть — история всего лишь
недоразумения? Полагал одно,
оказалось другое. Нагородил
себе всяких страхов, от них
умер. Правда, можно возр_;
что страхи обоснованные: кто
мог поедяелагЭтьГ что так не-
обычно, нетипично для того вре-
мени повернется судьба Дуни,
и Минский окажется не про-
хвостом, и когда он. Минский,
обещал Вырину не покинуть Ду-
ню, он не врал. Действительно,
все это неожиданно, и Вырин
вряд ли мог представить себе
такое счастье дочери, но все
равно недоразумение, только,
значит, в виде сюрприза. Обма-
нулся старик и напрасно помер,
оказалось, что все с дочерью в

Пробовал я познакомиться с
тем, что написано об этой по-
вести, как ее поясняют самые
разные литературоведы:

«Дуня, скажем мы, плачет на
о том, что ушла в большую
жизнь, — она плачет о лживо-
сти, о жестокости и невеличии
этой мнимо большой жизни».

Откуда это известно? Почему
на могиле она не может плакать
об отце? Даже если бы не бы-
ло ни Минского, ни Петербурга,
а была бы какая-то дальняя де-
ревня и долгая разлука?

Или: «В этом «мирном» че-
ловеке (в С. Вырине. — Д. Г.),
прожившем долгие годы под
градом «ругательств, угроз, кри-
ков, толчков, даже побоев», не
замерло сознание права на дру-
гую жизнь, сохранилось чувство
возмущения против насилия».

Конечно, в Самсоне Вырине
есть и это, он возмущен по-
ступком Минского, решается за-
щитить свою дочь, осмеливает-
ся вторгнуться к Минскому, все
так, но ведь не этим исчерпы-
вается история станционного
смотрителя.

Отвергать прошлые толкова-
ния соблазнительно, но надо
учесть, что каждое время имело
своего Пушкина, и я, очевидно,
применяю недозволенный при-
ем, вытаскивая на свет божий
цитаты минувших эпох. Со-
циальный протест, существую-
щий в «Станционном смотри-
теле», казался нашей учитель-
нице/литературы самой дорогой

іеіл. Достоевский, тот видел
"■в Самсоне Вырине одного из
«бедных людей», «горемык сер-
дечных», который тем и дорог
Макару Девушкину, что про его
собственное сердце написано.
Это о нем, о таком же бедном,
маленьком чиновнике, и ведь с
любовью, с сочувствием, с по-
ниманием, а может, и более то-
го...

,Ѵ  

Проза Пушкина — не проза
поэта. Проза Пастернака или
Маяковского — это продолжение
их поэзии, то, чего она не в со-
стоянии выразить стихом, вы-
нужденный переход в другую
стихию. Их проза замечательна
свободой обращения со словом,
с фразой. Если взять прозу
трех поэтов — Пастернака,
Маяковского, Цветаевой, тлѵг
разные прозы, три интересней-
ших явления в прозе, — то каж-
дая из них открытие и каждая
как-то соотносится с породив-
шими ее стихами. Как именно

определить не берусь, для
этого надо особое . исследова-

ние. Может быть, соотношение
слабое, невнятное, такое, как у

/дождя с обликом тучи.
У Пушкина проза не продол-

жение. Он равно прозаик и по-
эт, в обоих жанрах гениальный.
Его проза — самостоятельный,
независимый мир, со своими тай-
нами, своей структурой. Я, на-
пример, не знаю другой столь
лаконичной, экономной прозы в
русской литературе, да и не
только русской. За полтора сто-
летия ни одна повесть не под-
далась порче. Нигде не появи-
лись пятна тления — многосло-
вие, рыхлость, излишества опи-
саний. Природу этой стойкости
нельзя объяснить лишь сухо-
стью стиля. Есть тут свой сек-
рет, невыясненный.
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