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Представляем еще одного гостя Дней литературы наро-

дов СССР на Ставрополье. Московский писатель , Юрий Сер-
геевич Скоп хорошо известен как автор романа «Техника
безопасности» и сценария, поставленного по нему режиссе-

ром В. Басовым фильма «Факты минувшего дня», который

не так давно с успехом прошел и на экранах нашего края.

Одну из главных ролей в этом фильме сыграла известная

актриса Людмила Чурсина. Переданный для «Ставропольской
правды» Ю. С. Скопом очерк интересен тем, что в нем пи-

сатель размышляет об актрисе, ее судьбе, ее творчестве.

Юрий СКОП

Шстршое
СЧАСТЬЕ

Ставрополье
май 1982

* Я

; В издательстве «Со- ■
■ ветский писатель» в на- я

2 чале 1983 года выйдет !
* книга «Открытки с !
5 тропы». Это второе из- 2
; дание, В отличие от ■
я первого книга художе- я

* ственно •• документгль- я

■ ной прозы пополнилась «

2 восемью новыми глава- !
2 ми. «Странное счастье» 2
* еще нигде не публи- *
я ковалось.

— Люда Чурсина согласи-

лась играть Ксению, — ска-

зал мне однажды гю телефо-.

ну Владимир Павлович Басов,
набиравший в ту пору актер-

скую команду на фильм

«Факты минувшего дня».

Почему-то запомнилось от-

четливое удовлетворение в

густоватом, утреннем голо-

се режиссера и свое, на вся-

кий случай, нейтральное!
«Это хорошо.»», которым

я хоть как-то, да попы-

тался отреагировать на ни-

как, честуо говоря, не удовле-

творившую меня новость.

Нет... Чурсина не слагалась

в моем представлении с Ксе-
нией. Что-то другое, явно не

чурсиновское, чудилось, ког-

да я мысленно оживлял свою

героиню, сугубо по-авторски

зная, что за ее причудливым,

внешне отталкивающим экстра-

вагантностью поведением не-

слышимо кричит и тоскует

неизъяснимое одиночество...

Если бы двери наших вос-

приятий были очищены, про-

читал я не помню уж у кого,

всякая вещь показалась бы
людям такой, какая она есть,

И вот сейчас, из сегодня, так

сказать, задним числом, ведь

от того раннеутреннего теле-

фонного разговора до этой
строки — пропасть минувшего,

я, пожалуй, и попытаюсь объ-
яснить, что же помешало тог-*

да моему изначальному вос-

приятию ленинградской акт-

рисы, а следовательно, и сло-

жению живого ее образа с

мысленно оживляемым обра-
зом героини из собственно-
ручно написанного романа

«Техника безопасности».
Потребность в этом отнюдь

не праздная, стучит из души:

она Замешана прежде всего

на саднящем чувстве вины

перед человеком, перед

Людмилой Чурсиной. Вну-
тренне не приняв ее тогда, я

как бы доверил ей свою ге-

роиню, а, значит, прагматиче-

ски поставил под сомнение

сам факт природного дарова-

ния актрисы. Иной логики,

как мне кажется, тут быть не

может: св ѵой вкус мы обычно
наделяем правами последней
инстанции и крайне редко до-

думываемся до того, что кра-

сота актрисы (актера), мастер-

ство, способность вообра-
жать и ум ее (его) без таин-

ственной силы души, другого

слова не подбирается, именно

и творящей, по-видимому, чу-

до на сцене или перед кино-

камерой, еще далеко-далеко

не составляют всего.

Я полагаю, что добросо-
вестный ответ, а я в нем обя-
зан открыться личностной
точкой зрения, позволит мне

в какой-то мере искупить ви-

ну перед Людмилой Чурсиной.
Во всяком случае, ей, челове-

ку, должно стать понятным,

с какой-такой колокольни

судил я, писатель, о правиль-

ности выбора режиссера, не

будучи еще знакомым с са-

мой артисткой и зная о ней
лишь по случайному для се-

бя экрану...

В основе творчества лежит

поведение писателя. Он дол-

жен соблюдать б поступках

величайшую осторожность.

Эти слова принадлежат перу

Михаила Михайловича При-
швина и запомнились мне на-

всегда. Я сознательно клоню

к тому, чтобы основная при-

швинская посылка звучала для

всех — в основе творчества

лежит поведение человека.

Ведь жизнь-то уже сама по

себе — творчество. А поведе-

ние — образ жизни. Казалось
бы, все ровно и гладко: од-

но вытекает из другого, вза-

имно достраивая и дополняя

друг друга. И — вдруг — в

месте сокровенного слияния

творчества и поведения чело-

века — образуется непредска-

зуемое: яростное противо-

борство между творческой не-

обходимостью и личной че-

ловеческой судьбой.
Да, за счет драматических

разладов между творчески

душевным и личным неустрой-
ством души, как правйло,
возникает на свет та таинст-

венная сила, от которой пла-

чет, страдает, негодует и сме-

ется потом читатель и зри-

тель. А то, что я знал о

Людмиле Чурсиной, к тому

телефонному разговору с

Владимиром Павловичем Ба-
совым, не. укладывалось в па-

раметры, могущие мне спо-

койно доверить ей срою Ксе-
нию. Здесь налицо, я так

(Печатается с сокращениями).

' считал тогда, было другое:

пресыщенность от внимания,

сытое благополучие и проду-

манное процветание. Газеты,
не уставая, наперебой писали

о таланте артистки. Звания и

премии, президиумы и загра-

ницы, поклонники, наряды и

аплодисменты, интервью и

популярность, раздаривание

автографов и цветы, автомо-

били, самолеты, целования

рук, щек и губ, жизнь напо-

каз — вот временно устой-

чивый и, конечно же, баналь-
ный фон, на котором перете-

кала из фильма в фильм, как

из рук в руки, упрямая и все

более становящаяся статичной
красота очередной советской
кинозвезды.

Короче говоря, не выражая

вслух своего несогласия с ре-

жиссером, — в конце-то кон-

цов, я просто по-человечески

обязан был беречь настро-

ение Басова, — «Факты ми-

нувшего дня» и без того, в

силу различных и вовсе не за-

висящих от нас обстоятельств,
рождались в не очень спо-

койной-то атмосфере, — я

основательно нервничал и пе-

реживал, заранее предчувст-»

вуя возможный провал доро*

гой для меня роли

А впервые я увидел п тю~

знакомился с Ксенией-Чурси-
ной в самом начале мая на

Кольском полуострове, в горо-

де Кировске, где шли натур-

ные съемки.

В тот день снимался, а

принципе, несложный эпизод,

В центре горняцкого городка,

белым днем, неподалеку от

памятника Кирову и в не-

скольких шагах от входа в ки-

нотеатр «Большевик», по-

строенного еще в начале два-

дцатых годов по прямому

указанию Сергея Миронови-
ча, Ксения-Чурсина должна

была зашагнуть по глубокому
сугробу (его приходилось на-

таскивать лопатами) за реклам-

ный щит, с которого афиши-

ровался козинцевский «Гам-
лет» и... на плече у случайной
прохожей (молоденькой ар-

тистки Катюши Васильевой)..*
расплакаться сперва потихо-

нечку, а после, теряя кон-

троль и самообладание,
навзрыд, в голос, по-бабьи,
забыв, что она жена директо-

ра комбината, и обо всем,

обо всем на свете...

Группа суетливо и разно-

голосо готовила площадку, а

мы с Людмилой сидели, коро-

тая время, в пустынном холле

кинотеатра на втором этаже.

Должен признаться честно,

что Чурсина — в гриме и

одежде Ксении (за исключе-

нием парика) буквально по-

разила меня... Я понимаю, что

согрешил сейчас штампом,

который был бородат, навер-

ное, еще в эпоху древних шу-

меров, но... что поделаешь,

если он, курилка, позволил

наиболее оптимально ото-

бразить то, что я, действи-
тельно, ощутил с первого

взгляда.

Людмила сидела рядом со

мной в кресле и молча кури-

ла. Я украдкой взглядывал на

нее, почему-то волнуясь, и не

знал о чем говорить. А хоте-

лось-то сказать, что вот... во

мне только что произошла

странная перемена и что от-

ныне... какой-то другой Ксе-
нии, кроме вот этой, я... одна-

ко, не мыслю. Мало того...

мне теперь кажется, что имен-

но вот такой я и писал ее в

романе... Но я этого не гово-

рил, только слышал в себе
желание говорить так, и Чур-
сина, будто бы задремав, от-

кинулась в кресле.

Серебристая проседь лись-

его воротника теплила чуть

заметную усталость на лице

артистки. Сигарета вертикаль-

но дымила, истаивая в ее

длинных пальцах. Мне поду-

малось, что женская красота

вроде зеркала. В него и в

нее, значит, не войдешь, и ес- •

ли что-то и можешь увидеть

в нем и в ней, так это са-

мого себя, со своим умени-

ем (от слова — ум) понимать

красоту. Вот как понимаешь —

так и видишь...

— Вы знаете, в чем разни-

ца между мной и вашей Ксе-
нией? — неожиданно спроси-

ла меня Людмила, выпрям-

ляясь в кресле.

Я повел головой...
— Ваша Ксения знает, чего

хочет и может. Так? Но не

зйает, как сделать то, чего

она хочет и может. Правиль-
но? А я... я даже не знаю, че-

го я хочу и могу... — она вста-

ла — высокая; стройная и стро-

гая. — Так что пойду-ка я сей-
час на улицу, где и поплачу

по этому поводу... перед ки-

нокамерой. Извините меня.

Я потом долго еще вспоми-

нал, пытаясь расшифровать

этот странный обрывок от че-

го-то гораздо большего и не-

досказанного Людмилой. Во
всяком случае, кокетством

или игрой здесь и не пахло.

Интонация была беспримес-
ной и тревожно доверитель-

ной. Лезть же тогда с рас-

спросами мне не хотелось.

Откровение иногда прекрасно

и загадочно именно незавер-

шенностью...

Прошлым летом, в июле, в

жару, что многодневно и мно-

гоградусно маяла столицу да-

же по ночам, в день закры-

тия Международного кинофе-

стиваля, — я знал, что Люд-
мила была на нем в качестве

члена жюри, — она сама вдруг

позвонила мне ранним утром

и, поздоровавшись, сказала

хрипловатым, уставшим голо-

сом:

— По утрам я под Ранев-
скую работаю. Это от сига-

рет, кофе, гвалта — черт

знает от чего... Здесь же та-

кой языковый коктейль, что

мне порой кажется: я не в

России. Все почему-то гово-

рят громче, чем это необхо-
димо. Прямо базар какой-то...
Но я вас, Юронька, беспо-
кою не поэтому. Приезжайте-
ка сегодня, если сможете, вот

по такому адресу^* запиши-

те...^ в семь часов. Кажется,
удастся возможность Поси-

деть спокойно. Поговорить. Я
«ас приглашаю..*

И в семь часов вечера я*

ничего не подозревая, при-

ехал на улицу Костюкова. Бы-
ло душно невыносимо. Пыль-
ные тополя сорили на горя-

чий асфальт спекшимся ли-

стом. Меня встретили добро-
душнейшие хозяева кварти-

ры, причем встретили (будто
старого знакомого, с которым

можно вести себя без обяза-
тельной вежливости, а так,

по-свойски, но без излишней

растопашечности, чем — с по-

рога — понравились мне. Они
радушно представили меня

уже собравшимся и провели

в большую комнату, где я и

увидел празднично накрытый
СТОЛ. .-,7- .-.7.

— ??? — ёкнуло у- меня под

сердцем, и я растерянно по-

посмотрел сразу на всех.

— День рождения Люды,
Ровно , сорок.-, Юбилей.

Я покраснел. За свою недо-

гадливость, бесподарочность
и прихлынувшее, чувство бла-
годарности Людмиле за столь

неожиданное доверие: на та-

кого рода юбилеи приглаша-

ются только близкие и чем-

то дорогие люди...

Опущу массу подробностей
того вечера, а сакцентирую

вот на чем ■— виновница тор-

жества появилась за столом с

небольшим, в кавычках, опоз-

данием — в половине двена-

дцатого ночи. Только к это-

му времени завершилось фи-

нальное заседание жюри, на

котором и определились по-

бедители фестиваля. А до„ по-

ловины двенадцатого гости и

друзья Люды говорили и го-

ворили о ней, и больше всего

почему-то мне запомнился,

тормоша воображение, один

факт из ее биографии...
...пятьсот километров пеш-

ком, под бомбежками, про-

несла Людина мама ее в себе
до какой-то деревушки в сре-

динной России и "через месяц

после начала войны — роди-

ла и — сохранила...

Прошло еще полгода.

Картина «Факты минувшего

дня» демонстрировалась по

стране. Появились первые ре-

цензии, и в них — непремен-

ные строки, в которых пору-

гивалась не Чурсина, а моя

Ксения...

Критика однообразно и еди-

ногласно не хотела принимать

сам факт существования ее,

словно не было в стране ог-

ромнейшего количества жен-

щин, что волею обстоятельств,
служебного положения му-

жей, наконец, собственного
безволия и сытого конфор-
мизма обрекали себя на

мучительную нереализован-

ность.

Людмила сыграла^ Ксению
точно. Она будто озябла от

этой роли, и Ксения ее вышла

именно промерзшей, внутрен-

не съежившейся от пробрав-
шегося в душу озноба.

Но встретиться и поговорить

с Людмилой нам не удава-

лось. Беличье колесо ее про-

фессии крутило актрису не-

прерывно: гастроли, концер-

ты, выступления, съемки...

И однаждц, уже в конце

января, я рассердился. Я ак-

куратна сказал Людмиле по

телефону, что больше, навер-

ное, напрашиваться на раз-

говор не буду. Во-первых, мне

это уже неудобно, а во-вто-

рых, Люда, я же не знаю...

Может быть, тебе этого, дей-
ствительно, не хочется, а ска-

зать мне об этом ты не мо-

жешь...

Если по правде, то тут я
«стрелял» разрывной пулей.
Давил, так сказать, на живое,

зная об исключительной обяза-
тельности и порядочности Люд-
милы.

На другой день она сообщи-
ла мне, что освободилась от

спектакля четвертого февраля,

так что вторая половина этого

дня у нее будет свободной.

— А первая?

— А первую я буду озвучи-

вать на Ленфильме Элизабет
Тейлор в «Треснутом зеркале»

го Агате Кристи. Приезжайте,
Юронька, я встречу вас и все

такое... §

Людмила приехала на вокзал

вместе с Володей, мужем,

приятным, подтянутым моло-

дым человеком, и пока мы

вместе оформляли мне номер

в отеле, я узнал, что он, стар-

ший научный сотрудник Цен-
трального научно-исследова-

тельского института Морского
флота, завтра уходит на «Но-
вогрудске» в море, вероятно, к

австралийским берегам, при-

мерно на четыре-пять месяцев,

проверять и изучать в работе
системы и средства автомати-

зации судовых энергетических

установок.

— Можешь не хвастаться... Я
послезавтра уезжаю на гастро-

ли в Томск... — с усмешкой за-

кончила Людмила.

Потом я остался один в но-

мере, по оконной стёне кото-

рого сочилась вода и в под-

ставленное ведро тупо шлепа-

лись крупные капли. Получа-
лось, будто кто-то стучит од-

ним пальцем, подолгу не на-

ходя нужные буквы, на машин-

ке.

Я читая газеты, а сам думал

о предстоящем разговоре с

Людмилой и к пяти часам знал,

что все будет зависеть от того,

захочет ли она объяснить мне,

что же заставило ее в Киров-
ске, в холле кинотеатра «Боль-
шевик», так безжалостно гово-

гить о себе...

Мы просидели на чистенькой,
с любовью возделанной кухне

Людмилы до половины двена-

дцати ночи. Изредка к нам

заходил Володя, наливал себе
чай и уходил работать в дру-

гую комнату. Звонил телефон...

Люда в этот вечер заполняла

анкеты делегата XVII съезда

профсоюзов, и так уж получа-

лось, что она одновременно

давала два интервью: вэцээс-

пээсовским работникам- Ленин-
града и мне.

Двадцать минут двенадцато-

го Володя пошел заводить ма-

шину, чтобы отвезти меня «а

Московский вокзал.

Ночью, на второй полке, в

купе, под шорохи и скрипы

поездного хода, я на свежую

память прокрутил в себе все,

что услышал от Людмилы, и

понял, что мне, пожалуй, еще

не доводилось в мире актеров

и писателей слышать такого..,

— Я суечусь, как все. Неког-
да остановиться, пополнить ду-

шу. Я только сейчас начинаю

по-настоящему осознавать, что

не рождена для - этой профес
сии. От этого у меня отчетли-

вое ощущение, что будто бы
я сижу сразу на дву-х стульях,

Я много трачу себя не на то...

Скажу честно, что первое свое

десятилетие в искусстве я про-

жила бессознательно. Начало
далось мне ужасно легко. Стыд-
но сказать, как просто, А ка-

кая моя заслуга, что судьба на-

делила меня внешностью? Да—
звания. Да. — премии. А что я

сделала за последние семь

вот этих минувших лет? Да ни-

чего, пожалуй... Может быть,
разве вот эта работа в Риге,
в фильме «Помнить и забыть»?
Хотя, кто его знает... Вы не

представляете, сколько ско-

пилось вот тут, — Людмила по-

казала на сердце, — всяческой
вины... Я ведь с самого начала

пути не перестаю чувствовать,

что рано или поздно мне надо

будет платить за легкость удач.

Тут я, если хотите, преклоняюсь

перед Алисой Фрейндлих. Я
считаю ее мадонной. Она —

идеал — в своем трудном ро-

сте. И сколько же недоделан-

ного, незавершенного. Я так и

не собралась приготовить себя
к записи на пластинку сти-

хов Анны Ахматовой. А так

хотела эта сделать... Не
нашлось двух свободных ме-

сяцев. Алла Демидова взя-

ла и нашла их. А работа
с Розой Абрамовной Си-
ротой над Настасьей Филиппов-
ной по Достоевскому?.. Я до

сих пор не выучила семьдесят

три страницы текста. Кое-как
одолела только сорок... На-
стасья Филипповна мучает

меня, раздражает, злит. Чтобы
понять ее, надо много, очень

много читать. Иначе не постичь

истинных границ зла земного.

Господи!.. Я не знаю, как мы

довели моноспектакль «Супру-
ги Каренины»... Что-то проис-

ходит в душе. Или с душой...
Но я ведь не жалуюсь сей-

час. Нет... Я вообще не при-

выкла обременять собой дру-

гих. Это на меня почему-то

столько желающих вешаться,

как на плетень. Недавно мне

пришлось полежать в больни-
це. Сколько же там женщин

изливалось мне, сколько же я

посетила там шалашиков отча-

яния... Наверное, это потому,

что меня все считают очень

счастливой, да? Что-то давнень-

ко не посещали меня минуты

творческих озарений, после

которых удобно и действитель-
но счастливо существовать. А
ведь я их помню, когда была
Анфисой, Виринеей, Марфой,
Лизой... Вы знаете, когда мне

бывает воистину хорошо? Толь-
ко не смейтесь... Когда я, бы-
вает, приду домой, вычищу все

до блеска, вылижу все до

пылинки, выстираю все-все-все!
— сама намоюсь до одури, по-

том мазну себя малость духа-

ми и лягу — одна — в тиши-

не — в чистоте — в абсолют-
ном бессилии и — усну под

восьмую сонату Моцарта... Мо-
жет быть, счастье, как раз в

том и заключается, чтобы
всегда быть неудовлетворен-

ным? Может быть... Только тог-

да это очень странное счастье.

Борща хотите? Я умею гото-

вить чудесный борщ...'


