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«...Оставь поиски чего-нибудь
путного в современной литерату-

ре: проверено - путного нет».
«Литературная газета»,

26.11.1997.

Они давно уже в наборе - пер-
вые части огромного, 27-листного
романа Владимира Маканина «Ан-
дерграунд, или Герой нашего вре-
мени». Не помню, чтобы после мо-
нументальных «Воспоминаний»
АД. Сахарова в 1990 - 1991 годах
журнал «Знамя» вообще брался за
вещь, растягивающуюся более чем
на два номера. Снисходя к неусид-
чивости нынешнего читателя, го-
товили обычно сокращенный,
«журнальный» вариант даже самой
качественной, но объемной руко-
писи либо отказывались от нее во-
все - и редко когда с сожалением.

Но тут Маканин; случай осо-
бый. И автор, что войдет в любой,
кем угодно составленный шорт-
лист современной русской словес-
ности. И профессионально инте-
ресно, как освоит эпическое про-
странство именно он, десятилетия-
ми приучавший публику к щеголь-
скому «европейскому размеру»:
100 - 140 пружинно сжатых стра-
ничек - и для романа довольно. А
главное - интересно читательски:
в «Андерграунд...» нужно опус-
каться действительно не спеша,
виток за витком и круг за кругом.

Словом, новый журнальный год
«Знамя» начинает именно Макани-
ным. Удача, конечно, поскольку
всякий другой журнал, думаю, сча-
стлив был бы поставить на откры-
тие произведение такого художест-
венного смысла. Но и досадно: зна-
чит, другие достойные публикации

сдвинутся ближе к весне, к лету.
А их авторам, видит Бог, то-

же есть что сказать сов-
ременной России.
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роман представила редакции вдова
Андрея Синявского - легендарная
Марья Васильевна Розанова. И Ев-
гению Попову - он опять-таки дав-
но не печатал крупных вещей, вы-
нашивал поди «подлинную исто-
рию зеленых музыкантов», где вы-
мысел столь плотно переплетен с
явью, а сарказм с лиризмом, что не
сразу и разберешь, трогательная
«Исповедь сына века» перед нами
или глумливый памфлет. И Генри-
ху Сапгиру с его первым лукаво-иг-
ровым (и игривым) романом «Син-
гапур». И Владимиру Шарову,
«Старой девочкой» продолжающе-
му свой цикл напряженно фило-
софских, страшных «Снов о Рос-
сии». И Владимиру Березину - о
нем еще, я уверен, заговорят, когда
на свет божий явится «Свидетель»,
байронически-мрачная и байрони-
чески-страстная поэма в прозе о
необъявленных войнах, что ни на
день не прекращаются на постсо-
ветском пространстве.

И это только крупная проза. А
ведь есть еще рассказ Дмитрия Ба-
кина - абсолютно загадочного и
единственного на сегодняшний
день писателя, которого строгие
критики, не смущаясь, готовы на-
зывать гениальным. Есть подборка
ранних стихов Давида Самойлова,
показывающая, что и до выхода в
печать он был поэтом титанической
силы. Есть, наконец, книга 92-лет-
ней Эммы Герштейн «Надежда
Яковлевна», где с шокирующей
прямотой и бесстрашием рассказа-
но о сложном клубке, в который
сплелись личные и творческие от-
ношения Осипа и Надежды Ман-
дельштам, Анны Ахматовой, Ма-
рии Петровых, других к/льтовьгх
фигур предвоенного десятилетия...

И что же, спрашивав я, все это
никому не нужно, ник/му не инте-

ресно? Или почти никому? - так
как тот десяток тысяч подписчи-
ков, на который в 1998 году может,
кажется, рассчитывать «Знамя», и
близко не сопоставим ни с милли-
онными аудиториями пяти-, семи-
летней давности, ни с числом обра-
зованных, неглупых людей, кото-
рые «по идее» должны были бы не-
терпеливо ожидать обещанные на-
шему журналу произведения Геор-
гия Владимова и Григория Бакла-
нова, Людмилы Петрушевской и
Фазиля Искандера, Владимира
Войновича и Татьяны Толстой,
Нины Садур и Вячеслава Пьецуха.

У других литературных журна-
лов дела не лучше, несмотря на то
что и их грядущие номера укомпле-
ктованы, пусть даже не таким
звездным, как в «Знамени», но все-
таки весьма и весьма достойным
составом имен и произведений.
Чуть выше - по традиции - тираж-
ная планка у «Нового мира» и
«Юности», чуть ниже - у «Дружбы
народов», «Звезды» и «Октября». С
изданиями же провинциальными
совсем беда - 700 подписчиков на-
брала в этом году «Волга», для 1600
читателей выходит «Урал», хотя на-
печатанный в этом журнале роман
Ольги Славниковой «Стрекоза,
увеличенная до размеров собаки»
явился открытием года, попал в
шорт-лист престижной Букеров-
ской премии, собрал букет востор-
женных или, по крайней мере, ува-
жительных откликов в печати.

Разговоры о кризисе толстых
литературных ежемесячников ста-
ли уже общим местом. В какую га-
зету ни глянь, всюду - где с горе-
чью, где со злорадством - толкуют
о том, что исчерпалась-де странная
российская традиция раз в месяц
собирать под одной обложкой ро-
ман, повесть, пару рассказов, сти-

хи, статьи о политике и культуре да
горстку рецензий и полемических
реплик. Когда-то же ведь и то, что
начато было Екатериной II и Нови-
ковым, продолжено Пушкиным,
Некрасовым, Чернышевским,
должно кончиться, говорят нам.
Пора - «как в цивилизованных
странах» - не журналы читать, а
книги, благо, насытившись трилле-
рами и эротикой, издатели уже и к
серьезным писателям стали при-
сматриваться.

Мне эти разговоры кажутся глу-
постью - и совсем не потому, что
всяк кулик свое болото полагает
неисчерпаемым. Во-первых, «в ци-
вилизованных странах» (например,
в Японии или в США) литератур-
ные журналы, пусть с собственным
- «узкоглазым» или «белозубым»
лицом - существуют тоже не пер-
вое десятилетие и своих позиций
сдавать, похоже, не намерены. Во-
вторых... Высоко ценя усилия «Ваг-
риуса», «Лимбус Пресс», «Изогра-
фа», «Пушкинского фонда», неко-
торых других издательств, не чуж-
дых современной российской лите-
ратуре, позволю - первым, кажет-
ся, - обратить внимание на то, что
по количеству выпущенных (не го-
ворю уж - распроданных) экземп-
ляров их даже наиболее успешные
«немассолитовские» издания ред-
ко-редко возвышаются над тираж-
ной нормой «Нового мира» и «Зна-
мени». Так все больше - десять ты-
сяч экземпляров, пять, три, две, од-
на, а то и вовсе пятьсот - вплоть до
полной неуследимости.

Поэтому говорить, мне кажется,
и говорить внятно следует не о кри-
зисе литературных журналов, а о
тотальной потере интереса совре-
менного российского образованно-
го сословия к современной россий-
ской литературе. Когда новый ро-

ман даровитого и даже, как уверя-
ют, модного сочинителя выходит
тем же тиражом «для специали-
стов», что и монография о судьбах
фламандской драматургии XVIII
века, к падению журнальной попу-
лярности относишься уже не как к
личной проблеме традиционных
«толстяков», но как к индикатору
общей бедственности.

«...В последние годы современ-
ную художественную литературу
читать перестали, и мне захотелось
узнать, что в ней делается», - ме-
ланхолически объяснила актриса
Алла Демидова причины своего со-
гласия войти в состав последнего
Букеровского жюри. Она, слава Бо-
гу, узнала - и современная литера-
тура ей, слава Богу, понравилась.
Как нравится она, впрочем, всем,
кто, попав в положение члена жю-
ри или номинатора, готов за чуже-
земные, пусть вполне скромные,
деньги прочесть творения нынеш-
них прозаиков или поэтов.

Другим за чтение не платят.
Они - в массе своей - и не читают.
Литература в этом не виновата: она,
сошлюсь на начальные абзацы этой
статьи, если и не в расцвете, то в
полном порядке. Журнальные ре-
дакции не виноваты тоже: попро-
бовав, всяк на свой лад, отклик-
нуться на зов базарного лотка, они
довольно скоро поняли, что нет и в
принципе не может быть такой за-
манки, которая позволила бы сов-
ременному роману или стихам раз-
меститься в зоне повышенного чи-
тательского внимания - между
красочным (и полезным) журналь-
чиком «Смак» и столько же красоч-
ными (как и полезными) мемуара-
ми генерала Коржакова.

Что же делать современному
писателю, если потребитель всегда
прав? Сердиться - Россия, мол,

нынче одурела, зато читателя найду
в потомстве я? Чередовать вдохно-
вение с заработком - как, напри-
мер, Ирина Полянская, одной ру-
кой пишущая высокоэлитарный
роман для «Нового мира» («Прохо-
ждение тени», № 1-2), а другой (в
соавторстве и под псевдонимом
Анастасия Крылова) - строчащая
один дамский роман за другим?
Или раз и навсегда вытравить из
своей памяти волшебное предание
о самой читающей стране в мире,
равно как и о писателе - «совести
нации», «колоколе на башне вече-
вой» и т.п.? Мы мол, настоящая ли-
тература - не с толпой, не с милли-
онами наша роль и участь - быть с
пустынником Серапионом, то есть
с читателем-одиночкой...

Грешен, я и сам не раз писал,
что фантастические тиражи журна-
лов в конце 1980-х - следствие не
любви к литературе как собственно
литературе, а повального тяготения
к новой, свежей, шокирующей и,
как правило, политической инфор-
мации, что подлинных ценителей
не может быть много и что это даже
хорошо, что аудитория серьезных
читателей наконец-то совпала - по
численности и качественному со-
ставу - с аудиторией филармони-
ческих залов.

Я и сейчас в какой-то мере так
думаю: Владимир Спиваков не вы-
держит на стадионе состязание с
Филиппом Киркоровым, да и что
Спивакову на стадионе делать.

Пишутся и всегда будут писать-
ся книги для немногих, для интел-
лектуальных гурманов. Но пишутся
и книги для страны, а потому мне
безумно обидно смиряться с мыс-
лью, что страна - в своей образо-
ванной, конечно, части - вовремя
не прочтет новые, всем и каждому
открытые вещи Солженицына и

Владимова, Искандера и Олега Ер-
макова. Может быть, спрашиваю я
сам себя, если потребитель прав и
производитель прав, то вся пробле-
ма в том, что разрушены, забиты
грязью и ложью каналы связи меж-
ду ними, и нужны лишь сосредото-
ченные усилия, для того чтобы вер-
нуть российскому читателю тради-
ционное доверие к российской ли-
тературе?

Ах, как лихо, ах, как круто сра-
жались мы лет десять назад с «се-
рой», «секретарской», «совковой»
словесностью, и в расчет не беря,
что капли выплескиваемых нечис-
тот попутно пятнают - в глазах
публики - имена и произведения,
решительно того не заслуживаю-
щие! Ах, как скоро жизненно необ-
ходимая обществу и культуре наци-
ональная самокритика выродилась
под торопливым пером в глумле-
ние над всем домодельным, отече-
ственным! Ах, с какой бездумно-
стью современную литературу и
сейчас (не читая!) называют вымо-
рочной, с каким высокомерием,
через губу о ней говорят, если вооб-
ще говорят, едва ли не во всяком
средстве массовой информации!..

Признаем: это мы, журнали-
сты, критики, все, кто формирует
общественное мнение, в немалой
степени повинны в том, что чита-
тель отвык от современной лите-
ратуры. Нам, больше некому, и
ошибки исправлять - если, конеч-
но, опамятуемся и перестанем хо-
тя бы, как кое-где водится, требо-
вать за статью о журнальных пла-
нах, за интервью с главным редак-
тором плату как за коммерческую
рекламу.

Как исправить? Очень просто:
вниманием к литературе как - про-
шу прощения за высокопарность
- к нашей национальной гордости.
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Постоянными напоминаниями о
ней. Доверием, наконец, которое
не сможет в конечном итоге не пе-
редаться и читателям газет, и теле-
зрителям.

С проблемой восстановления
взаимного доверия нужно что-то
делать. И еще, мне кажется, мож-
но что-то сделать - пока не вы-
росло поколение, слыхом не слы-
хавшее ни о «Новом мире», ни о
«Звезде», ни о «Знамени». Именно
с этой целью - помнить о литера-
туре - по инициативе девяти авто-
ритетных критиков учреждена на
днях независимая Академия рос-
сийской современной словесно-
сти (см. ВЕРНИСАЖ «ОГ»). И с
этой же целью нашей редакцией -
при финансовой поддержке Ин-
ститута «Открытое общество» -
выпущен и распространяется бес-
платно специальный, тринадца-
тый в году номер «Знамя плюс» -
своего рода мини-антология того,
что уже было напечатано, и под-
робный рассказ о том, что пока
еще только готовится к публика-
ции.

Страна - есть классика, есть пе-
реводы, - конечно, проживет без
нынешней национальной литера-
туры. И писатели, благо в стол пи-
сать для них привычно, тоже про-
живут без нынешних подписчиков
и покупателей. Но лучше все-таки
нам быть вместе. А пока...

Работу над этой статьей прервал
телефонный звонок. Это лучший
наш исторический романист Юрий
Владимирович Давыдов сообщил,
что наконец-то поставил точку в
своем исповедальном романе «Бе-
стселлер», и деликатно поинтере-
совался, когда рукопись удобнее
доставить в редакцию.

Значит, жизнь продолжается.
И русская литература тоже.


