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Инна Чурикова КОРОЛЕВА И ОЧЕРЕДЬ
...Мы сейчас часто спорим — как повлияет

перестройка на наш театр, вообще на искусст-
во. Думаю, искусство не может быть «пере-
строечным». А у нас, к сожалению, бывает,
что зависимость подчас прямая. Это счастье,
что и говорить, не думали, не гадали, что до
такого доживем: все можно, даже дискути-
ровать прямо на спектакле, с прямым включе-
нием зрителя в действие, в его проблемы —

как это делают у нас в Лейкоме на «Диктатуре
совести». Но я не знаю, мне кажется, искусст-
во все же не может быть сиюминутным.

Н А ОДНОМ пленуме Союза кинематографи-
стов прозвучала реплика талантливого

сценариста, которая меня озадачила и огорчи-
ла: мы, мол, не имеем права сейчас делать
Булгакова, мы должны делать то, что нужно
народу. Что это значит? Важно не то, что
нужно (кто установит новый критерий этой
«нужности» в искусстве?), важно то, чем болен
художник, о чем он не может молчать. Я уве-
рена, живи сейчас Достоевский, он бы не стал
писать по-другому и о другом. Он писал бы
по-прежнему только то, что составляло мир
его забот. Меня потрясло, как редактор жур-
нала сказал автору повести, которая четыре
года назад его взволновала до слез, что он не
печатает ее сегодня, потому нам сегодня «ну-
жен опыт ненависти». А что— опыт любви уже
не нужен? Или, например, я и такое слышала:
«Надо успеть напечатать умерших». Надо. Но
что делать с живыми? Ждать,  когда   умрут?

В те годы, на которые выпала наша моло-
дость, мы работали в закодированном мире ас-
социативного театра. Театр сам по себе иг-
ра, а мы еще играли в нем какую-то уродли-
вую игру («сказать, не сказать») с расчетом
на сообразительность одних и тупость других.
Теперь наступило время, когда театр снова
может стать художественным, где на сцене бу-
дут раскрываться не ребусы, а подлинная суть
человечества. Мне во всяком случае это инте-
реснее всего Всегда было интереснее. И, что
удивительно, у меня от прошлых лет остались
самые сильные впечатления — Эфрос и Люби-
мов. В те унылые годы у них было свободное
дыхание, свободный разговор о времени, от-
крытый конфликт. В театре Любимова, в Теат-
ре на Таганке, была заключена, на мой взгляд,
колоссальная энергия слова. Он был открытый
оппозиционер, и это потрясало. А у Эфроса—
постепенное постижение нашей жизни через
открытия нового в старых, как мир, человече-
ских отношениях: с помощью Чехова, Шекспи-
ра, Гоголя, Тургенева... Но при этом театр
Эфроса, Любимова, Товстоногова — это гран-
диозные впечатления от вечного чуда, которое
на твоих глазах рождается на подмостках.
А в последнее время потрясли меня, пожалуй,
лишь «Эмигранты» С. Мрожека в постановке
студии «Человек». Этот спектакль одно вре-
мя был запрещен: слишком сильным там бы-
ло проникновение в мир деформированных
системой людей.

...Я играла главную роль в «Оптимистиче-
ской трагедии». Играла Комиссара, которая и
сама пошла на смерть, и других повела за со-
бой, конечно, ради великой идеи. И зритель ей,
наверное, сочувствовал, сострадал. Даже
наверняка сострадал. И я как актриса, сущест-
вующая в этом спектакле, не могла этого не
хотеть. Но, странное дело, во мне почти что с
самого начала, а чем дальше, тем больше, жи-
ло чувство сопротивления такому пониманию
образа. У Вишневского была такая реплика Ко-
миссара: «Если этот палец вреден, то надо от-
рубить всю руку, чтобы не мешать организму
развиваться»... Мы вычеркнули эту фразу и
другие страшноватые фразы — они мешали ро-
мантическим окраскам образа — чистая жерт-
ва, чистый огонь. Кожаная тужурка была
лишь формой, она, мол, не стала ее сутью. А
на самом деле, мне кажется, все было гораздо
страшней...

Чем дальше, тем больше я понимаю, что хо-
чу играть только классику. Классика — это не-
обжитые пространства, и каждый может найти
там свое место. Классика беспредельна, как
беспределен сам человек. А я за свою жизнь
только один раз встретилась с Чеховым и дваж-
ды с Шекспиром. Это, конечно, чудо, что спу-
стя десять лет снова вернулась в ту же самую
пьесу. Говорят, то, что уже пережито, нельзя
повторить. Но это совершенно два разных пе-
реживания, две разные любви...

Хотя тогда, в «Гамлете» Андрея Тарковско-
го, мне казалось, что мы не открыли любви.
Что говорить, просто находиться рядом с Анд-
реем Арсеньевичем было бесконечно интересно.
А вот работать с ним трудно. Хочу, чтобы
меня правильно поняли, в чем была эта труд-
ность. У него было поразительное ощущение
человека, но воспринимал он его как часть
природы — птица, дождик, поле, ветка, чело-
век. Он мне говорил: «Офелия — ангел». Ему
этого было достаточно. Для него, в его космо-
се, это было огромное емкое понятие, и в
фильме, если бы таковой существовал, все бы-
ло бы ясно и понятно. Он бы все сам сделал,
но при этом обо мне бы говорили, что я играю
гениально. В театре я не понимала, как иг-
рать ангела. Не понимала и не хотела понять.

Господи, какая же я была наглая! Он мне
только сказал однажды: «Потом она выйдет в
красном платье королевы...» Я не выходила в
красном платье, но эта короткая реплика дала
мне возможность укрепиться в понимании, что
Офелия нормальная, здоровая девушка, кото-
рая любит принца, и не исключено, что этот
принц станет королем, а Офелия — короле-
вой. Только смерть ее освободила — это Тар-
ковский гениально придумал, что она лежит в
гробу с открытыми глазами. Спектакль в це-
лом не сложился, но я не могу его забыть и
вспоминаю, как о большом празднике...

Недавно в Париже вдова Тарковского сказа-
ла мне, что он очень любил меня в том «Гам-
лете». Но мне об этом никогда не говорил.
И вот спустя почти десять лет я снова верну-
лась в Датское королевство, но теперь уже
той самой Гертрудой, о короне которой мечта-
ла Офелия. Глеб Панфилов начал думать о
Гамлете именно тогда, когда Тарковский при-
ступал к спектаклю. Его видение Шекспира
представляется мне необыкновенно новым. Вся
система нашей жизни была против Гамлета.

Надо уже с кровью матери впитать в себя
дух противоборства. Гамлет — это все вопре-
ки. Вечный диссидент, причем высокого ин-
теллекта. Высоцкий сыграл бунтаря, но Гам-
лет еще и великий разум, сложнейшее духов-
ное устройство, к тому же принц, и этот
принц-художник хотел восстановить истину
мечом — вот в чем суть трагедии Шекспира
для Панфилова.

Классика — это свободная драматургия. Она
не в плену ни у какой политической идеи. Она

* обо всем и о том, что происходит сейчас. Или
это должен быть такой драматург, как Петру-
шевская. Она так остро воспринимает жизнь,
что сделает еше свои открытия, которые мы
даже не можем предсказать. Все меняется, и
даже тот тип женщины, который простаивает
в очередях, не стабилен. И зритель меняется.

С первых спектаклей «Трех девушек в го-
лубом» Л. Петрушевской он уходил, оскорб-
ленный. Его заставили смотреть на самого се-
бя, а ему просто этого тогда очень не хоте
лось, да и привычки такой не было. Одна жен-
щина сказал мне, что, когда первый раз смот-
рела, ей было так стыдно, что она не выдер-
жала и ушла. Она не понимала, кто как игра-
ет, она вообще об этом не думала. Для нее это
был факт такой жизненной силы, что он обер-
нул ее к себе, и она не выдержала. И только
через год вернулась и стала понимать, какую
пьесу написала Петрушевская, какой спек-
такль поставил Захаров и как в нем играют
актеры. Сейчас вроде бы не уходят, смеются,
аплодируют. . Шок кончился. Но именно тогда,
когда уходили, это была наша общая победа —
мы давали зрителю такую дозу правды, что
он, спасая себя, готов был предать правду.

Не то ли происходит сегодня, когда правда
«повалила» людей, как лава вдруг взорвавше-
гося вулкана. Все думали, что он давно потух
и не опасен, а он живой и с такой силой взор-
вал покой обычного человека, что тот побе-
жал, как наш зритель на том спектакле, — не
трогайте меня, дайте жить спокойно...

Конечно, и к этому привыкнут, уже привык-
ли. Но мы должны быть очень осторожны и не
приводить трагедию к комедии. Рано!

Десять лет назад я говорила, что хотела бы
так сыграть, хоть один раз в жизни,' чтобы не
выходить на сцену, не уходить, не ждать за ку-
лисами, пока скажут: «Пора!». Не подключать-
ся к действию, к партнеру. Не зависеть от
партнеров, зрителей — ни от кого! Выйти на
сцену и прожить жизнь, судьбу сначала и
до конца. Забыть о-зале, о тексте... Говорить
только свои слова. Нет, конечно, это будет
пьеса. Но забыть, что пьеса. Растворить ее
в себе. Я и сейчас этого жду — да неч ве-
рится, что сбудется. Я и не знаю актри-
сы в советском театре, которой бы это уда-
лось. Разве только Алисе Коонен... Но для
этого нужен другой театр. Впрочем, я мо-
гу поверить, что являюсь для кого-то актри-
сой слабой, малоинтересной. У меня нет та-
кого ощущения, что я, такая громадина, про-
падаю. Но иногда мне становится страшно, что
куда-то безвозвратно уходит время. Два де-
ла — кино и театр — в нашей жизни очень
трудно совместить. Быт заглатывает меня по
кускам, просто убивает уже много лет. Он
у нас устроен, увы, таким образом, что чело-
веку в нем невыносимо — мы унижены, раздав-
лены, особенно женщины. Но ведь совестно—
перед мужем, сыном... Сил нет, завтра спек-
такль или съемки, а то и сегодня, но все рав-
но — надо. Надо! В магазин, готовить, сти-
рать, доставать...

Я сейчас не бедная, а проблемы те же. Толь-
ко тогда, десять лет назад, когда родился сын,
было больше сил. Сил, увы, не хватает. А
ведь надо сохранить себя.

Мои проблемы, как ни высокопарно это
звучит, во многом зависят от решения эконо-
мических проблем в стране. Не знаю, может,
другие «звезды» (если позволено будет Меня к
ним причислить) не стоят в очереди за сосиска-
ми, а я стою, а вечером играю Гертруду. А ко-
ролева   и  очередь — несовместимы.

Для пьесы Петрушевской знать эту жизнь
просто необходимо, и не просто знать, а су-
ществовать в ней. Но тоже в известных преде-
лах. Чтобы сыграть всю меру замученности
жизненными обстоятельствами, надо самой,
хоть ненадолго, быть освобожденной от них.

Критики любят спрашивать актера, чего бы
он хотел, о чем мечтает... Я тоже хочу и меч-
таю. Но есть очень большая разница между
тем, что хочу, и что должна. Должна, должна...
Иногда кажется, что вся жизнь моя состоит из
одних долгов. Наша профессия требует оди-
ночества, уединения. А повседневность все
время куда-то втягивает, опутывает, влезает.
Может, для кого это и прозвучит кощунствен-
но, но чувствую и не могу этого скрыть, что
профессия актера у нас — неуважаемая. Я го-
ворю не о дистанции, не о какой-то там эли-
тарности. Напротив, близость с людьми, наша
человеческая к ним открытость для меня во
всяком случае естественны. Но и близость
предполагает уважение...

Кончился театр богов. Драматургия Петру-
шевской — это тоже вызов тому театру. Наш
театр стал безумно демократичным во всем,
начиная с вешалки и поспешных бутербродов
в антракте. А на сцене, чем страшнее, низ-
меннее, отвратительнее — тем лучше. Правда
жизни! — я понимаю. Но из театра уходит чу-
до, к которому приводил в своих давних спек-
таклях Анатолий Эфрос.

Как я представляю себе свою дальнейшую
жизнь? Если бы сегодня сложилась такая си-
туация, что мне пришлось бы сделать выбор
между кино и театром, я бы, не задумываясь,
сказала,— конечно, кино. И только по одной
причине — в кино у меня есть человек, мир и
убеждения которого я безгранично уважаю. И
я буду с ним всегда, если, конечно, он сам от
меня не откажется. А театр, который так люб-
лю, нуждается во мне куда меньше, а иногда
я думаю, что он вообще без меня может пре-
красно обойтись. И все-таки главным со вре-
менем, конечно, останется театр, если только
там окажется для меня дело, если не пропадет
чувство собственной необходимости. В ту се-
кунду, когда я пойму, что не нужна, я уйду.
Нужна в том смысле, как это бывает необходи-
мо детям. У Ванюши, моего сына, появилась
новая учительница на «продленке». Она по-
смотрела домашнюю работу одного мальчика
и сказала: «У тебя тут небольшая ошибочка,
и тут, и тут... А вообще гениально все сделал,
молодец...». В этом— «гениально, молодец» —
есть момент будущего для маленького чело-
века. У него появляется стремление — туда,
дальше, вперед... Как только я потеряю это
ощущение перспективы, почувствую, что по
сути никому не нужны ни мои успехи, ни мои
ошибки, я уйду. И навсегда.

Монолог записала
Алла ГЕРБЕР.
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