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Знаете ли вы, что

такое исходящий
реквизит!
И я не знал до

этого случая.

Звонит мне Инна
Чурикова и
говорит: "Я вас

приглашаю на

пикник... ".

Было это в 1979 году. Муж
Инны Чуниддрой. кинорежис-

сер Глеб Панфилов, которого,

как выражаются конферансье,
не надо вам представлять, сни-

мал фильм "Тема". Я был его

редактором. Фильм этот — вы

уж извините за нечаянный ка-

ламбур, — тема особая. Но
кое-что я вам расскажу. Что-
бы было понятно. История со-

здания этой картины напомина-

ет мне аквариум. Знаете, та-

кой хороший аквариум с водо-

рослями, подводными гротами

и с плавающими внутри этого

подводного царства разными

чудесными рыбками. Внутри
горит специальная лампочка, и

все можно рассмотреть в по-

дробностях, — как они там жи-

вут и плавают.

До сих пор не понимаю, как

тогда прошел этот фильм все

гроты-повороты и выбрался на
свет божий. То ли в тот день,
когда его показывали "на да-

чах", Самого не было дома, то
ли его теще и домработнице
фильм показался... Ах, вы не
знаете, что такое "дачи"? Что
ж, годы идут, хорошее забы-
вается — ну так вот. В те бла-
гословенные годы полного по-
рядка, прежде чем показать
готовый фильм передовому со-

ветскому зрителю, его возили
на дачи членов политбюро.
Члены любили смотреть филь-
мы по воскресеньям. И с пят-

ницы в кабинетах "Госкино" и
в коридорах "Мосфильма" ус-

танавливалась тишина вроде
той, что воцаряется в опера-

ционной, когда идет сложная
операция. В понедельник на-
чальники и рядовые самого
важного из искусств осторож-
но осведомлялись: на "дачах"
смотрели?

Сказать, что фильм Панфи-
лова в те годы был уязвим, зна-

чило бы сильно смягчить ситуа-
цию. Он был не уязвим - он
был- непроходим! В нем впер-
вые в советском кино подни-
малась тема "Отъезда". (Про-
стите опять "тема"!). Тогда все
всё понимали — отъезда в эми-
грацию советского интеллиген-

та. Нет
уезжали, но на экране - уж
извините, скорее "постельную
сцену" разрешат, чем это. К
тому же уезжали тогда толь-
ко по "израильской визе". А
при слове "Израиль" начальст-
во тогда охватывала лихорад-
ка вроде крапивной.

Работали мы с великим тща-
нием, бывало, ночей не спали,
все изобретали способ, чтобы
и начальство не слишком трав-
мировать, и смысл фильма со-
хранить.

Инна Чурикова играла глав-
ную женскую роль. Ее герои-
ня была прелестна, умна. Об-
раз звучал лирическим стихо-
творением.

...Да, так звонит мне Инна
Чурикова и сообщает, что за-
падногерманское телевидение
снимает о ней документальный
фильм. Хочет, видите пи, по-
казать немецкому зрителю,
как живет советская кинозвез-
да. А как она живет, немец-
кое телевидение точно знает
еще до приезда в Москву.
Важно соблюсти железный
перечень эпизодов. Какие это
эпизоды? А вот такие: актриса
в гримуборной театра перед
выходом на сцену (прямой во-
прос - прямой ответ. Легкий
грим. Входит костюмерша).
Актриса на съемках нового
фильма. Актриса дома в кру-
гу семьи (общий план). Актри-
са с маленьким сыном (круп-
ный план). Актриса утром на
кухне за приготовлением за-

втрака (средний план).
И, наконец, актриса на от-

дыхе. Пикник на лоне приро-
ды.

Вот для этого последнего
эпизода Инна меня и приглаша-
ла. Она человек правдивый и
не хотела, чтобы там были ка-
кие-то статисты.

Лоно выбрали недалеко.
Москвичи знают, что на под-
ходах к Воробьевым горам

чуть в низине стоит Дворец пи-
онеров. А вокруг кущи-лесо-
чки, лужайки, пригорки, пре-
милый овраг с пологим косо-
гором. На другой его стороне
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подступающий к новым домам.
Как сказал поэт, нашли -боль-

шое попе, есть разгуляться где
на воле, построили редут. Пос-
ледний в виде огромной хрус-
тящей крахмальной скатерти
брошен этак небрежно на не-
примятую, некошеную траву.
Прямо тебе картина Мане "За-
втрак на траве"!

Тут я должен сообщить вам
одну важную деталь кинопро-
изводства, чтобы вам был ясен,
как сказал бы Станиславский,
"подтекст" всего происходяще-
го. Снимало, как вы уже знае-
те, немецкое телевидение, а
услуги оказывал "Мосфильм".
Что такое "услуги"? Не поду-
майте чего-нибудь фривольно-
го. Это автомашины, тара, под-
собные рабочие, реквизит,
разная там посуда, бокальчи-
ки-стаканчики и все такое про-
чее. И в том числе то самое,
что едят и что пьют на отдыхе
дорогие хозяева и дорогие гос-
ти. Вот это и есть "исходящий
реквизит". Потому, посудите
сами — когда съемка закончит-
ся, бокальчики-графинчики,
ложки-вилочки останутся, и
даже скатерть останется — ее
только выстирать придется, а
что ели и что пили — извините!
Киноискусство достоверное, в
нем из пустых кружек из папье-
маше, как на сцене, не опроки-
дывают! Тут все по правде.

...Я несколько опоздал.
Мне говорят: идите вон в тот
лесок. Прихожу. Пикник в са-
мом начале, но уже как бы и
выпили по первой. Вокруг ска-
терти человек двенадцать. Все
веселые, общий говор, слов не
разобрать, поодаль большой
тульский самовар урчит, кто-
то его раздувает, из трубы ды-
мок идет. Услуги — одним сло-
вом. А на скатерти закуски.
Как в старину писали, - бело-
рыбица, икра, ветчина, пирож-
ки, бутылки с терпким "Маку-
зани",  "Боржом"...

Перечислять и то тяжело —
слюнки текут. Но главное — все
это обволакивается запахом
жареного мяса, смешанного с
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запахом того дымка, что
источают угли, мерцаю-
щие в мангале. Запах та-
кой, что умереть хочется! А
вот и сам мангал, да не один—

два, а на них шпаги сиречь шам-
пуры с шашлыками. И все чин
по чину — кусок замаринован-
ной баранины, несколько
кружков лука, потом сочное
красное с желтыми косточка-
ми окружье помидора, потом
еще кусок баранины с бледно-
желтым жирком... И, конечно,
блюда с зеленью - тархуном,
кинзой, цицматы... Нет, век бы
снимался в таком фильме!

Сидим, выпиваем, закусыва-
ем. Уже рокочет голос струн-
ный, гитара...

За дружеской беседою,
Коль пир идет горой,
Заветам дедов следуя...
И мы следуем, и травим вся-

кие байки из актерской жизни,
рассказываем анекдоты.

Вот только одно странно —

съемки нет. А нет ее потому,
что солнца нет. А без солнца у
немцев кадр не получается. В
кино могут все. Коня на скаку
остановить, в горящую избу вой-
ти, "мерседес" со скалы в море
сбросить, конную атаку в две
тысячи сабель произвести, ночь
днем снять. А солнце обеспе-
чить не могут. Не дошли еще.

Немецкие телевизионщики
вокруг нас ходят, радуются,
щелкают фотоаппаратами,
кричат: нох айн маль! Это зна-
чит повторить. Мы повторяем.
Все хорошо, а кинопроизвод-
ство стоит. Мы-то ждать мо-
жем, а шашлыки не могут —
они пережарятся. А тогда
пусть их "Госкино" ест!

Уже темнеет, дождик на-
крапывает, и мы понимаем, что
съемки сегодня не будет. "Ис-
ходящий реквизит" ушел, уже
и списан по ведомости, где
надо.

"Что ж, — говорят немецкие
телевизионщики, — морген,
морген, нур нихт хойте!". Что
значит: дело поправимое, за-
втра на том же месте, в тот же
час. Просим вас, приезжайте
все, вы так хорошо общаетесь,

так
разго-

варивае-
те...
Назавтра в

назначенный час я
бросаю работу, по-

скольку остановить меня ни-
кто и ничто не может, и ока-
зываюсь в заветном лесочке.

И в такой же мизансцене.
Шашлыки жарятся, скатерть
белая, икра черная, два ман-
гала, самовар кипит, струны
звенят, телевизионщики ходят
вокруг нас, кричат: нох айн
маль! А съемки нет. Потому
что солнца нет.

Уже вечер, и солнце не вый-
дет, оно заходит там, где ему
это положено. Исходящий рек-
визит уходит. Немцы опять го-
ворят: "Морген, морген, нур
нихт хойте", что означает: если
быть точным, завтра, завтра,
не сегодня. И еще они гово-
рят, что назавтра им необхо-
димо тот же Гезельшафт и та
же Фройндшафт, что означа-
ет: то же общество и та же
дружба.

И вдруг по дороге домой я
почувствовал - стыдно сказать,
- что моя страсть к шашлыку
на ближайший исторический
период удовлетворена и что
смотреть, как пахнущий жир-
ком и дымком сочный кусок
баранины соскальзывает с
шампура прямо в твою тарел-
ку, мне как-то не хочется, не-
вмоготу.

Я говорю виновнице торже-
ства, что завтра, увы, не смо-
гу, у меня дела... Инна меня
отпускает, и я не приезжаю.

Но зато приходит солнце!
Исходящий реквизит исходит

без меня, но зато эпизод "Пик-
ник у русской кинозвезды"
снят.

Вспоминая сегодня об этом,
думаю: а жаль...

Александр СВОБОДИН.
0 Инна

*Тема».
Чурикова в фильме


