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І^ОГДА Трепов в 1905  году  обратил-
•* ся к войскам со знаменитым при-

казом о расстреле восставших рабочих:
«Патронов не жалеть»,— в одном из тог-

дашних журналов, который назывался

«Сигнал», первые две буквы приказа

были чуть-чуть затушеваны и получи-

лось:  «Тронов  не  жалеть!».

Это создало журналу популярность в

демократических массах, тем более, что

он весь был направлен против Нико-
лая II и его ненавистных министров.

Журнал очень скоро закрыли, редакто-

ра посадили в тюрьму, но следователь

по особо важным делам Цезарь Ивано-
вич Обух-Вощатынский так и не узнал

одной тайны, которая была связана с

этим журналом: «Сигнал» издавался в

значительной мере на средства знаме-

нитого певца Леонида Витальевича Со-
бинова.

Мне известно это доподлинно, так как

редактором «Сигнала» был я.

Леонида Витальевича я встретил впер-

вые в 1905 году у Жени Штамбер, из-

вестной пианистки, в ее просторной пе-

тербургской мансарде, где постоянно

толпился всякий артистический люд.

Собинов был в офицерском кителе с

университетским значком. Он только что

вернулся со спектакля. У него был неж-

ный, молочно-розовый цвет молодого

лица и необыкновенное изящное бла-
городное очертание маленьких губ. Он
стоял у стены равнодушный и, как мне

сначала показалось, надменный. Но ко-

гда расположившаяся в далеком углу на

козре шумная компания кавказских сту-

дентов грянула какую-то мне не извест-

ную песню, он заулыбался, закивал

головой и как-то по-студенчески, про-

сто и молодо уселся на том же ковре в

самой гуще этого нескладного хора и

запел песню вместе с ними, и было вид-

но, что для него это дело привычное,

что здесь он — в своей среде — не только

кумир, но и собрат молодежи.

Песня была революционная. Студенты
в ту пору, в 1905 году, не пели других.

И потом, когда тут же на ковре начался

разговор на революционные темы (а
других разговоров в том году не быва-
ло), Собинов вполголоса (тут же на

ковре) продекламировал такие хлесткие

и озорные стихи, шельмовавшие Трепо-
ва, Победоносцева, Витте, что один

горбатый студент с восточными, очень

черными огневыми глазами, сидевший
рядом с ним на ковре, порывисто обнял
его и звучно поцеловал прямо в губы.
Это "вышло естественно, как будто ина-

че и быть не могло, и отлично вырази-

ло те чувства любви, которые перепол-

няли присутствующих. Лишь гораздо

позднее, четверть века спустя, я слу-

чайно узнал от Леонида Витальевича,
что автором тех революционных стихов,

которые он декламировал тогда перед

вами, был он сам.

Его будущему биографу будет также

небезынтересно узнать, как много и

охотно он жертвовал петербургскому
обществу помощи политзаключенным.

Татьяна Александровна Богданович,
друг Короленко, писательница, член

этого подпольного общества, регулярно

отправлявшаяся к Леониду Витальевичу
за очередными субсидиями, всегда воз-

вращалась от него очарованная его
щедростью.

Его щедрость и вправду была беспри-
мерной. Киевской школе слепых он при-

слал однажды в подарок рояль — как

другие присылают цветы или коробку
конфет. Кассе взаимопомощи московских

студентов он дал своими -концертами

45.000 рублей. И это была едва ли деся-

тая доля того, что он роздал за свою

жизнь нуждающимся. В одном лишь
1902 году он дал около пятидесяти кон-

цертов в пользу студентов. Леонид Ви-
тальевич из года в год помогал неиму-

щим студентам. Благодаря, ему могли за-

кончить образование профессор бакте-
риологии Марциновский, психиатр Пав-
лов-Сильванский, хирург Венгловский,
профессор математики Бутягин, писа-

тель Леонид Андреев, химик Александр
Николаевич Несмеянов и другие выдаю-
щиеся  русские  люди.

И это гармонировало со всей его
творческой личностью. Он не был бы
великим артистом, давшим столько сча-

стья любому из нас, если бы ему не бы-
ло свойственно такое благожелательст-
во к людям. Стиль его искусства был
так благороден, потому что был благо-
роден он сам. Никакими ухищрениями

артистической техники не мог бы он
выработать в себе такого обаятельно-
задушевного голоса, если бы этой заду-
шевности не было у него самого. В со-
зданного им Ленского верили, потому

что он и сам был такой: беспечный, лю-
бящий, простодушный, доверчивый. От-
уого-то стсило ему появиться на сцене

произнести первую музыкальную- фра-
ру, как зрители тотчас же влюблялись в

него, не только в его игру, в его голос,

но главным образом в него самого.

Конечно, нельзя объяснить его колос-

сальный успех одним обаянием творче-

ской личности. Была и другая причина —

страстное трудолюбие, труженичество.

Готовя какую-нибудь роль, он букваль-
но выключал себя из жизни и работал
по десять, по двенадцать часов, доводя

себя до крайней усталости. Он вообще
ничего не делал  кое-как, вполовину.

Когда он был приглашен на гастроли

в украинскую оперу, он — коренной яро-

славец — уже почти стариком стал

учиться говорить и читать по-украински,

пригласил к себе учителем литератора

Павла Опанасенка, штудировал украин-

скую грамматику, синтаксис и в конце

концов овладел этим языком в совер-

шенстве.

Помню его школьные тетрадки, куда

он старательно вписывал столбиками
спряжения украинских глаголов: «я ба-
чу, ты бачиш, він бачить, мы бачемо,
вони бачуть». И тут же пример, напи-

санный каллиграфическим почерком:

«Бачили очі що куповали, Іжте хоч по-

вылазте».

Он не расставался в ту пору со сти-

хами Шевченко, изучая их с упорством

прилежного школьника. И так восхищал-

ся музыкальностью шевченковской речи:

Рано вранці иовобранці
Виходили за село,

А за ними молодими,

I дівча одно пішло.

Его высокая культурность проявля-

лась во всем его облике. Он чудесно

знал литературу, особенно стихи. И сам

сочинял их во множестве. Требователь-
ный к себе, он смотрел на свои стихи

как на дилетантскую прихоть, и не при-

давал им никакого значения. Между
тем среди его стихов было немало та-

ких, которые обнаруживали и вкус, и

мастерство, и понимание поэтической
формы.

Как человек многосторонней культу-

ры, он и в своих писательских попыт-

ках был мастером. Как-то, встретив-

шись с ним на сестрорецком курорте, в

электрокабинете одного санатория, я

почему-то завел разговор о Некрасове
и его дактилических рифмах, о которых

выразился, что они гораздо труднее

других.

— Русский язык так богат, — сказал

Собинов, — что не только дактилические,

но и гипердактилические рифмы* не
представляют для русского человека ни-

каких затруднений.
И в доказательство привел свой

экспромт:

Ждали от Собинова
Пенья  соловьиного,

Услыхали   Собинова,
Ничего  особенного.
Экспромт одновременно свидетель-

ствовал и о совершенстве его поэтиче-

ской техники, и о его поразительной
скромности.

Почему-то свои письма ко мне он

почти всегда писал стихами, и какие это

были прелестные, непринужденные пись-

ка!
Конечно, это письма непритязатель-

ного, камерного, домашнего стиля, и не

они характеризуют эпистолярное насле-
дие Собинова. Наследие его огромно, и
никак невозможно понять, почему до

настоящего времени оно не стало до-
стоянием общественности. Даже в тех

немногих его письмах к писателям, ар-

тистам, друзьям, с которыми мне слу-
чайно привелось познакомиться, содер-

жится столько замечательных мыслей об
искусстве, о литературе, о политической
жизни страны, в них так полно раскры- 1
вается личность их даровитого автора,

что держать их под спудом грешно.
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