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«КАК  СОЛНЦЕ
В МАЛОЙ КАПЛЕ ВОД»

Корней  ЧУКОВСКИЙ

В ТОТ ОЧЕРК я хочу посвятить заглавиям
чеховских пьес, повестей и рассказов.

Тема, казалось бы, крохотная, но если
пристально вглядеться в нее, станет ясно,
что в ней отражаются достаточно крупные
и важные факты.

Иные тогдашние авторы, стремясь при-
влечь к своим произведениям внимание

равнодушной читательской массы, снабжали их крикли-
выми заглавиями, служившими как бы рекламой для
них. Чехов брезгливо чуждался этих вульгарных прие-
мов. Они претили его строгому вкусу. Он счел бы уни-
жением для своей пнсаіельской гордости приманивать
читателей словесной  эксцентрикой.

Те заглавия, которыми он стал именовать свои вещи
к концу восьмидесятых годов, когда из Чехонте он стал
Чеховым, коротки, неприметны и скромны.
Какой бы сложностью, каким бы богатством
эмоций и мыслей ни отличались сюжеты от-
меченных ими рассказов, сами они удивитель-
но просты и так лаконичны, словно их на-
значение не в том, чтобы раскрывать содер-
жание рассказов, а в том, чтобы прятать его.

В самом деле, возможно ли догадаться, ка-
кая скрывается фабула за такими, например,
скупыми названиями, лишенными всякой эмо-
циональной  окраски:

«Невеста». «Жена». «Супруга». «Дамы». «Ба-бы». «Мужики». «Воры». «Иванов». «Ионыч».«Агафья». «Княгиня». «Аптекарша». «Степь».
Точно так же, как бы мы ни старались, нам ни за

что не удастся даже приблизительно узнать, о чем го-
ворится в рассказах, носящих такие заглавия:

«Соседи». «Страх». «Крыжовник». «Архиерей». «По-целуй». «Именины».
Каждое название — одно слово. Лорою два:
«Скучная история». «Черный ионах». «Вишневый

сад». «На подводе».  «В овраге».

Редко три:
«Дом с мезонином». «Случай иэ практики». «По деланслужбы».
Всюду заметно стремление сказать возможно мень-

ше, скромнее, спокойнее.
Разителен контраст между скудостью этих заглавий

■ громадным содержанием текстов, которые обознача-
ются ими.

Зауряднейшим словом «Студент» обозначен рассказ,
где  нашли    свое    воплощение    широкие  философские

мысли о непрерывной исторической цепи, связующей ты-
сячелетнюю древность с нашей сегодняшней былью.

Так же тривиально заглавие «Гусев», которое скром-
но дано одному из величайших шедевров русской ху-
дожественной прозы, посвященному поэтическим і
мудрым раздумьям о жизни и смерти.

Нигде, ни в одном из заглавий нет и намека на то,
как относится автор к сюжету рассказа, обозначенного
этим заглавием.

Ровный, матовый голос, никакой мимики, никаких
интонаций — и полное отсутствие жестов.

Трудно представить себе, что было  время, когда тот
же писатель, так сурово относившийся ко всякой лите-
ратурной развязности, сам давал своим  произведениям
аляповатые  прозвища,  не чуждые дешевых  эффектов.

Это кажется почти    невероятным для тех, кто читал
Чехова   и  не  читал  Антоши  Чехонте.

Зрелый Чехов девяностых и девятисотых
годов, кажется, лучше согласился бы отру-
бить себе правую руку, чем озаглавить свои
произведения такими игривыми воплями, ка-
кие  слышатся  в заглавиях  Антоши  Чехонте:

«О  женщины,  женщины!.л
«Идиллия   — увы   и ах!»
•Ах,  зубы!»

После каждого заглавия — восклицатель-
ный знак.

И большое пристрастие к водевильному
«или»:

«Аптекарская такса, ИЛИ спасите, грабят!!! (Шутливый
трактат на  плачевную тему)».

«Брак по расчету, ИЛИ за человека страшно. (Роман
в  двух  одинаковых   плачевных   частях)».

«Исповедь, ИЛИ капитан в отставке. (Сценка иэ несу-
ществующего водевиля)».

«Тайна ста сорока четырех катастроф ИЛИ русский
Рокамболь.  (Огромнейший   роман   в  сжатом   виде)».

«Битая знаменитость ИЛИ средство от запоя. (Из
актерской жизни)».

Благодаря этой форме вместо одного заглавия чита-
телю предлагались два. Некоторые из этих сдвоенных,
парных заглавий были раз в десять длиннее тех, какие,
как мы только что видели, характерны для позднейшего
Чехова. Многоречивость, несдержанность, безвкусная
хлесткость — до чего все это не похоже на тот лако-
низм, какой наблюдается в заглавиях Чехова, начиная
со второй половины восьмидесятых годов! В тех загла-
виях Чехова (за исключением, пожалуй, «Человека в
футляре») читателю не дается никакого ключа к содер-
жанию текстов, обозначенных ими:

«Встреча». «Верочка». «Письмо». «Свирель». «Счастье».
«Тиф».
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А у вещей Антоши Чехонте — у тех, что он культи-
вировал в первые годы литературной работы, — много-
словные, пространные заглавия, заранее извещающие
нас, каково будет содержание рассказа:

«О  том, как я в законный брак вступил».
«Депутат,  или     повесть   о том,     как    у    Дездемонова

25 рублей  пропало».
«Руководство для  желающих жениться».
«Женщина с  точки  зрения   пьяницы».

Иные заглавия были еще более пространны:

«Нечистые трагики и прокаженные драматурги.
Ужасно-страшно-возмутительно-отчаянная трррагедия.
Действий много, картин  еще больше».

Порою заглавия уведомляли читателя не только
о сюжете рассказа, но и о той поучительной мысли, ка-

кую содержит в себе этот сюжет:

«За двумя зайцами погонишься, ни одного не пой'
маешь».

«Гречневая наша сама себя хвалит. (Нечто спирити-
ческое)».

«Язык до Киева доведет».
«И   прекрасное должно   иметь  пределы».

Погоня за сильнейшим эффектом заставляла моло-
дого писателя сочетать в своих заглавиях такие слова,
сочетание которых неожиданно, непривычно и дико:

«Скарлатина   и счастливый  брак»,
«Баран и барышня...»
«Америка   в   Ростове-на-Дону».
«Картофель и тенор»

и т. д.

Стиль подобных заглавий, забубённый н броский, не
был личной принадлежностью Чехонте.

Чрезвычайно характерный для юмористических лист-
ков того времени, он был внушен ему беспардонными
нравами этих листков, которые требовали от своих ли-
тераторов именно такого развязного стиля. Литератор
был вынужден подчиняться их тираническим требова-
ниям. При сочинении заглавий ему вменялись в обя-
занность низкопробные словесные фокусы, барабанные
фразы, фамильярно-игривое обращение с читателем,
то есть такие черты, какие прямо противоположны позд-
нейшей эстетике Чехова.

Читая в первом томе «Полного собрания сочинений н
писем» «Комические рекламы и объявления (Сообщил
Антоша Чехонте)» или «Контору объявлений Антоши
Ч...», явственно видишь, что это не Чехов, а совсем дру-
гой человек, нисколько на него не похожий и даже не-
навистный ему.

Конечно, читателю ясно, что эволюция системы за-
главий, наблюдаемая в чеховских книгах, интересует
меня не сама по себе, а как одно из наглядных сви«
детельств той сказочно огромной перемены, какая про-
изошла  к концу  восьмидесятых  годов  с  Антошей   Че«



хопте,   когда     он   преобразился     в   Антона    Чехова ',
В этих заглавиях, «как    солнце в малой капле вод»,

.іпечатлелся рост его творческой личности.
Думаю, что, если бы Чехов девяностых годов, Чехов    -

«Архиерея», «Дамы с собачкой», «Крыжовника», встре-
тился  с  Антошей  Чехонте,   автором   «Дуры, или капи-
тан в отставке...», он сурово осудил  бы его стиль.

Впрочем, зачем говорить об этом, как о ІВтіотетически
предполагаемом случае? Ведь мам досконально извест-
но, что встреча Антона Чехова с Антошей Чехонте
состоялась в действительности.

Время этой встречи — конец девяностых годов, и у
нас есть полная возможность — на основе бесспорных
свидетельств — удостовериться в том, с какой враж-
дебностью во время этой знаменательной встречи от-
несся  Чехов к своему  молодому  предшественнику.

Я говорю о тех месяцах, когда писателю, уже создав-
шему ныне всемирно известные рассказы и пьесы,
пришлось, по воле случая, вновь перечесть в самое
короткое время все ранние свои произведения, написан-
ные им в ту недавнюю — но для него очень давнюю —
пору, когда он был Антошей Чехонте.                     #

Произошло это в начале 1899 года. Издатель «Нивы»
А. Ф. Маркс навязал Чехову дикий и злой договор, по
которому писателю вменялось в обязанность предста-
вить ему не только те срои произведения, которые были
предназначены для печати, но также и те, перепечатку
которых он, автор, считал нежелательной. Эти расска-
зы сам Чехов назвал дребеденью Они были неприятны
его тогдашнему зрелому вкусу. Ему было больно пере-
читывать их.

И все же его принудили извлечь их нз старых жур-
налов и — послать в Петербург издателю.

«...Что хуже всего, — писал он Авиловой 5 февраля
1899 года. — я должен опять читать их, редактировать
и, как говорит Пушкин, «с отвращением читать жизнь
мою...» (18, 66).

Эти ранние вещи можно назвать аптичеховскими. Не-
даром он так безжалостно расправился с ними:

♦ Редактируя все то, что я до сих пор написал, я вы-
бросил 200 рассказов...», — сообщил он М. О. Меньшико-
ву 4 июня  1899 года  (18.  169).

А  еще раньше  в  письме к  Авиловой  он разбил  эти  _

забракованные им рассказы на четыре категории:

1) «Мало-мальски порядочные и сносные», 2) «пло-
хие»,  3)   «очень  плохие»,  4)   «отвратительные».

На каждом из этих «плохих», «очень плохих» и «от-
вратительных» рассказов он делал недвусмысленную
надпись, запрещавшую издательству их публикацию:
«исключить», «не печатать». У него была наивная уве-
ренность, что таким образом он ограждает собрание
своих сочинений от вторжения враждебного стиля. Мог
ли он предвидеть, что тотчас же после его смерти хищ-
ные заправилы издательства нарушат его авторскую
волю и напечатают большим тиражом все, что было
забраковано им?

Те немногие из ранних рассказов, в которых он видел
хоть проблеск достоинств, он коренным- образом пере-
работал, перестроил по-новому, согласно требованиям
своей позднейшей эстетики, чтобы и духу не осталось
от юного автора, отражавшего в своих первых расска-
зах низменные вкусы «Стрекозы» и «Будильника».

і Характерна самая эта подпись: Антоша. Человек,
именующий себя публично Антошей, кап бы демонстри-
рует свое неуважительное отношение к себе. Это было
в нравах той литературной среды, где один нз жур-
нальных товарищей Чехова — Петр Алексеевич Серге-
енко — именовал  себя в печати Эмиль Пуп.

Переработка, естественно, не могла не коснуться и
заглавий.

Разухабистое заглавие «Ваня, мамаша, тетя и се-
кретарь» заменилось сдержанным и деловым: «Случай
с классиком». От другого заглавия был отсечен тот ку-
сок, в котором насмешливо выражены мнимые эмоции
автора: «Брак по расчету, или за человека страшно»
стал коротким «Браком пс расчету». От заглавия «Би-
тая знаменитость или средство от запоя...» остались
лишь последние три слова.

Это изменение заглавий отразило в себе перемену,
произошедшую в стилистике Чехова.

С самими рассказами он поступил еше более круто.
Сравнив окончательный текст его рассказа «Приданое»
с первоначальным текстом того же «Приданого», напе-
чатанного в «Будильнике» в 1883 году, редакция Пол-
ного собрания сочинений А. П. Чехова сообщает в
своих комментариях:

«При сокращении текста ОТПАЛИ многие детали
в описаниях и в диалоге... УСТРАНЕНА подробность
о цели первого посещения домика... ИСКЛЮЧЕНЫ и даль-
нейшие фразы... ОПУЩЕНЫ детали о шитье... УСТРАНЕН
прием (?) описания комнат домика в форме (?) описания
впечатлений посетителя... При переделке отдельных фраз
ИЗМЕНЕНЫ некоторые черты в характеристике обра-
зов...» (1,533).

И дальше о том же рассказе:

«ЗАМЕНЕНО... ЗАМЕНЯЕТСЯ... ИЗМЕНЯЕТСЯ... УТОЧ-
НЯЕТСЯ...»  (1, 534).

Эти неуклюжие заметки говорят об упорной борьбе
Антона Чехова со стилевыми приемами юного Антоши
Чехонте. В каждом абзаце великий художник, воору-
женный многолетним опытом и безукоризненным вку-
сом, оттесняет своего молодого противника и заменяет
его стилевые приемы своими.

То же случилось с рассказом «Злой- мальчик», перво-
начально напечатанным тогда же, в  1883 году.

В комментариях к этому рассказу читаем;

«При подготовке к Собранию сочинений рассказ под-
вергся значительной ПЕРЕДЕЛКЕ и стилистической
ПРАВКЕ... Сильно СОКРАЩЕНЫ и ИЗМЕНЕНЫ многие
места в тексте, причем некоторые эпизоды ОТПАЛИ...
СОКРАЩЕН и заново ПЕРЕРАБОТАН конец рассказа:
ВЫБРОШЕНА  сцена (такая-то)...»  (1,  531).   -

Конец рассказа не, «переработай», а написан Чехо-
вым заново.

И. А. Бунин, наблюдавший его во время работы над
этой юношеской своей беллетристикой, сообщает в
воспоминаниях о нем:

«...Я часто видел нак он перемарывал рассказ, ЧУТЬ
НЕ ЗАНОВО его писал» 2.

В письме к А. С. Суворину от 17 января 1899 года
Чехов и сам говорит:

«Многие рассказы переделываю заново» (18, 22).

И, конечно, скажу мимоходом, было бы гораздо ре-
зоннее, если бы редакторы «Полного собрания сочине-
ний и писем» А. П. Чехова определили даты каждого
из этих рассказов двумя цифрами: 1883 — 1899, ибо вто-
рая из них потребовала от автора не меньшей затраты
творческих усилий, чем первая. Недаром обновление
своих старых вещей он в одном из писем назвал «ка-
торгой»  (18, 265).

Перерабатывая, например, для собрания своих сочи-
нений  рассказ «Пори», Чехов придал ему такую идею,

2 И. А. Бунин. «Че"хов>.  В сб.  «А. П. Чехов в воспоми-
нанилх  современников».  М.   1960,  стр.  533.

которая   прямо  противоположна   идее   первоначального
текста.

А^рассказ «.Володя» после авторской правки приоб-
рел новую фабулу и стал чуть не вдвое длиннее.

Спешу тут же заявить для потной ясности, что, когда

я говорю о многотрудной борьбе, которую незадолго

до смерти вел Чехов со своим прежним писательским

обликом, я имею в виду не все произведения Антоши
Чехонте, а лишь самые ранние — ге, что он писал в

первые годы литературной работы (1881 — 1884). Да и

в эти первые годы он вскоре перестал именоваться

«Антошей» и подписывался «А.  Чехонте».
Начиная с 1884 года Чехонте все меньше подчиняет-

ся вульгарным требованиям Летѵчих листков и все

явственнее преображается в Чехова.
Поучительно следить, как из месяца в месяц, из не-

дели в неделю все больше расширяется круг его тем,

все больше изощряется его эстетический вкус, все

глубже делается его моральное и художническое вос-

приятие жизни. Уже с середины восьмидесятых годов

он из таланта становится гением и шагает семимиль-

ными шагами к созданию таких монументальных ве-

щей, как «Степь», «Скучная история». «Палата № 6».
Тем-то и замечательна творческая биография Чехова,

что, изучая ее, можно видеть, как безостановочно, не-

уклонно, планомерно, последовательно растет его ду-

ховная личность, как из литературного карлика, мень-

ше которого, кажется, и быть невозможно, он выра-

стает во всемирного классика.
Пишущие о Чехове любят цитировать его знамени-

тые строки о том, как он по капле вылавливал из себя
раба, но вряд ли кто применил эти строки к его лите-

ратурному стилю. В первые годы работы Антоша
Чехонте, неугомонный остряк, развлекатель мещанской
толпы, был подневольным поденщиком той мелкой
бульварной прессы, для которой он без устали трудил-

ся, спасая от голода себя и семью. Угождение обыва-
тельским вкусам было его рабьей повинностью. Но в

то переходное время, когда он перестал называться

Антошей и вес еще не назвал себя Чеховым, он в тех

же пошлых бульварных листках начинает все чаще и

чаще выступать против обывательской пошлости. Со-
храняя обличье развлекателя мещанской толпы, он все

чаще становится ее обличителем. Уже к середине вось-

мидесятых годов Чехов окончательно сбрасывает с себя
рабье ярмо и путем самовоспитания, путем неустанной
борьбы с инстинктами, мыслями, чѵвствами, внушен-

ными ему чуть не с пеленок темной, растленной средой,
облагораживает себя и свой стиль.

Здесь он снова встает перед нами как героически-

волевой человек - , направлявший все силы души на усо-
вершенствование своей нравственной личности. Здесь
можно воочию видеть действие извечного закона, ко-

торому подвластно искусство: чтобы облагородить свой
стиль, нужно облагородить себя.

Оттого-то такая феноменальная разница между пер-
выми его вещами и последними. Нам понятна душев-
ная боль, с которой он перечиіывал свои первые вещи:
в них он, как в зеркале, увидел себя тем литературным
новичком, каким он начал свой писательский путь,
когда даже правильная русская речь была малодоступ-

на ему.
Чем яснее для нас вся мизерность его первоначаль-

ной литературной работы, тем выше мы ценим тот
нравственный подвиг его труженической, творческой
жизни, благо.торя которому он в течение такого крат-
кого времени очистился от писательских приемов и на_-
выков, усвоенных им в ранние годы Здесь с особой
наглядностью становятся очевидны для каждого кра_-
сота и величие упорного самовоспитания человеческой
личности,  ж а ж лущен  моральной  чистоты.                *


