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Корней
ЧУКОВСКИЙ

детей —• норма жизни, естественное со-
стояние души, еще не знающей ни об
угрозе неминуемой смерти, ни о мучи-
тельных, тяготах и томлениях жизни. В
возрасте <<от двух до пяти>> они — са-
мое счастливое племя из всех, какие
живут на земле,

Спрашивается: где же серьезным и
безрадостным взрослым, «измученным
жизнью, коварством надежды», соваться
в безоблачно-солнечное царство детей?

Подделаться под ребенка нетрудно, да
ведь подделка легко обнаружится — и
дети отпрянут от нее, как от фальши.
Сколько ни вымучивай из себя бойких и
мажорных стишков, их бравурность бу-
дет чисто механической, и они никогда
не дойдут до трехлетних-пятилетних сер-
дец. Когда-то в своей книге «От двух
до пяти» я опубликовал заповеди для
детских поэтов, но только теперь дога-
дался, что ко всем этим заповедям сле-
дует прибавить еще одну, — может быть,
самую главную: писатель для малых де-
тей непременно должен быть счастлив.
Счастлив, как и те, для кого он творит.

Таким счастливцем порою ощущал се-

Почему многие, приближаясь ко мне,
зажигают в крови моей солнце!

Почему, когда они покидают меня,
флаги моей радости никнут!

Но в тот блаженный и вечно памятный
день флаги моей радости нисколько не

никли, а, напротив, развевались с каж-

дым шагом все шире, и, чувствуя себя
человеком, который может творить чу*

деса, я не взбежал, а взлетел, как на
крыльях', в нашу пустую квартиру на Ки-
рочной (семья моя еще не переехала с
дачи)' и, схватив какой-то запыленный
бумажный клочок и с трудом отыскав
карандаш, стал набрасывать строка за
строкой (неожиданно для себя самого)]
веселую поэму о мухиной свадьбе, прич

чем чувствовал себя на этой свадьбе же-
нихом.

Поэму я задумал давно, и раз десять

принимался за нее, но больше двух
строчек не мог сочинить. Выходили вы*
мученные, анемичные, мертворожден-
ные строки, идущие от головы, но не от
сердца. А теперь я исписал без малей-
ших усилий весь листок с двух сторон
и, не найдя в комнате чистой бумаги,

Впервые публикуемая «Литературной Россией» статья Кор-
нея Ивановича Чуковского «Признания старого сказочника» —

его последняя работа, написанная осенью. 1969 года. Состоит
она из трех глав, причем третья глава из-за предсмертной
болезни автора не была им завершена и он даже не успел
придумать ей названия.

Статья интересна прежде всего глубоким проникновением
Чуковского в детскую психологию. Какое влияние оказывает
на ребенка сказочное слово, почему опасна фальшь в произ-
ведениях для детей, какой вред — и почему именно — прино-
сят воспитанию малышей печальные концовки или вымучен-
ные, анемичные, мертворожденные, идущие не от сердца, а
от головы строчки — эти и многие другие вопросы в центре
внимания писателя. Корней Иванович вводит читателя в лабо-
раторию собственного творчества, рассказывает, почему он
решительно отвергал те или иные, на первый взгляд, кажу-
щиеся удачными варианты строф своих сказок и песен, заме-
нял их другими, и это весьма поучительно как для писателей,
так и для родителей.

Печатая «Признания старого сказочника», еженедельник
«Литературная Россия» выражает надежду, что эта статья бу-
дет способствовать дальнейшей разработке проблем, стоящих
перед советской детской литературой.

I. Как была написана «Муха -Цокотуха»
і.

Прошлым летом я сочинил для моей
правнучки, трехлетней Марины, сказку,
которая начинается так:

Бабушка к буфету,
А жаркого нету!
«Что ж это такое!
Где мое жаркое!»

Марина ничего не сказала, ушла к
своим куклам, но вскоре я услышал, как
она поет им мою сказку:

Бабушка к буфету,
А жаркое есть.

Очевидно, мое нету не понравилось
ей, и она преобразила его в есть.

Для ребенка отвратительны сказки и
песни с печальным концом. Живя иллю-
зией вечного праздника, дети упрямо за-
меняют печальные концовки наших ска-
зок и песен — благополучными, радост-
ными.

Существует невеселая старинная пес-
ня о мужике, потерявшем дугу:

Поискал и не нашел.
Он заплакал и пошел.

Услышав эту песню, Коля Черноус,
трех с половиною лет, насупился, весь
покраснел, заткнул уши и убежал на бал-
кон. Через минуту он вернулся оттуда
веселый и, как бы издеваясь над нами.
запел:

Поискал и нашел.
Засмеялся и пошел.

Заплакал превратилось в засмеялся.
Ибо малые дети не терпят, чтобы в
тех сведениях о жизни, какие дают им
литература, театр и живопись, был хоть
намек на окончательную победу несча-
стья и зла.

Сколько я знаю детей, которые на те-
атральных спектаклях крепко закрывают
глаза, чуть только с каким-нибудь лю-
бимым героем случится хоть на минуту
беда.

В обиходе английских детей есть зна-
менитая песенка с печальным концом:
к какой-то девушке подлетела ворона и
начисто откусила ей нос (зпарресі оГГ
Ье.г позе). Можно не сомневаться, что
английские дети в течение веков жажда-
ли другой, менее мрачной, концовки.
Угождая их неосознанным инстинктив-
ным желаниям, кто-то (уже в XIX веке)
присочинил к этой горестной песне уте-
шительные строки о том, будто к иска-
леченной девушке позвали королевского
врача, и он так искусно пришил ей от-
кушенный нос, что несчастная опять
стала счастливой. После чего дети впол-
не примирились с отвергнутой песней
и перестали чуждаться ее '.

Это понятно. Ведь счастье для малых

бя я, когда мне случалось писать стихо-
творные детские сказки,

2.
Конечно, я не могу похвалиться, что

счастье — доминанта моей жизни. Бы-
вали и утраты, и обиды, и беды. Но у
меня с юности было — да и сейчас ос-
тается — одно драгоценное свойство:
назло всем передрягам и дрязгам, вдруг
ни с того ни с сего, без всякой видимой
причины, почувствуешь сильнейший при-
лив какого-то сумасшедшего счастья*
Особенно в такие периоды, когда надле-
жало бы хныкать и жаловаться, — вдруг
вскакиваешь с постели с таким безум-
ным ощущением радости, словно ты пя-
тилетний мальчишка, которому подарили
свисток.

Не знаю, бывали ли у вас такие бес-
причинные приливы веселья, а я без
них, кажется, пропал бы совсем в иные
наиболее тоскливые периоды жизни.
Идешь по улице и, бессмысленно ра-
дуясь всему, что ты видишь: вывескам,
трамваям, воробьям, — готов расцело-
ваться с каждым встречным, и твердишь
из своего любимого Уитмена:

Отныне я не требую счастья,
я сам свое счастье.

Один такой день мне запомнился осо-
бенно ясно, — 29 августа 1923 года, —

душный день в раскаленном, как печь,
Петрограде, когда я внезапно на Нев-
ском пережил наитие этого необыкно-
венного чувства и так обрадовался са-
мому факту своего бытия на земле, что
готов был выкрикивать вслух строки из
того же поэта:

сорвал в коридоре большую полоску от-
ставших обоев и с тем же чувством без-
думного счастья писал безоглядно стро-
ку за строкой, словно под чью-то диктов-
ку.

Когда же в моей сказке дело дошло

до изображения танцев, я, стыдно ска-

зать, вскочил с места и стал носиться по

коридору из комнаты в кухню, чувствуя

большое неудобство, так как трудно й

танцевать и писать одновременно.

Очень удивился бы тот, кто, войдя в
мою квартиру, увидел бы меня, отца се-
мейства, 42-летнего, седоватого, обре-
мененного многолетним поденным тру-
дом, как я ношусь по квартире в дикой
шаманской пляске и выкрикиваю звон-
кие слова, и записываю их на корявой
и пыльной полоске содранных со стенки.
обоев,

В этой сказке два праздника: именины
и свадьба. Я всею душою отпраздновал
оба, Но чуть только исписал всю, бума-
гу и сочинил последние слова своей
сказки, беспамятство счастья мгновенно
ушло от меня, и я превратился в без-
мерно усталого и очень голодного дачч
ного мужа, приехавшего в город для
мелких и тягостных дел.

Вряд ли я тогда понимал, что эти вне-
запные приливы бездумного счастья
есть в сущности возвращение в детство,
Горе тому детскому писателю, кто не
умеет хоть на время расстаться со своей
взрослостью, выплеснуться из нее, из ее
забот и досад, й превратиться в сверст-
ника тех малышей, к кому он адресуется
со своими стихами.

Эти возвращения в детство чаще все-
го были сопряжены у меня х таким ред-
костным и странным душевным подъе-
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1 Речь идет о народной песне 5іпе а
5оп8 о( біхрепсе, которая, по словам анг-
лийских фольклористов Айоны и Питера
Опи, была зарегистрирована в печати
около 1744 года. Строфа о враче, изле-
чившем безносую девушку, была сочине-
на около 1866 года. Рендольф Колдекотт
в 1080 году дал другую, более лаконич-
ную, концовку: «Прилетела пташка
Дженни Рен (\Ѵгеп — крапивник) и при-
клеила  его». Иллюстрация В, КОНАШЕВИЧА к сказке К. ЧУКОВ( ха-Цокотухая.
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мо», который я дерзну обозначить уста-
релым словцом вдохновение.

Теперь это словцо не в чести. Литера-*
туроведы и критики давно уже изгнали

его из своего словаря. Вдохновение
объявлено чуть ли не мифом, придуман-

ным лукавыми поэтами ради того, чтобы
возвеличить свой цех.

Между тем, я на собственном опыте

убедился, что оно существует. Вдруг ни

с того ни с сего все мои писательские
интересы и навыки отлетают от меня ко

всем чертям, я испытываю сердцебиение
ребяческой радости, которая сильнее ме-

ня самого, и тороплюсь без оглядки за-
писать <<Бармалея», или «Путаницу», или

сказку о том,

Как у наших у ворот
Чудо-дерево растет.
Чудо, чудо, чудо, чудо

Расчудесное!

Не листочки на нем.
Не цветочки на нем,
А чулки да башмаки,

Словно яблоки)

Вот почему, когда я на старости лет
перелистываю мои давние сказки, иные

из них представляются мне древними
памятниками тех приливов внезапного

детского счастья, которыми они рожде-

ньк

Впрочем, по мнению моих близких
друзей, у меня в характере вообще
очень много ребяческого. Когда мне ис-

полнилось 75 лет (о, как давно это бы-
*о!), Маршак обратился ко мне с заду-

1.
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Что же мне было делать, когда, окры-

лив меня на недолгое время,, внезапно

прекращался тот нервный подъем, кото-

рый некогда именовали вдохновением,

и у меня не оставалось надежды, что он

снова вернется ко мне?
Так произошло, например, с моей

сказкой о целителе зверей Айболите, ко-

торую с давнего времени я хотел напи- ■

сать. Вдохновение нахлынуло на меня на

Кавказе — в высшей степени нелепо и

некстати ■— во время купания в море,

Я заплыл довольно далеко, и вдруг под

наваждением солнца, горячего ветра и

черноморской волны у меня сами собою
сложились слова:

О, если я утону,

Если пойду я ко дну...

и т, д.

Голышом побежал я по каменистому

берегу и, спрятавшись за ближайшей
скалой, стал мокрыми руками записы-

вать стихотворные строки на мокрой
папиросной коробке, валявшейся тут же,
у самой воды, и сразу в какой-нибудь
час набросал строк двадцать или боль-
ше.

Ни начала, ни конца у сказки не бы-
ло.

На первых страницах нужно было
рассказать о зверях, приходивших к лю-

бимому доктору, и о болезнях, от кото-

рых он вылечил их. И тут — уже по воз-

вращении домой, в Ленинград, — на-

чались мои долгие поиски подлинно поэ-

тических строк. Не мог же я снова на-

деяться на слепую удачу, на празднич-

ный взлет вдохновения. Мне поневоле

пришлось выжимать из себя необходи-
мые строки кропотливым, упорным тру-

дом. Мне нужны были четыре стиха, и

ради них я исписал мелким почерком

две школьные тетрадки.

Тетрадки, случайно уцелевшие у ме-

ня до сих пор, заполнены такими дву-

стишиями:

Первое:

И пришла к Айболиту коза:

«У меня заболели глаза!»

Второе:

И пришла к Айболиту лисица:
«Ой, болит у меня поясница».

Третье:

Прилетела к нему сова:
«Ой, болит у меня голова».        ,

Четвертое:

И влетела к нему канарейка:
«У меня исцарапана  шейка». -

Пятое:

И влетела к нему чечотка:
«У меня, говорит, чахотка».

Шестое:

Прилетела к нему куропатка:

«У меня, говорит, лихорадка».

шевным посланием, которое кончалось
такими словами:

Пусть пригласительный билет
Тебе начислил много лет.
Но, поздравляя с годовщиной.
Не семь десятков с половиной
Тебе я дал бы, друг старинный.
Могу я дать тебе — прости! —

От двух, примерно, до пяти...

Итак, будь счастлив и расти!..

Это остроумно, но, к сожалению, не-
верно. Если бы детская психика была
моим всегдашним достоянием, я написал
бы не десять сказок, а по крайней мере

сто или двести. Увы, приливы ребяче-
ской радости бывают в человеческой
жизни нечасто и длятся они очень не-
долго. Да и возможно ли полагаться на
взлет вдохновения? В сущности, «Муха-
Цокотуха» — единственная моя сказка,
которую от первой строки до последней
я написал сгоряча, в один день, без ог-
лядки, по внушению нахлынувших на ме-

ня неожиданно радостных чувств.
Остальные сказки дались мне не так-

то легко, хотя всякая из них зародилась

во мне в минуты моего «возвращения в
детство». Но эти минуты бывали так

коротки, что дарили мне лишь несколь-

ко строк. Остальные приходилось добы-
вать долгим и упрямым трудом, неиз-

менно радостным, но тяжким,

Здесь на смену вдохновению к писа-

телю должна приходить другая, столь же
драгоценная сила, без которой ему нель-

зя обойтись.
Но об этом на дальнейших страницах,

Седьмое:

И приплелся к нему утконос:

«У меня, говорит, понос».

И восьмое, и десятое, и сотое — все
были в таком же роде. Нельзя сказать,

чтобы они никуда не годились. Каждое
было аккуратно сработано и, казалось
бы, могло благополучно войти в мою
сказку.

И все же я чувствовал к ним омерзе-
ние. Мне было стыдно, что бедная моя

голова производит такие пустышки. Ме-
ханически срифмовать наименование

больного с обозначением болезни, кото-
рая терзает его, — слишком легкий, ре-

месленный труд, доступный любому пи-
саке. А я добивался живого образа, жи-

вой интонации и ненавидел банальные
строки, которые — без всякого участия

сердца — выводило мое скудное перо.
После того, как у бегемота оказалась

икота, а у носорога — изжога, а кобра
пожаловалась у меня на свои заболев-
шие ребра (которых, кстати сказать, у

нее никогда не бывало), а кит на ме-
нингит, а мартышка на одышку, а пес
на склероз, я в отчаянии попытался при-

бегнуть к более сложным синтаксиче-

ским формам:

А жирафы так охрипли.
Опасаемся, не грипп ли.

Рифма «охрипли» и «грипп ли» была
и нова, и свежа, но никаким самым за-
тейливым рифмам не спасти плоховатых
стишков. В погоне за щегольскими со-
звучиями я, в конце концов, дописался
до таких пустопорожних куплетов:

Прилетели трясогузки
И запели по-французски:
«Ах, у нашего младенца —

Инфлуэнца».

Этот стих показался еще хуже дру-
гих. Нужно было выбросить его вон из
души и упрямо продолжать .свои поиски.
На эти поиски ушло дня четыре — не
меньше. Зато какое ощутил я безмерное
счастье, когда на пятый день, после
многих попыток, измучивших меня своей
бесплодностью, у меня, наконец, напи-
салось:

И пришла к Айболиту лиса:
«Ой, меня укусила оса!»

И пришел к Айболиту барбос:
«Меня курица клюнула в нос!»

Эти двустишия — я почувствовал сра-

зу — крепче и насыщеннее всех преды-
дрцих. Тогда это чувство было у меня
безотчетным, но нынче мне думается,

что я понимаю егр, — если не вполне,
то отчасти: ведь по сравнению со всеми
предыдущими строчками здесь, в этих
новых стихах, удвоено количество зри-
тельных образов и значительно усилена
динамичность рассказа — оба качества,
столь привлекательные для детского ра-

зума. Это последнее качество внешне
выражено изобилием глаголов: не только

«пришла», но также «укусила» и «клю-
нула».

А главное: .в каждом из них есть обид-
чик и есть обиженный. Жертва зла, ко-

торой необходимо помочь.

Жажда защиты обиженного — драго-
ценнейшее человеческое чувство, так

легко воспринимаемое детской душой,
впервые наметилось здесь, в этих про-

стеньких, незамысловатых двустишиях,

и они сразу определили собою всю

тему.

Эти двустишия я добыл ценою много-

дневных трудов, о которых я нисколько
не жалею, ибо, если бы я не прошел

через долгую полосу неудач, я никогда
не пришел бы к удаче.

2.
Нет, при создании детских стихов

рассчитывать на вдохновение нельзя.
Оно дало мне «Муху-Цокотуху», «Чу-

до-дерево», первую часть «Крокодила»,
две страницы «Федорина горя», но в
большинстве случаев тот радостный
нервный подъем, при котором пишется

необыкновенно легко, словно под чью-то

диктовку, длился у меня не так уж дол-

го — чаще всего десять — пятнадцать

минут. В течение этих коротких мгнове-
ний удавалось занести на бумагу лишь

малую долю стихотворного текста, после
чего начинались бесконечные поиски

определительной, ясной образности, че-

канной синтаксической структуры и наи-

более сильной динамики.

На днях я перелистал свои старые
рукописи и, вчитываясь в них, убедил-
ся, что максимально четкая фразеология
сказки получалась у меня лишь после

того, как я сочинял предварительно та-
кое множество слабых стихов, что хва-

тило бы на несколько сказок.
После того, как в моих тетрадях скап-

ливались сотни разнокалиберных строк,
предстояло отобрать пятьдесят или со-
рок наиболее соответствующих стилю и
замыслу сказки. Между ними происходи-
ла, так сказать, борьба за существова-
ние, причем выживали сильнейшие, а
прочие бесславно погибали.

Если бы я вздумал напечатать ко все-
общему сведению плюгавые строки, на-
писанные мною в первом черновике
«Мойдодыра», я думаю, даже бумага,
предназначенная для их напечатания, и

та покраснела бы от стыда и обиды.
Вот наиболее благообразные из этих

постыдно-беспомощных строк, изобра-
жающих бегство вещей от ненавистного
им мальчугана:

Панталоны, как вороны.
Улетели на балкон.
Воротитесь, панталоны.
Мне нельзя без панталон!

Вялые вирши с поддельной динами-
кой! К тому же чопорное словцо панта-
лоны давно уже вытеснено в живом язы-
ке брюками, штанами и т. д.

Нисколько не лучше и вторая строфа:

Ранец, ранец, где мой ранец)
Милый ранец, погоди!
Что же ты пустился в танец!
Погоди, не уходи!

Рифма «танец» и «ранец» слишком -
дешевая рифма, да и не такая уж это
беда для ленивого школьника — утрата
ранца с учебными книжками. Я зачер-
кнул весь куплет и заменил его таким
же убогим двустишием:

И коробочка со ступа.
Словно бабочка, вспорхнула!

И эти нищенски бедные строки были
с тем же презрением отвергнуты мною,
так как, во-первых, они лишены каких
бы то ни было интонаций и жестов, а
во-вторых, что же это за такие коробоч-

ки, которые хранятся на стульях у дет-
ских кроватей?
- Много бумаги мне пришлось исписать,

прежде чем я отыскал окончательный
вариант первых строк-

Одеяло
Убежало.

УлеТела просТыня.
И подушКА,
КАк лягушКА,

УсКАКАла от меня.

Первое слово одеяло привлекло меня
тем, что в нем на две согласных прихо-

дится целых четыре гласных." Это и
обеспечивает слову наибольшее благо-
звучие. В строке «улетела простыня» —

оба слова объединены звуком т, который
и способствует их экспрессивности, а

последние три строки точно так же при-

обрели достоверное гь благодаря пяти-
кратному ка: подушка, лягушка, как,
ускакала, передающему прерывистое
движение предмета.

В той же рукописи есть вариант, пы-
тающийся изобразить возвращение ве-
щей после' их примирения с героем:

А за ними и калоши.

Так и хлопают в ладоши (!)
И играют на ходу
С башмаками в чехарду.

Эти вирши словно специально затем
и придуманы, чтобы тотчас же быть
уничтоженными.

Даже из «Мухи-Цокотухи», написан-
ной что называется с маху, по вдохнове-
нию, экспромтом, без черновиков, набе-
Лб, и то при отсылке в печать пришлось
Выбросить такие, казалось бы, складные
строки о насекомых, пирующих на име-
нинах у мухи:

Гости важные, мохнатые.
Полосатые, усатые.
За столом сидят.
Пироги едят.
Сладкою малиною закусывают.

Сами по себе эти строки не ху^е дру-
гих, но при окончательном чтении я
вдруг обнаружил, что без них очень лег-
ко обойтись, и, конечно, это сразу ли-
шало их права на дальнейшую литера-
турную жизнь.

Такому же остракизму подверглись
при окончательном чтении строки:

Муха рада и гостям и подарочкам.
Каждого поклонами встречает.
Каждого блинами  угощает.

Ибо эти строки, опять-таки при всем
своем благообразии, оказались совер-
шенно излишними.

Конечно, для такой классификации не-
сметного числа вариантов, для отбора
наиболее добротных стихов из груды не-
удачных и посредственных, нужен иску-
шенный и опытный вкус. Вкус, беспо-
щадно бракующий даже такие стихи,
которые по своему внешнему виду про-
изводят впечатление вполне доброка-
чественных.

Вкус я считаю наиболее сильным ору-
жием в арсенале каждого художника.
Читая рукописи начинающих авторов и
книги современных поэтов — даже да-
ровитых и признанных, — можно легко
убедиться, что талантливых людей го-
раздо больше, чем людей, 4 обладающих
вкусом.                                              "і

Наряду с отличными стихами,-^    Я
сколько рыхлых,   тусклых,   скоро-    К
спелых, неряшливых! И как часто    Я
они губят весь текст,   сводя   на
нет отдельные удачи. Читаешь —

и кажется, будто перед тобой чер-
новик, и хочется вычеркнуть ела-    Щ
бые строки, коим   надлежало  бы,   Ш
умереть до рождения.                        щ

И. История моего «Айболита»



Такое словесное раз-
гильдяйство, неряшество,
обесценивающее книги

для взрослых, кажется мне тяжким пре-
ступлением, когда оно проявляется в
книгах, предназначенных для малых де-
тей. Здесь мы не вправе небрежничать.
Здесь нам приходится делать всю став-
ку на долгое труженичество и на требо-
вательный безжалостный вкус, готовый
отметать все сомнительное, шаткое-вал-
кое, рожденное ленивою, робкою или
хаотически-смутною мыслью.

Но спросят: каким же образом я, на-
чинающий автор, мог воспитать в себе
этот разборчивый вкус? Где тот педагог,
который научил меня отделять литера-
турную пшеницу от плевел?

В том-то и дало, что я не был начи-
нающим автором, когда стал писать
свои детские сказки. Писать их смолоду
я, конечно, не мог бы. Для этого мне не
хватало культуры, не хватало самого
элементарного вкуса. Поэзия для детей
такой трудный, сложный, художествен-
но ответственный жанр, что к овладе-
нию им мне нужно было готовиться дол-
гие годы. Первую свою детскую книгу
я написал уже в зрелом возрасте, после
того как больше пятнадцати лет прора-
ботал в качестве профессионального кри-
тика и приобрел кое-какие необходи-
мые навыки для оценки литературных
явлений.

И кроме того, к этому времени я уже
открыл для себя великое животворное
иудо искусства: русским гениальный
фольклор. Книги Снегирева, Киреевско-
го. Рыбникова, Гильфердинга, Афанасье-
ва, Барсова, Шеина давно уже стали
моими настольными книгами. Они при-
общили меня к народной эстетике и да-
ли мне надежные основы здорового, нор-
мативного вкуса-.

Но этого мало. Словно предчувствуя,
что мне суждено сделаться сочинителем

детских стихов, я еще в годы своего
пребывания в Англии буквально влюбил-
ся в старинные народные песенки для
английских детей, в так называемые
«Нэрсери раймз», впоследствии виртуоз-
но переведенные на русский язык С. Я.
Маршаком. Их буйная фантастика своей
дерзкой причудливостью очаровала меня
навсегда, и я пристально' изучил их поэ-
тику, их древнюю и новую историю.

Я уже не говорю о том океане стихов,
который окружал меня с юности. Издав-
на я полюбил услаждать себя чтением
Державина, Пушкина, Некрасова, Бара-
тынского, Полонского, Фета, а впослед-
ствии Кольриджа, Китса, Роберта Брау-
нинга, раннего Суинберна. Это чтение
было для меня (и посейчас остается);
одной из моих сильнейших потребно-
стей, Вряд ли без этого усвоения «взрос-
лой» поэзии я мог бы написать хоть
строку моих «Мойдодыров>> и «Мух-Цо-
котух»,

Но и этим не ограничилось мое уче-
ничество. Мне выпал завидный жребий
быть смиренно-восторженным слушате-
лем лирических стихов и поэм в автор-
ском чтении Блока, Ахматовой, Бунина,
Маяковского, Кузмина, Иннокентия Ан-
ненского. Думаю, что здесь была для
меня немаловажная школа литературно-

го вкуса.
Словом, для того, чтобы на тридцать

пятом году жизни взять перо и написать

* Любовное изучение родной фолькло-
ристики впоследствии дало мне возмож-
ность написать два научных исследова-
ния: «Лепыѳ нелепицы» (в книге «От
двух до пяти») и «Некрасов и фольклор»
(е  книге  «Мастерство  Некрасова»).
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первую строку своего «Крокодила», я
должен был очень долго учиться, изжи-
вать свое бескультурье, невежество.

Не забудем также, что по милости ве-
ликодушной судьбы мне посчастливи-
лось прожить чуть не всю жизнь в не-
прерывном дружеском общении со сво-
ими и чужими детьми. Без досконально-
го знания их психики, их мышления, их
читательских требований я едва ли мог
бы отыскать верную дорогу к их серд-
цам.

Конечно, дорог этих много, и моя —<
не единственная. Своей дороги я нико-
му не навязываю. Но я глубоко уверен,
что тот никогда не создаст сколько-ни-
будь прочных поэтических ценностей,
кому недоступны (а порой и неведомы)]
мудрые традиции родной и всемирной
культуры.

Но пора вернуться к «Айболиту»,
Вначале я написал его чуть не втрое

длиннее и уже хотел было отправить, в
редакцию — когда мой грозный и деспо-
тический вкус вдруг запротестовал про-
тив этих, казалось бы, прочно сколочен-
ных строк и потребовал немедленного
их удаления.

Я сопротивлялся, как мог, но, в конце
концов, был вынужден подчиниться ему
и вычеркнуть из сказки такой, напри-
мер, эпизод:

И пришел к нему печальный мотылек:
«Я на свечке себе крылышко обжег.
Помоги мне, помоги мне, Айболит,
Мое  раненое  крылышко болит!»

Добрый доктор на больного поглядел
И больного, как родного, пожалел.
«Не печалься, мотылек!
Ты ложися на бочок:
Я пришью тебе другое.

Шелковое, голубое.
Новое,
Хорошее
Крылышко».

Взял он шелку
Да иголку.

Раз, два и готово.
Вот и вылечил- больного!

Засмеялся мотылек
И помчался на лужок.
И летает под березами
С бабочками и стрекозами.

А веселый Айболит
Из окна ему кричит:
«Ладно, ладно, веселись,
Только свечки берегись!»

Сам по себе этот отрывок был ни-
сколько не хуже других, сохраняемых
мною в тексте, но я счел нужным уда-
лить его прочь, чтобы не затянуть экспо-
зиции и возможно скорее перейти к ос-
новному сюжету: к самоотверженному
подвигу доктора, который, забыв о себе,
думает лишь о спасении страждущих:

О, если я не дойду.
Если в пути пропаду.
Что станется с ними, с больными,
С  моими  зверями лесными!
Здесь пафос всей сказки — в герои-

ческом путешествии доктора, который
из сострадания к больным мужественно
преодолевает преграды, встающие у не-і
го на пути. Эту тему о самоотверженном
подвиге необходимо было развернуть
перед малолетним читателем тотчас же (

не утомляя его внимания картинами,
изображающими мирную врачебную
практику доктора. Нужно было сжать
экспозицию до крайних пределов, ради
чего я и выбросил из первоначального
текста весь эпизод с мотыльком, кото-
рому доктор прилаживает новые кры-
лышки. Но так как уничтожить эти сти-
хи было жалко, я перенес их в прозаи-

ческую сказку о зверином целителе, ко-
торую написал «по Гью Лофтингу», и там
они- отлично прижились 3 .

Вслед за этим эпизодом пришлось уда-
лить и другой — о лечении ослепшей
козы:

Вот коза очки надела
И в окошко поглядела:

«Вижу, вижу я капусту, и морковку,
и салат!

То-то радость, то-то сладость
для меня и для козлят!»

Вслед за этим рассказом был выбро-
шен такой же рассказ о медицинском
совете, с которым доктор обратился к
слонихе:

Принимай-ка ты касторку
Через час по ведерку
И четырнадцать мешков
Проглоти-ка  порошков.                                  ̂ *\

Были и еще пациенты. Воробышек,
которого укусила змея. Кукушонок с
подбитым крылом. Хромые белки. Сле-
пые утята. Их всех до одного пришлось
выбросить из первоначального текста,
дабы скорее перейти к героической те-
ме.

Все эти примеры я привожу для того,
чтобы читателю стало ясно, какую огром-
ную роль в нашей трудной и ответствен-
ной работе над стихами для малых де-
тей играет эстетический вкус. Вкус
контролирует и композицию стихов, и
их звукопись, и систему их образов. Он *
с беспощадной суровостью вытравляет
из .каждого текста не только бесцветное,
шаблонное, хилое, но даже удачное, ес-
ли этим удачным замедляется повество-
вательный темп.

Ибо, отрешаясь от взрослости, детский
поэт не может не сохранять при себе
всех своих культурных богатств. Грош
цена его «возвращениям в детство», ес-
ли он не запасся заранее доскональным
знанием родной и зарубежной словесно-
сти и не проникся ее могучей эстетикой.
Если этого нет, ему суждено остаться
дилетантом. Прочных поэтических цен-
ностей он никогда не создаст, так как
подлинное мастерство невозможно без
высокой культуры. Самое сильное даро-
вание бессильно, если оно не руководит-
ся взыскательным вкусом, который дает-
ся художнику лишь после долгого обще-
ния с творчеством его гениальных пред-
шественников.

Никогда я не устану повторять, что
по своим литературным достоинствам
стихи для детей должны стоять на той
же высоте, на какой стоят стихи для
взрослых. «Не может быть такого поло-
жения, — писал я лет тридцать назад,—
при котором плохие стихи были бы хо-
роши для детей». «Качество детских
стихов нужно измерять теми же крите-
риями, какими измеряются литератур-
ные качества всех прочих стихов» 4 .

Здесь мы, писатели, не должны да-
вать себе ни малейшей поблажки, ибо
непрощаемым грехом представляется
мне пичкание детей плохой литературой,
грозящее на всю жизнь испортить и
опошлить их вкус,

8 У Лофтинга этот целитель именуется
доктор Дулиттл. Перерабатывая его ми-
лую сказку для русских детей, я окрес-
тил Дулиттла Айболитом и вообще
внес в свою переработку десятки реа-
лий, которых нет в подлиннике. Антаго-
нист Айболита назван у меня Бармале-
ем (речь идет о прозаической сказке
«Приключения  доктора  Айболита»).

* См. «Заповеди для детских поэтов*
в моей книге «От двух до пяти».

(Окончание следует)]

МОЖЕТ
БЫТЬ,

КТО-НИБУДЬ

ЧТО-НИБУДЬ
ЗНАЕТ...

Наше издательство готовит к выпуску
сборник рассказов о моряках, участни-
ках боев за Донбасс в годы гражданской
н   Великой  Отечественной  войн.

Много ратных подвигов совершила
морская пехота. Зимой 1941 года воины
76-и отдельной морской бригады Южно-
го фронта под командованием капитана
первого ранга Б. Н. АПОСТОЛИ прегра-
дили дорогу фашистским танкам, рвав-
шимся на Кавказ.

В 1943 году с беззаветной храбростью
шли на штурм вражеской обороны моря-

ни-тихоокеанцы,   сражавшиеся     в   рядах

3-й   и  49-й   гвардейских   стрелковых  ди-
визий.

Обращаемся ко всем бывшим воинам
76-й бригады, к ветеранам 3-й и 49-й ди-
визий: откликнитесь, расскажите о том,
как вы воевали, о своих боевых товари-
щах!

В.  КОНЫШЕВ
.    г. ДОНЕЦК гсп.

пр.  Б.  Хмельницкого,  32.
издательство «Донбасс»,
отдел  общественно-политической
литературы

РАЗЫСКИВАЕМ ТЕХ,
КТО ЗНАЛ:

1       МОЕГО   БРАТА   —   капитана   Нкко-
*•    лая Константиновича МИХАЙЛОВА,

1908   года   рождения.     Последний   адрес:
полевая почта 55499. Последнее известие
о нем датировано 8 августа 1941 года.

МИХАИЛОВ   Иван   Константинович
ЛЕНИНГРАД,
пр.  Ф. Энгельса, 39. кв. 27

О      МОЕГО ОТЦА   —   политрука  особо-
Т'    го отдела 1071-го стрелкового пол-

ка 311-й стрелковой дивизии Александра
Евдокимовича    РОМАЩЕНКО,     1914   года
рождения. Погиб  15 ноября   1941   года.

МАЛИНА   Н.  А.
ОМСК 46.
ул. Куйбышева. 131. кв. 11

3 МОЕГО МУЖА — Ивана Владими-
• ровича ГОЛДЕНКОВА, 1897 года

рождения. Дата последнего письма —
14 декабря 1942 года (полевая почта
2260, часть 490). В том же месяце был
ранен и отправлен в госпиталь. Дальней-
шая  судьба мужа не  известна.

ГОЛДЕНКОВА   П.   И.
СВЕРДЛОВСК К-64.
ул.  Мира.  3-Г. кв. 26

4 МОЕГО ОТЦА — капитана Семена
• Дмитриевича НАЗАРОВА, 1896 го-

да рождения. Воевал в 161-м стрелковом
полку. Погиб 30 ноября  1941   года.

НАЗАРОВА Анна Семеновна      >

Ставропольский  край,
Кочубеевский р-н. с.  КОЧУБЕЕВСКОЕ,
ул. Советская, 86

5 МОЕГО БРАТА — Степана Яковле-
• вича ДАНЬШИНА, 1921 года рож-

дения. Его последний адрес; полевая поч-
та 1535, часть 15-Ф. Последнее письмо
получено  в ноябре   1942  года.

ДАНЬШИНА   Анастасия  Яновлевна
УССР, г. НИКОЛАЕВ (обл.).
ул. Р. Люксембург, 23. кв. 13

а МОИХ ФРОНТОВЫХ ТОВАРИЩЕЙ
ѵ * по 860-му стрелковому полку

283-й стрелковой дивизии: Аркадия ТРЕ-
ТЬЯКА, 1922 'года рождения, Владимира
БОГДАНОВА, 1925 года рождения, стар-
шего лейтенанта Аркадия ШЕЙНИНА,
1923   года   рождения.     Пути   наши   разо-

шлись в феврале 1945 года во время боев
в  Восточной  Пруссии.

БЫКОВ Алексей Михайлович
Свердловская обл.. ст. БАЖЕНОВО.
ул. Строителей. 7. кв. 4

7      МОЕГО  ОТЦА   —   младшего   полит-
•• .рука Сергея Иосифовича ОЛЕЙНИ-

КА, 1922 года рождения. Последнее пись-
мо с обратным адресом — ппс 871,
п. я. 28, литер 08, получено из-под
г. Вязьмы  16 сентября 1941   года.

ОЛЕИНИК Александр Сергеевич
г. ЖДАНОВ  17.
ул.  Днепропетровская,  10

8 МОИХ БОЕВЫХ ТОВАРИЩЕЙ, бой-
• цов 52-го стрелкового полна 18-й

гвардейской Сибирской дивизии, участ-
вовавших в форсировании реки Неман
17 июля 1944 года. Во время этого боя я
был ранен и отправлен в госпиталь.
Больше с однополчанами мне встретить-
ся не довелось.

ЛОПАТИН Алексей Дмитриевич
Магаданская обл.. Иультинский р-н,
п. ГЕОЛОГИЧЕСКИЙ

О      МОЕГО ОТЦА  —   младшего    лейте-
"• нанта, командира роты 338-го

стрелкового полка Александра Василье-
вича ПЕТИНА, 1914 года рождения. Вое-
вал на Юго-Западном фронте. Последнее
известие об отце помечено сентябрем
1941   года.

ПЕТИН Анатолий Александрович
БАКУ  60,
ул. Оранжерейная. 11. кв. 20

• 14 стр. © «ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ», № 4 {368) $23 января 1970 г.


