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коричневых штанах, в изно-
шенном пиджачке на плечах
трудился он по утрам. А то
еще наденет на себя старое
пальто без пуговиц и подни-
мет воротник, чтобы при-
крыть го тую шею. Ему было
уютно в обношенной одежде.

Все домашние вставали
бесшумно, чтобы не поме-
шать Корнею Ивановичу.
Шум во время работы при-
водил его в бешенство.

— Негодяи! — кричал он,
выскакивая из кабинета и за-
пахивая пальто. — Не пони-
маете, что я работаю? А вы
шумите!

И с грохотом захлопывал
за собой дверь,  грозя кула-

ВЕИХ проглочу!
С этих угрожаю-

щих слов началось
I мое знакомство с

Корнеем Иванови-
чем. Собственно то

знакомство началось, конеч-
но, раньше. Сначала я, как
говорится, «проглотила Кро-
кодила». «Проглотила», ког-
да мне было уже лет две-
надцать. И остолбенела. Та-
кая книжка мне никогда в
руки не попадалась. . О, до
чего же она не походила на
розово-голубые, раззолочен-
ные книжки моего детства,
слюняво и малоубедительно
поучавшие «быть добреньки-
ми»! Конечно, я сразу за-
помнила ее наизусть. Но кто
же этот человек, написав-
ший такую удивительную
книжку? Каков этот автор
со, странным, таким не пи-
сательским именем — Кор-
ней? Есть ли у него дети?
Все. все это было мне инте-
ресно. Но я решительно ни-
чего о нем не знала, а спро-
сить было не у кого. Ну, а
что веселый — это уж на-
верняка! Невеселый человек
не мог бы написать «Кроко-
дила».

Позже я стала читать
Оскара Уайльда. И оказа-
лось, что интересное преди-
словие к сочинениям этого
писателя написал тот же не-
ведомый Корней Чуковский,
и сказки Уайльда перевел
он же. Но в книжке о нем
ничего не было сказано. И
для меня он оставался все
тем же таинственным, но
крепко запомнившимся Кор-
неем Чуковским.

А еще позже случилось
так, что два последних клас-
са школы я кончала в быв-
шем Тенншевском училище,
в Петрограде. II оказалось,
что в Тенншевском учатся
трое детей Корнея Чуков-
ского. Старший сын Нико-
лай — на класс старше ме-
ня. Через два года после
окончания школы я вышла
за него замуж.

Но в школьные годы само-
го Корнея Чуковского мне
не приходилось встречать.
Мои одноклассники мне на-
перебой рассказывали о нем
— Чуковский нередко бывал
в училище, и они хорошо
знали его. Несколько лет
назад он написал пьесу и по-
ставил ее в училище. Все
трое его детей играли в ней.
Коля Чуковский часто звал
к себе и моих товарищей, и
меня. Товарищи ходили, а я
все еще робела. Ведь его
отец —  Корней Чуковский!

Однажды Коля Чуковский
сказал, что отец его читает
в зале Тенишевского учили-
ща свою новую сказку й он
хочет меня и мою подругу
познакомить с ним.

Помню: большой пустова-
тый амфитеатр зала, слабо
освещенный. На эстраду уве-
ренно вышел — пожалуй,
даже выбежал — очень вы-
сокий, тонкий, бесхребетно-
гнущийся человек в старом
английском макинтоше, с до-
вольно-таки помятой шляпой
на голове. И, выразительно
жестикулируя, звонко и пе-
вуче прочитал «Таракани-
ща».
. А потом помню, как жда-
ли мы его с Кс-тей, который
очень волнг"-"-"-'    в  малень-
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ком коридорчике перед арти-
стической. Корнея Иванови-
ча обступили, и он медлен-
но-медленно двигался, окру-
женный толпой, на голову
выше всех, своим звонким
голосом покрывая остальные
голоса. Длинные руки его то
и дело взлетали над спутни-
ками.

—   Папа, — осторожно
остановил его Коля. — Вот
Маринка, а вот...

—   Обеих проглочу! —
Он рассмеялся, захватил -че-
тыре наши руки в свои
огромные мягкие ладони, по-
тряс ими — и двинулся
дальше, не обращая на нас,
оробевших, никакого внима-
ния.

Так состоялась моя пер-
вая встреча с Корнеем Ива-
новичем. Выло это в 1923
году.

•
Все чаще и чаще встреча-

лась я с Корнеем Иванови-
чем. Но продолжала по-
прежнему робеть в его при-
сутствии. Так% необычно дер-
жал он себя. ; '~:Гак непохоже
на людей его возраста и по-
ложения. То вдруг обнимет и
прижмет к себе — и сердце
зайдется у тебя от счастья.
Была в нем какая-то маги-
ческая сила, которая сразу
притягивала к нему людей.
А назавтра — и не взгля-
нет. И ты будешь мучиться,
перебирая свои мнимые пре-
грешения. То потащит гу-
лять^ и будет необыкновенно
интересно рассказывать о
своей жчізни в Англии, о лю-
дях, которых ему приходи-
лось встречать. А потом бу-
дет хмуриться и глядеть
исподлобья. Весь изменчи-
вый, противоречивый в от-
ношениях с людьми. Не
скоро я поняла, что в пе-
ременах его настроения по-
винны тысячи причин. И 8
первую очередь — бессон-
ница.

•
Работал он много, усидчи-

во, яростно, не щадя себя.
Вставал спозаранку и садил-
ся за стол, пока в доме все
спали.     В  старых-престарых

ком. Но отходил быстро, зла
не таил и, кончив работать,
не помнил о своем взрыве.

Но еще тише должно было
быть, когда он ложился
спать. Нельзя было кашля-
нуть. Нельзя скрипнуть
дверью. Нельзя тяжело шаг-
нуть. Нельзя громыхнуть по-
судой. Нельзя разговари-
вать даже вполголоса, нельзя
засмеяться. Нельзя... Нель-
зя... Жизнь в доме замира-
ла. Двигались на цыпочках,
говорили шепотом. И нико-
му в голову не приходило
ворчать. Всю жизнь Корней
Иванович страдал бессонни-
цей, и усыпить его было
очень трудно. Едва выучив-
шись, дочка стала терпеливо,
часами читать ему перед
сном. Потом ее сменил Воба,
младший сын. Коля, сколько
я помню, не читал. Пока те
читали, все домашние мучи-
лись, переговариваясь тихим
шепотом. Если дверь- кабине-
та бесшумно открывалась и
дочь или сын выходили ли-
куя, — значит, заснул. А
если появлялись с понурым
видом — все понимали: не
спит, зачитать не удалось. И
весь дом погружался в уны-
ние.

Помню, по поводу этого
чтения Коля сочинил стишки:

Говорит  Корней   Иваныч;
—  Почитай  мне,  Боба,

на  ночь.
Боба тоже старичек
Не читает без очек.

Всегда мне казалось, что
жадность Корнея Ивановича
к литературе не имеет пре-
дела, что ему никогда не хва-
тает времени прочитать, уз-
нать и написать о том, что
его интересует. И поделить-
ся своими впечатлениями с
окружающими. Часто выхо-
дил он к столу с книгой в
руках и вслух начинал чи-
тать оттуда места, которые
поразили его. Сын и дочь
вступали в рассуждения, и
разговор снова завязывался
вокруг литературы. Все трое
были ей самозабвенно пре-
даны. Пустую болтовню Кор-
ней Иванович    не   выносил:

разговор должен быть таким,
чтобы из него можно было
извлечь какие-либо позна-
ния. И отнюдь не на быто-
вые темы. Много раз я за-
мечала: когда он делает круг-
лые глаза и кивает головой
сочувственно — значит, не
хочет обидеть собеседника, а
самому ничуть не интересно.
А когда, прищурившись, по-
глядывает исподлобья и стро-
го — значит, разговор за-
интересовал его. Ненавидел
дилетантство, полузнайство.
Отточенное мастерство всег-
да восхищало его в любой
работе, будь, то ремесло или
искусство. Потому он так
долго возился со своими ру-
кописями, открытиями, тща-
тельно проверяя каждый
шаг. Потому от "издания к из-
данию так скрупулезно пра-
вил Свои книги.

Его литературное хозяйствобыло огромным. Одному спра-
виться не под силу. Всегда унего были помощники. Они бе-
гали в библиотеку за материа-лами, сверяли тексты, возились
с корректурами, занималисьписьмами читателей. Частенькоприходилось выполнять и кое-какие домашние поручения.- Ачтобы усыпить Корнея Ивано-
вича после бессонной ночи, не-редко нужно было и почитатьему днем. Огромная личностьего как бы поглощала помощ-
ника — всего целиком. Не всемогли это выдержать. И по-мощники   часто   сменялись.Он всегда пытался втянутьподраставших детей в свою ра-боту. Исподволь старался ув-
лечь их, рассказывал о своихпланах, о поисках материалов,об открытиях, советовался с ни-ми.

— Дружочек мой, — вкрад-чиво и певуче говорил он до-
чери, неожиданно протягиваяей книжку. — Мне кажется, те-бе это будет интересно. Пожа-луйста,  прочти.Все было обдумано заранее:найдена книжка, способная за-интересовать девочку. А в
книжке — нужное ему, КорнеюИвановичу, для работы. Дочка
увлечется, призадумается и ма-ло-помалу станет помогать от-
ЧУ.Пытался привлечь детей кпереводам с английского. Вну-шал, чтобы к переводам отно-
сились не ремесленнически, аталантливо старались бы вос-создать подлинник. Малейшаянебрежность приводила его внегодование. Взять словарь! И
не один! Поискать, подумать,перебрать десятки слов, а най-
ти адекватное. Спросить у не-го. Он подскажет с радостью.Английский язык знал в совер-
шенстве и согласен был когоугодно учить английскому. Всю
жизнь до старости обучал сво-
их домашних. А в старости,помню, рвался учить маленько-
го сына  сторожа.Но из его мечтаний работать
вместе с детьми как-то ничего
не получилось. Удалось зара-
зить детей своей любовью клитературе, но каждый пошел
своим   путем.Решительно всех, общавших-
ся с ним, он втягивал в лите-ратурную  работу.

— Отчего вы не пишете? —
говорил он в ответ на чей-ни-будь поучительный рассказ. —Так интересно можно было быоб этом написать! Эх, вот Iбы я...И, легко вскочив, начинал
рыться на книжной полке: ис-
кал   книжку   по  данной   теме.

•А когда я узнала его, мыс-
ли его были заняты главным
образом Некрасовым. Он
разыскивал новые материа-
лы, писал о Панаевой, о Не-
красове, воскрешая их полу-
забытые отношения.

Ему был сорок один год.
. Он был молод, стремите-

лен, жадно поглощал впечат-
ления окружающей жизни, с
неуемным интересом бросал-
ся туда-сюда, приятельство-
вал со многими, но не имел
ни одного настоящего друга.
Интересовался детьми, на-
блюдал за ними, ухаживал
за женщинами — тонкий, гиб-
кий, обаятельный, с длинны-
ми руками, которыми выра-
зительно, по-актерски, играл.
Умные хитроватые глаза
смотрели чуть исподлобья,
черные, уже с проседью воло-
сы по-мальчишески падали
на лоб. Он был огромен во
всем. Начиная с роста. Огро-
мен и всеобъемлющ был ин-
терес к жизни. Огромна не-
уемная любознательность, ог-
ромна работоспособность, ог-
ромна деятельность в литера-
туре. Словно Гулливер, бро-
дил он между людьми, при-
глядываясь к ним. Все жес-
ты, все поступки его были ог-
ромны. Пустяки не интересо-
вали его. Если давал деньги,
никогда не ограничивался
мелочью. Правда, бывало и
так: поддавшись первому им-

пульсу, даст сгоряча, а по-
том начинает ворчать: «Ах,
зачем дал?» Помогал челове-
ку устроиться — делал это
по самым большим для тоговозможностям. Хвалил —безудержно, ругал — не ща-
дя. Увлекался — страстно игорячо, охладевал — полно-
стью. Мелочность не свойст-
венна была его натуре. Ни-
когда не считал денег: или
они есть у него, или их нет.Помню, как сердилась МарьяБорисовна за то, что из всех
карманов его брюк и пиджа-
ка так и вылетают деньги,
когда чистят его костюм. А
при этом он бережно отрывалчистый листок бумаги от по-
лученного письма, заботливо
гасил забытый кем-нибудь
свет. Но, пожалуй, это былоскорей признаком щепетиль-ной аккуратности — или яр-
ким контрастом с прочими
проявлениями его натуры*•

А любил он по-настоящему
одну литературу. Всю жизнь
вел дневник, как ни с кем,
делясь с тетрадкой впечат-
лениями и мыслями. Жаднонабрасывался на каждого но-
вого человека, проводил с
ним много времени, пока не
раскусывал до конца. И ча-
сто потом безжалостно отбра-
сывал от себя. Казалось: вот
наконец нашел он друга!Единомыслие — полное! И
внезапно новый знакомец не-
заметно для себя совершает
непростительную ошибку: то
ли в разговоре о литературеабсолютный слух КорнеяИвановича уловил какую-тофальшивую нотку, то ли, упо-енный дружбой, новый друг
несколько фамильярно повелсебя с Корнеем Ивановичем.И — все. Друг изгнан. И навсе-
гда. А там — новое знаком-
ство, и все начиналось сна-
чала. Конечно, длительностьдружбы зависела от того, на-
сколько интересна была ему
натура нового знакомца.Нельзя было ухватить Кор-
нея Ивановича и вертеть им.Он ускользал немедленно.Всякий деспотизм был ему
ненавистен. Можно было
только приладиться к нему,
напряженно стараясь угадать
его чувства, его настроения.О нет, он не был святым —,отнюдь! Правда, к старости
он стал терпимее.Но не было для него боль-шей бескорыстной радости,
чем открыть новый талант,особенно литературный. Он
долго, шумно носился с ним,
прилагая все усилия, чтобы
дать ему ход. И искренне, от
всей души радовался успеху.Вообще талантливость в лю-
дях ценил превыше всего. А
в душу свою, в свой отгоро-женный от всех мир не впус-
кал никого. Одинокая душа
гиганта, ничуть не тяготив-
шаяся своим одиночеством.Он даже и не подозревал,
как может облегчить душев-
ное бремя близкий до конца
человек. Свое бремя он всю
жизнь тащил один. А сколь-
ко чужих радостен, горестей,сомнений, упований вмеща-
лось в его душе! И всем хва-
тало места.Конечно   не тогда, не при
первом знакомстве, а только
с годами я разгадала его.•Он был демократичен и небрезглив к людям, к нищете.Помню, в начале двадцатыхгодов среди дня в квартиревдруг молча появлялся «лы-сенький» — так прозвали его всемье. Да, вероятно, никто ине знал его имени. Не знали,откуда его взял Корней Ивано-вич. Опустившийся интелли-гент, тихий и подозрительноблагообразный,         «лысенький»продавал бумажные цветы наМальцевском рынке. Он прихо-дил, шел в набинет Корнея Ива-новича, ложился на его кроватьи, выспавшись, уходил на ры-нок со своими цветами. Потомисчез — то ли был изгнан закакие-то провинности, то лисам ушел. Но и после, встре-чаясь на рынке, вежливо кла-нялся.Известны хлопоты КорнеяИвановича за писательницуЛидию Чарскую — заботливые,внимательные. А за нескольколет до этого он беспощадноразгромил ее в своей статье.Хлопотал за всех, горячо от-кликался на просьбы, — ра-зумеется, будучи сам уверен.Что просьбы справедливы. Всеэто он делал охотно. Бегал, до-бивался, звонил по телефону,писал письма. И никогда ниединой   просьбы   не  забывал.



I

•
Несмотря на неустанную

разностороннюю деятель-

ность, Корнеіі Иванович зор-

ко следил за жизнью своих

уже взрослых детей. Все от-
ношения между отцом и деть-
ми отлично отра!! ены в со-

I хранившейся переписке. Ка-
залось, что он мало обраща-
ет на них внимания, погло-
щенный целиком своими де-

. лами. Ан нет! Читая его пись-
ма, удивляешься прочной
связи Корнея Ивановича с

' детьми. Деликатно он ста-
рается подладиться под ха-

рактер каждого. Посовето-
вать, помочь, направить ч

Уже в старости он. как-то ска-
зал мне:

— Я о тень любил своих

детей. И очень много возил-

ся с ними.

И взглянул исподлобья и

строго.
Любил — но был суров.

В семье вообще не признава-

лось родственных нежностей.
Никаких поцелуев. Кивок го-

зой, рукопожатие — и все.

* с чужими Корней Ивано-
вич обнимался и целовался

напропалую, особенно с жен-

щинами, — и приводил их в

упоение. Не праздновались

дни рождения детей, кроме

рождения младшей, Муроч-
ки. Праздновалось только
I апреля — день рождения
Корнея Ивановича. И совсем
по-детски он ждал его и ра-
довался подаркам. Весь
уклад дома был подчинен ра-

боте хозяина и, главное, —

его сну. (В старости этот

уклад несколько изменился:
гости наводнили дом. Но сон

охранялся по-прежнему.) На
помощь детям приходил
только в очень трудную ми-
нуту. Боритесь сами с

жизнью, с ее обстоятельства-
ми! Баловства — никакого.
Но, оглядываясь назад, я

благодарна ему за такое су-

ровое отношение.  И меня, и
•колая Корнеевича он выу-

л бесстрашно встречаться
с зкизныо лицом к лицу.

•
Сорок пять лет довелось

мне прожить в общении с
ним. А вот ощущение его

«всемогущества» никогда не
оставляло меня. Случилась
настоящая беда — всегда в
глубине души было созна-
ние: есть Корней Иванович...
Вот кто тебя укроет от беды
своими большими мягкими

руками.

•
Когда Корней Иванович

понял, что мы с Колей ре-
шили пожениться, он напи-

сал сыну письмо. Была в
семье такая традиция: о важ-
ном, волнующем отец ни-
когда не говорил с детьми,
а всегда писал письма. Веро-
ятно, ему легче было выска-
зать, не горячась, свою

.мысль на бумаге. В письме
он высказывал сыну те по-

желания, которые ему само-
му жизнь не позволила осу-
ществить:

«...Тебе нужно читать, путе-
шествовать, повысить свое лю-
бопытство к людям, ч странам,
нультурам, вещам. Это нужно
тебе   именно    сейчас,       потому

( что только в твои годы опреде-
ляется, творится человек. Отто-
го я и говорю: ради своего бу-
дущего, ради Марины, ради
своих стихов — уезжай до
осени, один, побродить, поша-
таться, увидеть новых людей...
Женившись, ты сейчас же бу-
дешь принужден думать о скуч-

ных зещах, о копейках и тряп-
ках — и тогда прощай поэт
Николай Чуковский. (Николай
Корнеевич начинал как поэт. —

М.  Ч.).
В этом р твердо убежден. Я

уверен, что если бы я так ра-
но не попал в плен копеек и
тряпок, из меня, конечно, вы-

шел бы очень хороший писа-

тель: я много занимался фило-
софией, жадно учился, а стал

фельетонистом, по пятачну за
строчку, очутился в обществе
К. и О... Если ты в этот год
опошлеешь, сузишься, обнища-
ешь душой — ты никогда, ни-

когда не наверстаешь утра-
ченного. 20 — 21 год — решаю-
щие в жизни человека... Пере-
до мной все время стоит моя
судьба: с величайшим трудом,
самоучка, из нищенской семьи
вырвался я в Лондон. и*# где
столько книг, вещей, • музеев,
людей и все проморгал, ничего
не заметил, так как со мной
была любимая женщина... Я
не вижу ничего противоестест-
венного в том, что жених и не-

веста, готовясь к долгой совме-
стной жизни, разлучаются на
3—4 месяца, чтобы запастись
духовным капиталом... Женись,
от всей души  желаю тебе сча-

стья, но помни, дорогой, об
опасности, о которой я пишу
тебе в этом письме: об опас-
ности незаметного заплесневе-
ния души. Ты верным инстинк-
том всегда выбирал себе хоро-
ших друзей — Познера, Арн-
штама, Леню Месса, Тихонова,
— но тебе нужно выбиться из
старого круга и найти новых.
(О, постоянство совсем не свой-
ственно отцуі — М. Ч.). Этого
я ждал от твоей кавказ-
ской поездки, т. к. в этом году
в Крыму, на Кавказе будет вся
московская талантливейшая бо-
гема. Упустить этот случай —

страшно. Ведь в будущем году
у тебя, вернее всего, будет ре-

бенок, а ребенок для тебя, в
твои годы, — могила. Если же
ты соберешь столько денег, что
поедешь на Кавказ с женой, то
там вы будете так поглощены
ДРУГ другом. — что самые дра-
гоценные люди пройдут мимо
вас,   как  в  тумане.

Теперь второй вопрос: о
деньгах.

Признаюсь: я ждал, что на-
ступит минута, когда ты бу-
дешь помогать семье, дашь воз-
можность отдохнуть- и мне, и
маме. (Твоя мама заслужила
отдых; ты и не подозреваешь,
как горька А мучительна была
ее жизнь: она, ради семьи, за-
копала свою молодость в Фин-
ляндии, нигде не была, ничего
не^ видела, думала — только о
вас.) Теперь ты уходишь от
нас — и, конечно, сам понима-
ешь, что при всем желании я,
даже на первых порах, не могу
снабдить   тебя   деньгами.

Вот и все. Я не говорю НЕТ,
но в моем ДА есть несколько
сомнений и боязней, которые я
счел своим долгом не скрыть
от тебя. Я верю и в тебя, и в
твои чувства. Я верю, что та
связь, которая есть у нас с то-
бой (и у тебя с мамой), с года-
ми  не  порвется,  но окрепнет...»

И мягкое, и жесткое пись-
мо... Но не так легко было
сбить сына с его намерения.
Мы поженились. И очень

трудно нам жилось первые
годы.

Но тогда письмо сильно
огорчило нас. А с годами мы

поняли, как прав был Корней
Иванович: за свои поступки

человек должен нести ответ-
ственность. Своих детей он

твердо решил выучить это-
му. До конца жизни Корней
Иванович, лукаво посмеи-
ваясь, вспоминал письмо: «А
я ведь не позволял им же-

ниться...».

•
Родилась у нас дочка. Со-

рокатрехлетний дед должен

был прийти и взглянуть на
нее. Втайне я, конечно, вол-
новалась: мне-то ребенок ка-
зался лучше всех детей, а

вот каким он покажется де-

ду? Была ранняя осень. В
нетерпении я пошла к нему

навстречу — жили мы близ-
ко друг от друга. Что такое?
Прохожие оборачиваются,
улыбаются, останавливаются
поглядеть. И вижу: идет
длинный Корней Иванович.
Кто-то — не помню Кто, —

обвороженный им, глядя на

него снизу вверх, шагает ря-
дом. А на поводке Кор-
ней Иванович держит Му-
рочку, свою пятилетнюю
младшую дочку. Муроч-
ка — собака. Игра — для
нее. Она лает, она вырывает-
ся, Корней Иванович громко
командует ею, ■ его звонкий
голос разносится по всей ули-

це.
—   Джек! К ноге!
Мурочка в восторге подчи-

няется всем его приказаниям.
Казалось бы, какое непри-

личие вести себя на улице
подобным образом! Но как
все было разыграно! Как
изящно, как артистично, с
каким подлинным актерским
чутьем! Словно смотришь
уличное представление с от-

личным профессиональным
актером.

А может быть, в этой сце-
не Корней Иванович прятал

свое волнение?..
На цыпочках подошел он к

кроватке, в которой безмя-
тежно чмокало ротиком кро-

хотное существо, сел на стул
рядом. Й долго-долго, как-то
дольше положенного в таких
случаях времени, смотрел на

младенца. Потом, ни на кого
не глядя:

—   Вылитый Коленька...
И умолк.
А через минуту:
— ' Джек! Домой!
И Мурочка    лаяла в вос-

торге.

•
В Ленинграде дом, где жи-

ли Чуковские, выходил на
Спасо-Преображенскую пло-
щадь. Собор, стоявший среди
площади,   окружал   крошеч-

ный садик. Садик огоражива-

ли тяжелые цепи, прикре-

пленные к старинным пуш-

кам. Теперь этой ограды дав-

но нет. В садик водила гу-

лять детей руководительница
детской группы, той, кото-

рую посещала Мурочка. Са-
дик кишмя кишел детьми с

няньками и матерями. Вне-
запно в эту идиллическую об-
становку врывался звонкий
голос Корнея Ивановича:

—  Му-ра!
Это он шел домоі . Вернее,

отмахивал огромными шага-

ми огромные концы, и непре-

менный спутник его, подхва-

ченный где-то по дороге, ед-

ва поспевал за ним. Шагал,
ритмически раскачиваясь из

стороны в сторону, и певу-

чий голос его был слышен из-

далека.

Вся группа с визгом и кри-

ком бросалась к нему. Под-
тягивались поближе и посто-

ронние дети. И начинались

игры, беготня, соревнования.

Нечего и говорить, с каким

нетерпением ждали дети по-

явления Корнея Ивановича.
•

Через много лет, гуляя с

ним по Ленинграду, в один из
его приездов из Москвы, мы

дошли до той же Спасо-Прео-
браженской площади. Вот ма-
леньний скверик вокруг собора.
Вот дом, где когда-то жили Чу-
ковские. Вот их квартира, бал-
кончик. Таинственно блесте-
ли оконные стекла, скрывая чу-
жую  жизнь.

—   Екает у вас сердце? —

спросила я.
—   Нисколько! — сердито от-

ветил он. — У меня нет со-
бачьих  чувств...

Гулял Корней Иванович по-
чти всегда со спутниками, ред-

но один. То брал кого-нибудь
из детей, чаще всего Бобу. То
неожиданно возникал в квар-

тире знакомых и звал с собой
на прогулку. Часто спутниками
его были товарищи детей по
школе. Так же неожиданно ухо-

дил в гости, иной раз подхва-

тив под мышку знаменитую
«Чукоккалу».

•
В те годы ■— середина и

конец двадцатых — я что-то

не припоминаю ни больших
приемов, ни гостей. Изредка
приходили старые друзья

еще по Куоккале — Редько,
Т. А. Богданович, вдова ре-

дактора журнала «Мир бо-
жий». Вспоминали Куоккалу,
Репина. Корней Иванович,
размягченный, обнимал и це-

ловал дам, по-актерски гово-

рил преувеличенные компли-

менты. Но ни тени обыва-
тельщины и мещанства хозя-
ин не впускал в свой дом.
Не было ни карт, ни вина, ни
пошлой застольной болтов-
ни. Все разговоры подчиня-

лись одному: литературе и
искусству. Вернее, всем ис-
кусствам, кроме музыки. В
этой семье к музыке были
глухи все. Много раз слы-
шала я от Корнея Ивановича
рассказ о том, как в Куокка-
ле к нему пришел в гости
Шаляпин. «Надеюсь, вы не
будете петь?» — было пер-
вое, что спросил хозяин у
знаменитого певца.

•
Ничто, никакие беды не

могли умерить его жадности
и интереса к жизни. Люди,
их отношения — вот что не-
изменно и прежде всего ин-
тересовало Корнея Иванови-
ча. Появлялась в доме новая
домработница — одним ма-
хом он очаровывал ее. А по-
корив, начинал выспраши-

вать. Каков же' этот новый
человек, встретившийся ему?
Если оказывалось, — прав-
да, не часто, — что новая
домработница любит чтение,
радостно заваливал ее кни-
гами. Люди легко и свобод-
но раскрывались перед ним.
И — удивительно — всегда
оборачивались к нему луч-
шей стороной. Он был редко-
стно участливым собеседни-
ком. Иногда — просто нз лю-
бопытства к людям.

•
Только, в старости стал он

«оглядываться назад». Рань-
ше — никогда. Если огляды-
вался — всегда с юмором.

Его не тянули к себе ни
смерть, ни тлен, ни размыш-
ления о потусторонней жиз-
ни. Вероятно, все эти вопро-
сы он решил для себя раз и
навсегда — и никогда к ним
не возвращался. Только —

жить и работать!


