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Шодождите,
я поставлю точку...»

У него был широкий жест, как
бы обнимающий вас и одновре-
менно все человечество. Боль-
шие рабочие руки то вскидыва-
лись вверх, то разметались в
стороны. И вы мгновенно попа-
дали в круг его особого «Чуков-
ского» внимания и дружелюбия.
Издали была уже видна его ши-
рокая улыбка, и он шел на вас
весело, словно бы снимая, уст-
раняя любую возможность жа-
лоб, сетований. Это был слож-
ный, тщательно разработанный,
многажды проверенный на лю-
дях церемониал. Но только сто-
ило мне, приближаясь к нему,
повторять те же примерно дви-
жения, как Корней Иванович
оставлял свою любимую затею,
и просто шёл на меня высокий,
прямой, улыбчивый человек, до-
несший до нас обычаи конца
прошлого, начала этого века.

Мы познакомились еще до
войны, в одном литературном
доме. Меня попросили почитать
свои стихи. Корней Иванович
слушал, глядя поверх моей голо»
вы в пространство.

—  Принимаю, мне интересно,
но окончательный мой суд будет
потом, когда я прочитаю текст
глазами.

Вскоре после того, как Чу-
ковский прочитал мою рукопись,
он назначил мне встречу. Он
был занят новыми работами, о
которых сообщил мне. Но гово-
рил о рукописи подробно, нето-
ропливо, увлеченно. Он сказал
мне тогда много важного и по-
лезного, но прощаясь, уже под
занавес, громко, лихо и, как
мне тогда показалось, злорадно
напутствовал:

—   Ну вот, я вам много здесь
наговорил. Пробуйте. Пытайтесь.
А я буду наблюдать за тем, как
вы карабкаетесь.

Надолго общение наше было
прервано. В дальнейшем, при
возобновившихся встречах я об-
наружил, что Корней Иванович
забыл о своем обещании сле-
дить за мной, а я забыл, что
должен «карабкаться» (обидное
для меня словцо). Я имел счаст-
ливую возможность видеть, как
накапливаются и от издания к
изданию растут вширь и вглубь
книги «От двух до пяти», «Вы-
сокое искусство», «Современни-
ки», «Мой Уитмен», Это была
увлекательная школа. Она обу-
чала не только тому, как и что
писать, но и тому, от каких пи-
саний нужно и должно отказы-
ваться, не начиная их.

Однажды я подарил Корнею
Ивановичу выпущенный мною
томик Баратынского в малой
серии «Библиотеки  поэта». Че-

рез сутки, усадив меня рядом с
собой за стол, он стал страни-
цу за страницей листать мою
вступительную статью и приме-
чания.

—  У нас только невежды на-
зывают это вылавливанием
блох. В нашем деле нет мелочей.
Вот, глядите: здесь у вас лишняя
запятая, а здесь ее же и не хва-
тает. Плохо вычитываете свои
сочинения. Заставляете старика
делать лишние движения каран-
дашом.

Обиды у меня не было. Толь-
ко недовольство собой. Не же-
лая загружать и без того сверх
меры занятого Корнея Иванови-
ча, я время от времени подбра-
сывал ему то одну, то другую
рукопись. И он неизменно читал
с той же серьезностью и ответ-
ственностью, что всегда.

Обычно Корней Иванович наз-
начал время для встреч в пять
часов пополудни. Почтительно
взбираюсь на второй этаж. Ус-
лышав мои шаги, Корней Ивано-
вич, не показываясь, громко опо-
вещает меня:

—  Прошу вас, подождите ми-
нут десять. Пройдите направо в
библиотеку,

Прохожу в библиотеку, взгля-
нув налево. Корней Иванович си-
дит за столом. Он продолжает:

—  Вот-вот я" поставлю точ-
ку, гладкую точку в конце тома
моих статей 1906—1913 го-
дов. Между прочим, это лучше»
из того, что я написал. Постав-
лю точку, и тогда поговорим.

Даже на прогулках, по боль-
шому и малому переделкинским
кругам, при встречах со знако-
мыми,, с детьми, за чаем чувст-
вовалось, что он тянется к «вер-
стаку», к своему рабочему сто-
лу. Несколько раз в условлен-
ное время — в пять по часам
(он любил точность) — приходил
я и столько же раз слышал его
громкий бодрый голос.

—  Прошу вас, подождите ми-
нут десять. Я вот-вот поставлю
точку в конце своей старой ра-
боты.

—  Корней Иванович, я приду
в другой раз. Не хочу мешать
вам.

—   Ни в коем случае. Ждите.
Я ждал. Время шло не быстро,

не медленно, а так, как ему свой;
ствѳнно: весомо и, увы, безвоз-
вратно. Корней Иванович появ-
лялся в дверях — сияющий, дру-
желюбный, довольный тем, что
удалось поработать и поставить
ту самую сакраментальную точ-
ку. Таким он мне и видится сей-
час, таким он и врезался в мою
память.

Л.  ОЗЕРОВ.


