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орней Иванович Чуковский был за-

мечательным детским поэтом, зна-

током и тонким ценителем литера-
туры, редактором и издателем мно-

жества книг. Неудивительно, что

его дневниковые записи содержат

точные, острые и часто беспощад-
ные характеристики, наблюдения,
оценки. Между тем книга оставля-

ет более чем тягостное впечатле-

ние. Как любит повторять один из

моих коллег, литературный быт
всегда был и остается омерзитель-

ным. Есть, однако, и градации.

Мы узнаем, как дружно нена-

видели ленинградские писатели

«Алешку» Толстого, как допива-

лась до паралича Лидия Сейфулли-
на, как крыли друг друга за глаза (а
иногда и на газетных страницах)
Виктор Шкловский и Юрий Ты-
нянов, как Самуил Маршак ста-

рался не взять с собой Чуковского
на совещание о детской литерату-

ре у Горького, как Николай Вирта
требовал от местных властей, что-

бы из-под окон его «советско-

вельможного особняка» убрали
кладбище, на котором был похоро-

нен отец «писателя» — расстрелян-

ный большевиками священник.

Все (за редчайшими исключения-
ми) сотрудники всех издательств, с

которыми на протяжении десяти-

летий имеет дело Чуковский,
сплошь тупицы и прохвосты.

Все закономерно. Стоит ли уди-

вляться, что в самую бесчеловеч-
ную эпоху — эпоху организован-

I ного голода и массовых расстре-
лов, повального доносительства и

едва ли не всеобщего забвения
элементарных понятий о мужестве,
чести и достоинстве — взаимоот-

ношения литераторов друг с дру-

гом и с разноранговым начальст-

вом приобретают самые уродливые

формы. Не в последнюю очередь

потому, что литература осознается

и управляющими и управляемыми

как дело государственное. Писате-
ли удостаиваются знаков личного

внимания Сталина, стоят на траур-

ных вахтах у партийных гробов,
бесконечно совещаются и заседа-

ют. Дирижируют литературным

бытом секретари ЦК. Номенкла-
турные чины средней руки пере-
брасываются с руководства изда-

тельством на цензуру, с цензуры

— на журнал, вновь возникают на

партийно-советских постах, не за-

бывая опекать любимую советскую
литературу.

О них многие-многие страни-

цы дневника. Изо дня в день, из

года в год ходит Чуковский по
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приемным полулюдей, переписы-

вается с ними, беседует по телефо-
ну, добиваясь публикаций и пере-

изданий своих (и не только своих)
сочинений. «Крокодил» никак не

может вписаться в идеологически

выдержанный канон: то нельзя на-

зывать бывшую столицу старым

именем, то нельзя шутить про го-

род, в название которого включе-

на фамилия основателя советско-

партийного государства, то совсем

недопустимо чему-либо радоваться

в городе, где враги народа убили
Кирова. Но Чуковский не устает

хлопотать об издании своих ска-

зок, видя в них не только источ-

ник личного благосостояния, но и

необходимую часть здания детской
советской литературы. В 1936 году

он полон оптимизма: вот-вот с

детской литературой, попавшей
под водительство Комсомола и

«обаятельного Косарева», все на-

ладится, она наконец послужит

детям с «советским чувством дос-

тоинства». (Хотелось бы знать, что

это такое?) После смерти Сталина,
узнав, что собираются печатать

Ахматову и Пастернака, Чуков-
ский радостно ждет изданий...
«Бибигона» и «Крокодила».

Исследователям долго еще

придется разбираться в особенно-
стях «никогда не предназначавше-

гося для печати» дневника. Что
писалось прямо, а что «зеркаль-

ным письмом»? Что для себя, а

что для возможных читателей из

ГПУ-НКВД? Есть случаи явные.

После ареста Каменева, с кото-

рым Чуковского видели у гроба
Кирова, в дневнике на несколь-

ких страницах описывается «двой-
ная душа» этого «убийцы». А вот

почему записываются в дневник

уничтожающие слова Тынянова о

сталинских стихах Пастернака,
вопрос совсем не простой.

Хотим того или не хотим, но,

знакомясь с дневником Чуковско-
го, мы упираемся и в более общую

проблему. Можно ли издавать и чи-

тать как литературу то, что пишет-

ся не для печати, пусть даже авто-

ром потаенных строк является ве-

ликий человек? Полуответом смот-

рятся многочисленные составитель-

ские купюры в тексте Чуковского.
Контекст, в котором обнаружива-
ются угловые скобки с отточием,

нередко свидетельствует о том, что

за кадром остались не только «за-

писи частного характера» о лекарст-

вах и рукописях. Но ведь не купи-

ровано так много страшного, бо-
лезненного, повергающего в тяже-

лую тоску? Не получается ди, что

об одних литбытовых персонажах

можно сказать все, а о других —

толикой меньше? Оптимально ли

такое решение, конечно, связанное

с решением еще более трудным — о

публикации вообще?
Первая запись дневника за 1930

год — 14 апреля. Чуковский пи-

шет о смерти поэта, сложившего

самую гнусную строку в истории

отечественной словесности: «Я
люблю смотреть, как умирают де-

ти». Победившая в октябре 1917
года утопия предоставила своим

гражданам (и поэтам) возможность

десятилетиями смотреть, как уми-

рают дети, умирают от болезней,
что в остальном, «капиталистиче-

ском» мире считаются излечимы-

ми или просто не существуют. Са-
мые страшные, пронзительные

страницы дневника — о долгой и

мучительной болезни младшей до-

чери, о ее смерти. Эта трагедия,

вероятно, многое объясняет в при-

открывшемся сегодня Чуковском.
Зная о ней, помня обо всем,

что выпало на его долю, мы едва

ли имеем право на большую стро-

гость: чего-то не заметил, чего-то

не понял и проч. Мы, к счастью,

живем без Сталина и Кирова, а

публикации свои не должны обсу-
ждать с Семашкой, Горьким и

Щербаковым.


