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Он не любил, когда посетитель
приезжал к нему, так сказать, пус-
тым. Без новых стихов, новых
мыслей, новых впечатлений, жи-
тейских и литературных. Я это
знал, и Чуковский меня таким
почти не видел. Но однажды Бо-
рис Заходер (у него было какое-то
дело к Корнею Ивановичу) попро-
сил меня сопровождать его. Чу-
ковскому было очень интересно с
Заходером, я же оказался скучным
и чужим. Пошли гулять. Чуков-
ский шел с Татьяной Максимов-
ной Литвиновой, я — с Заходером.
Иду и помалкиваю или поддаки-
ваю собеседникам. Корнею Ива-
новичу это надоело.

—  По берестовским местам Под-
московья! — начал он туристиче-
скую экскурсию. — Вот по этой
дорожке наш дорогой Берестов ка-
тал на саночках свою румяную
дочь Марину, которая по малости
лет еще не понимала, что, вдох-
новляя Берестова на писание дет-
ских книжек, она кормит семью и
отнимает бумагу у старика Чуков-
ского. А это дача Ираклия Андро-
никова. Здесь наш дорогой Бере-
стов с семейством прожил две зи-
мы. Ираклий, естественно, не
брал с него денег за квартиру.
Вместо этого Берестов должен был
смеяться каждой шутке своего хо-
зяина.

Терпение мое лопнуло:
—   Как будто сами не смеетесь

каждой его шутке!
—  Ну, вот, наконец-то он про-

снулся! — обрадовался экскурсо-
вод.

Я не раз бывал свидетелем про-
щаний Чуковского с Андронико-
вым. Все уже едва дышали от не-
прерывного смеха. И договори-
лись: больше ни слова. Вышли на
крыльцо. И тут Андроников изо-
бразил модную тогда игрушку —
заводную свинку со скрипочкой.
Свинка приплясывая кружилась и
водила смычком, потом как-то
зачастила и начала дергаться и
подпрыгивать, как бывает, когда
кончается завод. Вернувшись в
дом, мы не сразу опомнились от
смеха.

Когда в конце его жизни проис-
ходили какие-нибудь важные со-
бытия, народ из Дома творчества
устремлялся к Чуковскому. Были,
думаю, среди жаждавших обме-
няться мнениями и те, кто испы-
тывал к таким разговорам вполне
профессиональный интерес. Од-
нажды мы с Корнеем Ивановичем
сидели в его кабинете и занима-
лись редактированием библейских
пересказов. Потом спустились
ужинать. За столом оказалось
вдруг немало писателей, обсуждав-
ших какую-то политическую но-
вость. Она тотчас же была сооб-
щена Чуковскому.

—  Вот как хорошо! — сказал он.
— Нас тут много, новость уже об-
судили. Давайте теперь поговорим
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«Это лучше, чем всеобщее приятие...»
О Корнее Ивановиче Чуковском

о чем-нибудь более жизненном.
Например, пусть каждый расска-
жет, как он в первый раз на кого-
нибудь донес. Рассказывать будем
друг за другом по часовой стрелке.
Итак, с кого начнем?

—  Свае! — дружно воскликнули
гости.

— Хорошо, — согласился Чуков-
ский. — Итак, я
первый раз донес,
еще не умея гово-
рить. Мы с ма-
мой ехали из
Одессы в деревню
к маминому брату.
В купе сидели ру-
мяные украинки
со множеством уз-
лов и корзинок.
Все они нежно за-
ботились о моло-
дом человеке, ко-
торый ехал зай-
цем, кормили его
наперебой. И вот
в вагон вошел
контролер. Жен-
щины отправили
бедного "зайца"
под лавку, загоро-
дили его узлами,
корзинами          и
длинными юбка-
ми. Каждая
предъявляла кон-
тролеру узенькую
как бы нюхал ее, а потом прямо-
таки волшебной палочкой проби-
вал эту картонку насквозь. И я с
замиранием сердца ждал: вот сей-
час еще одна пассажирка' отдаст
ему свою картонку и раздастся
упоительный звук компостера. И
мне стало бесконечно жаль несча-
стного юношу, который, лежа под
лавкой, лишен возможности точно
таким же образом вызвать контро-
лера на эти сказочные действия. И
я стал мычать и показывать кон-
тролеру на лавку, чтобы он устро-
ил праздник обделенному судьбой
юноше.   "Зайца" извлекли из-под

лавки, куда-то увели. А
мама так хорошо объяс-
нила мне, как это отвра-
тительно, если человек
доносит и предает, что с
тех пор я больше нико-
гда ни на кого не доно-
сил ни устно, ни пись-
менно, ни печатно.

ааг&а

Дом Чуковского в Переделкине.

картонку,   тот

Других
рассказов
на эту те-
му мы в
тот вечер
не услы-
шали.
Гости по-

смотрели на часы и обнаружили,
что скоро девять вечера, а значит,
Корнею Ивановичу пора ложиться
спать.

Я родился в ваш день рожденья,
Когда Вам было сорок шесть,
И с детства это совпаденье
Считаю за большую честь.

Всякий раз первого апреля я на-
вещал Корнея Ивановича, а по-
том спешил к своим гостям. С ка-
ждым годом число желающих по-
здравить старого писателя неук-
лонно росло, и Чуковского пере-
стали выпускать к гостям. Да он и

К.И.Чуковский с собакой в детской
библиотеке. Переделкино, 1962.

сам не любил светские разговоры
и тосты. У меня всегда было что

ему рассказать и прочесть, и пото-

му меня тайком приводили к нему
наверх.

И вот 1 апреля 1969 года. Чу-
ковскому — 87 лет. Он лежит в
железнодорожной больнице в Со-
кольниках. К нему никого не пус-
кают. "Поедем! — говорит Рина
Зеленая. — Ты будешь предъяв-
лять меня вместо пропуска. А уж

Марина Николаевна (она сейчас у

Корнея Ивановича) нас с тобою
как-нибудь пропустит".

—  Вам куда? — спрашивали вах-
теры. — Ой, Рина Зеленая! прохо-
дите, пожалуйста!

—  Как вы ухитрились сюда про-
никнуть? — восхитилась Марина
Николаевна Чуковская. — Ну, ес-

ли так, то проходите!
Корней Иванович сидел в палате

и читал толстую английскую книгу.
—  Надо немедленно созвать сес-

тер, нянечек и несколько больных,
с которыми я уже подружился.

Палата наполнилась народом.

Больные сидели, медики стояли у

стены.
—   Вы, Валя, — сказал Чуков-

ский, — будете читать только те

стихи, которые я вам закажу. Ни-
чего нового, чего я не знаю. А вы,

Риночка, читайте, пойте, показы-

вайте, что хотите!
И начался концерт. Чуковский

шепотом объяснял, кто чем болен
и как ему их жалко. Когда я читал

указанные им стихи, он жадно

вглядывался в лица слушателей.
Стихи он отобрал точно, публике
понравилось.

—  А почему мы не знаем этого

поэта? — раздались голоса.
—  Ну, кого он вам напоминает?

— потирал руки Чуковский. —

Правда же, никого?
—  Нет, — сказала вдова драма-

турга Киршона. — Был в пятиде-

сятых один поэт, его еще любил
мой сын. Он писал в этом же ду-

хе. Как его? Валентин... Валентин
Березкин?

Мы с Риной Васильевной ушли

счастливые, совершенно не подоз-

ревая, что видим его в последний
раз. Есть какая-то мистика в этой
встрече. Нам с Чуковским был ва-

жен этот день, как-никак день ро-

жденья. Но почему Рина Василь-
евна придавала ему такое значе-

ние? Ведь этот день — вторая, за-

ключительная дата ее жизни, "гря-
дущей смерти годовщина", о кото-

рой так хотел догадаться Пушкин.
Через 22 года в этот день Рины Зе-
леной не стало.

Когда Люша благодаря упорству

и вере в чудо выпустила еще при

Брежневе "Чукоккалу", то в при-

мечании к моим стихам Чуковский
сказал: "Нас с ним до сих пор связы-

вает крепкая дружба ".
А еще Люша показала мне стра-

ницу из "Огонька" с моим очер-

ком к 80-летию Корнея Иванови-
ча. Заголовок "Каждый день на

рассвете" был зачеркнут, и над

ним рукою Корнея Ивановича бы-
ло написано другое название —

"Корней Чуковский". Наверное,
за то, что я в этом очерке назвал

"От двух до пяти" научной кни-

гой.
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