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ТВЕРДЫЙ переплет

СКАЗКИ, НЕ НАПИСАННЫЕ
ЧУКОВСКИМ

Лейтмотив этой книги — нервный тик человечес-
кого статуса, аритмия литературного самоощущения
у собеседников, дочери и отца. Свидетели и хронисты
XX века, со всеми поворотами и всеми Минотаврами
его лабиринта, — или корректно-печальные пролетарии
культуртрегерства? Тема «литературной поденщины»
и смиренно-гордого ее приятия идет через всю перепис-
ку Лидии и Корнея Чуковских 1930-х, 1940-х, 1950-х,
1960-х годов^Г~

ным. Но их двое в перепис-
ке: ту глухую чернорабочую
аскезу «допустимого, но не-
любимого», которую каж-
дый принимает для себя, оба.
они никак не хотят прини-
мать для другого! Прочитав
статью дочери об «Ученых
записках кафедры детской
литературы» образца 1939
года, отец взрывается беспо-
мощным гневом: «Сборник
— уголовно плох. . . Я отметил
в нем ужасные случаи неве-
жества, безграмотности,
тупости. Ты же споришь с
этими балбесами по суще-
ству, как будто они стоят на
литературном уровне».

Он сокрушается, что
дочь убивает себя редакту-
рой. Он предлагает взамен
переводы. Составление сбор-
ника сатиры 1905 года. Пере-
сказ «Рейнеке-Лиса»...

Тексты писем спокойны.
Им абсолютно привычна эта
кафкианская жизнь.

Мелочи быта попадают в
эпистолярную хронику по-
чти случайно. Спокойная
привычность упоминания
бьет сильнее всего.

1931 год. Из закавказской
Ганджи Лидия Корнеевна со-
бирает посылку в Крым для
тяжелобольной           сестры
Муры. Фруктов в Крыму нет,
но нет их и в Гандже. «...Зав-
тра —ура, ура! — наконец-то
мы отправляем виноградный
сок и каштаны. Задержка
была потому, что здесь нельзя
было достать ящиков и гвоз-
дей. ...Я сама готова превра-
титься в апельсин, но, к со-
жалению, не в силах».

1964 год, поездка Ахмато-
вой в Италию, на вручение
премии «Этна-Таормино»:

«АА <...> мне сказала: «Я
привезла подарки только тем
друзьям, кто сам себе ничего
купить не может и у кого ни-
чего нет». И она привезла —

Иосиф/у — теплую зимнюю
куртку, Толе — тоже, 9<м-
ме> <Григоръевне> — мате-
риал на зимнее пальто»...

...И — визиты Корнея
Ивановича в 1939 году к ген-
прокурору Ульриху в попыт-
ках спасти мужа дочери, фи-
зика Матвея Бронштейна.
Чуковского приглашают в
дом: супруга генпрокурора
«всю жизнь пишет стишки
для советских ребятишек».
Попытки тщетны: Бронш-
тейн уже расстрелян.

...А через тридцать лет и
триста страниц переписки
Чуковский по просьбе доче-
ри пишет почтительные
письма в больницы, где ле-
жат друзья, где яйца на зав-
трак подают на обрывке га-
зеты, где одна няня на
тридцать лежачих.

«Переписка двух усталых
роботов»? Скорее переписка
антиподов в мире перевер-
нутых иерархий, образова-
тельных цензов, репутаций.

Призраки 1930— 1950-х рас-
сеялись. Человеческие лица вы-
ступили из мглы.

И только сказок, не продик-
тованных свыше затравленному
Чуковскому; никто уже не рас-
слышит
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«Ты точно определила со-
держание своей повести: разло-
жение личности под влиянием
нелепости сущего», — пишет
Чуковский дочери в марте
1940-го, прочитав ее «Софью
Петровну». (До первой публи-
кации в «Новом журнале» ос-
тается около тридцати лет, до
отечественного издания — по-
чти полвека.) Лидия Корнеев-
на — отнюдь не Софья Пет-
ровна Личность не деформи-
руется, но под диким глубоко-
водным давлением времени
меняется ее кристаллическая
структура.

«Тональность этой пере-
писки, особенно в послевоенной
части: как бы два усталых ро-
бота извещают друг друга о
ходе работ — и что отдельные
узлы совсем проржавели», —

формулирует Самуил Лурье в
отличном эссе об отце и доче-
ри, открывающем книгу. Лу-
рье приводит любопытней-
шее наблюдение генетиков:
«физиологически» гений все-
гда принадлежит к одной из
нескольких «людских пород».
Биологические признаки
опережают и предсказывают
диагноз историков культуры.
В один из «генотипов гени-
альности» Корней Чуковский
вписан идеально: «...Как до-
берман — на добермана, похож
на какого-нибудь Ханса Крис-
тиана Андерсена».

В 1923 году, когда Чуковс-
кий, записывая «Муху-цоко-
туху» на полосе обоев, плясал
по комнате под цоканье соб-
ственных стихов — как царь и
певец Давид перед Ковчегом
Завета, как Пушкин у Михай-
ловской печки с рукописью
«Годунова», — его сходство с
гением явно не ограничива-
лось ростом, худобою и фор-
мой рук. То, что было дальше,
описано в дневнике 1960-х:
«...5 тридцатых годах трави-
ли «Чуковщину» и запретили
мои сказки — и сделали мое
имя ругательным, и довели
меня до крайней нуясды и рас-
терянности <...>. В голове у
меня толпились чудесные сю-
жеты новых сказок, но эти
изуверы убедили меня, что
сказки мои никому не нужны —

и я не написал ни одной строки.
<...> ...И сам я чувствовал себя
негодяем».

Рефлекс нравственной
опрятности (включающий
рефлекс постоянного труда)
у этих людей был безуслов-
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