
Владимир КОРНИЛОВ

У ВОСКРЕСЕНЬЕ 1 1 февраля на пере-

—   I делкинском кладбище, рядом с моги-

----- Щ лой ее отца, похоронили Лиди ю Кор-
__   I неевну Чуковскую.. Она оставила нам

____ I книги и рукописи, исполненные про-

^^™ зрения и мужества, доброты и стойко-
сти, пронизанные высоким умом и светлым

юмором. Надеюсь, книги ее будут переизда-

ваться, а рукописи, и в первую очередь 3-й том

«Записок об Анне Ахматовой», а затем и днев-

ники, старанием ее дочери Елены Цезаревны
Чуковской, тоже попадут к читателю.

Книги вещь надежная, они преодолевают

время, чего не скажешь о нашей памяти, и по-
этому сегодня мне хочется говорить не о кни-

гах, а вспомнить, пока не поздно, по живому
следу, какой была Лидия Корнеевна.

Мы дружили тридцать пять лет. Поначалу
нас сблизила любовь к стихам, хотя поэтов (да-
же среди классиков) мы, в основном, любили
разных. Она обожала Некрасова и Фета, а я

Некрасова разлюбил, как только раздобыл од-
нотомник Есенина, а Фета понял совсем не-
давно. Споры были горячие, темперамент у

Лидии Корнеевны - бойцовский. Разногласия
эти нас никогда не ссорили, но и убедить друг

друга нам редко удавалось. Есенина или Слуц-
кого, несмотря на все мои доводы, Лидия Кор-
неевна так и не признала, однако все же согла-

силась со мной, что у Николая Глазкова есть

отличные стихи.
Зато Блок, Пастернак и Ахматова никаких

споров у нас не вызывали. Мы их преданно
любили, но Лидия Корнеевна часто открывала

мне зашифрованности Ахматовой и многие
недоговоренности Пастернака. Помню, как
она, что называется, с ходу, экспромтом бле-
стяще раскрыла смысл стихотворения «Рослый
стрелок, осторожный охотник, призрак с
ружьем на разливе души...», которое, давно

зная наизусть, я до конца не понимал.
Но вскоре наши споры о стихах стали пере-

межаться далекими от поэзии разговорами.

Началось это с дела Иосифа Бродского, кото-
рого Чуковская вместе со своей подругой Виг-
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Бесстрашная
Памяти Лидии Чуковской

доровои пыталась оградить сначала от суда, а

потом вытащить из ссылки. Они писали беско-
нечные прошения во всевозможные инстан-

ции, просили подписывать эти письма извест-
ных людей, и в конце концов Бродского осво-

бодили. Помню, во второй половине января
66-го года был устроен его вечер в клубе писа-

телей, не в большом зале, а почему-то в комна-

те партбюро, естественно, набитой до отказа.

Когда после этого вечера я зашел к Лидии
Корнеевне рассказать о триумфе Бродского,
она протянула мне «Известия» со статьей Дм.
Еремина «Перевертыши» против недавно аре-

стованных Синявского и Даниэля и свое пись-

мо-протест в эту газету.
—  Чего, вы считаете, не хватает в моем

письме? — спросила она, и я (как она совсем

недавно рассказывала моей жене - сам я этого

не помню) вроде бы ответил:
- Моей подписи.
Так я стал ее соавтором, хотя, это уж помню

точно, поправил в письме вряд ли больше од-

ной фразы. После этого мы подписывали с ней
много писем-протестов против разного рода

несправедливостей, но их уже составляла не

она. Вообще она предпочитала протестовать

по-писательски в одиночку, и это получалось у

нее прекрасно. Достаточно вспомнить ее пись-

мо Шолохову или ее статью «Гнев народа» в

защиту Сахарова и Солженицына.
Любовь Чуковской к литературе и любовь к

справедливости - черта семейная. Ею, в выс-

шей степени, был наделен ее отец Корней
Иванович. В своих дневниках он пишет о

смерти Блока и Маяковского с таким же чувст-

вом потери, как о смерти любимой дочери Му-
рочки. И я до сих пор помню, каким голосом

Лидия Корнеевна мне сказала по телефону:

-  Арестован Александр Исаевич... - а
шесть лет спустя:

- Арестован Андрей Дмитриевич...
К Солженицыным она, помню, пришла - в

1974 году здоровье ее было лучше - сама, а к

Сахаровым мы приехали на такси, но таксист

не хотел останавливаться у подъезда - опасал-
ся стоявших там нескольких черных «Волг» с

пугавшими его номерными знаками, и мне

пришлось тащить плохо видящую, измучен-
ную тахикардией Лидию Корнеевну через суг-
робы.

Время как бы не располагало к разговорам о

стихах, но мы все равно о них говорили, и не

только о них. Как бы ни было тяжко, она все-

гда вспоминала что-нибудь веселое из своей
такой невеселой жизни. Нет, это не было юмо-
ром висельника — это была обычная повсе-
дневная жизнь литератора, в которой смешано
все. Ведь однообразие - смерть стихов и про-
зы.

Мне запомнились ее рассказы (к счастью,
многие из них ею записаны и, надеюсь, дойдут
до читателей!), где трагизм мешался с юмором.
Рассказчик она была великолепный, рассказы-
вала артистически, изображая всех персонажей
- и их речь со всеми оттенками и акцентами, и
их ужимки.

И таких рассказов из давнего и недавнего
прошлого у нее была бездна. Коротко об этой
удивительной женщине не расскажешь. Впро-
чем, она сама, явно не имея того в виду, мно-
гое рассказала в своих «Записках об Анне Ах-
матовой». При всем преклонении автора перед
своей великой современницей, та не заслонила
ее, и величие души Лидии Корнеевны, и ее
сердечность, и неукротимый нрав, все переда-
ют «Записки...».

Многие и не только близкие ей люди чувст-
вуют себя осиротевшими. Такая отзывчивость
на любое горе и любую несправедливость
встречается крайне редко. Она, больная, плохо
видевшая, одна, без сопровождающих, могла
несколько часов просидеть на каменных сту-
пеньках у двери друга, когда его вызывали в
КГБ (так было со мной), деятельно помогать,
устраивать к врачам, читать все публикации и
откликаться не только телефонными звонка-
ми, но и писать письма с доброжелательным,
но строгим разбором.

Ее нравственное чутье было безошибоч-
ным.

Уверен, о ней будут писать, она останется в
истории российской литературы и обществен-
ной жизни. И пока живы еще люди, которые
хорошо знали ее, надо готовить сборник вос-
поминаний. Я же хочу закончить эту заметку
своими стихами, написанными к ее восьмиде-
сятилетию. Стихи не очень серьезные, и я не
стал бы их печатать, но Лидия Корнеевна сама
передала их вместе с другими стихами, ей по-
священными, одному западному издателю, и
они вышли в книге.

24 марта 1987

Я хвораю и болею:
Толи грипп, то ли простуда,
Но на Вашем юбилее
Хоть стишком, а все ж побуду.

Были казни, были бури,
Но среди переполоха,
В жизни и в литературе
Вы - как целая эпоха.

Перед страхом и кошмаром
Вы стояли что есть силы

Петроградским ординаром,
Чтобы нас не затопило.

Знаю, Лидия Корнеевна,
Как нерадостно и трудно
Так стараться ежедневно,
Ежечасно и мину тно...

Но за долгую невзгоду
Пусть расплатится бездарность,
А высокий «Гнев народа»
Обратится в благодарность.
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