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Прощайте, Лидия Корнеевна!

Мы прощаемся с замечательной
женщиной, без остатка отдавшей
себя русской литературе, и потому

всю свою жизнь столько терпев-

шей от разных эпох и от разных

властей, с женщиной великой
стойкости и мужества. Вслед за

своей старшей современницей Ан-
ной Ахматовой, чей живой облик
она нам оставила, Лидия Чуков-
ская была вправе сказать:

Мы ни единого удара
Не отклонили от себя...
Она не была политиком, она да-

же не была общественным деяте-

лем, но она верила в достоинство

человека и его свободу и в могу-

щество и долговечность царствен-
ного слова. Но за такую веру в на-

шей стране приходилось дорого

платить.

И в 20-е годы ее посадили в оди-

ночку на Шпалерную, а затем от-
правили в ссылку; в 30-е расстре-
ляли ее мужа, арестовывали ее

друзей, вынудили ее сжигать

дневники и прятать рукописи; в

60-х и 70-х она стала открыто пуб-
ликоваться за рубежом, и тогда

же мощно зазвучала ее публици-
стика, ее письмо Шолохову, ее

статья "Гнев народа" в защиту Са-
харова и Солженицына, с которы-

ми она дружила и о судьбе кото-

рых, как и о судьбе всей страны,

не переставала тревожиться. Ее
исключили из Союза писателей,
за ней началась слежка.

И все равно она продолжала ве-

рить в разумность добра, потому

что была не просто доброй, не аб-
страктно доброй, а деятельно доб-
рой, в дружбе бесконечно щедрой,
и хорошие и тоже добрые люди

это чувствовали и отвечали ей тем

же. Святослав Николаевич и Ири-
на Ефимовна Федоровы вернули
ей зрение, и она могла до послед-

него дня работать. Александр
Викторович Недоступ самоотвер-

женно ее лечил. А молодой редак-

тор Евгений Борисович Ефимов на

свой страх и риск раньше всех на-

чал ее печатать и этим тоже, я

уверен, продлил ее годы.

Ее преданно любили, ею восхи-
щались многие. В эти дни пришла

масса скорбных телеграмм со всех

концов земли: из Якутии, Япо-
нии, Парижа и ее родного Питера.

Она была счастлива в друзьях,

но друзья умирали, и потому в по-

следнее время круг ее собеседни-

ков все чаще составляли любимые
авторы — Герцен, Толстой, Блок,
хотя ценила она не только класси-
ков и к каждому любимому писа-
телю относилась с молодой горяч-
ностью; ее глубоко оскорбляло лю-
бое недоброе о нем слово — может
быть, ничуть не меньше, чем
оскорбляли шествия под ее окна-
ми с портретами Сталина по быв-
шим советским праздникам...

За несколько

дней до смерти

она позвонила
мне и сказала:

— Хорошо,
что я не дожи-

ву до июньских
выборов. Вто-
рой их приход

я не выдер-

жу...

Я стал с ней
говорить об
Ахматовой и

Блоке, потому

что в этих по-

этах мы нахо-

дили с ней опо-
ру на всех ис-

торических по-
воротах.

Опору я (и не

только я) нахо-
дил и в Лидии
Корнеевне. Не-
даром амери-

канский жур-
налист Хедрик
Смит в своей
знаменитой
книге "Рус-
ские" назвал ее

"петроград-
ским ордина-

ром, показы-

вающим уро-
вень нравственности
общества".

Когда уходит родной человек,
всегда чувствуешь перед ним ви-
ну, оттого что уже не отблагода-
ришь его за все, что он для тебя
сделал. Но я ощущаю свою — и не
только свою — вину перед Лидией
Корнеевной неизмеримо глубже
еще и потому, что все мы не смог-
ли противостоять возвращению
тех времен, от которых она столь-
ко настрадалась, и она умирала с
такими мрачными предчувствия-
ми.

Давно   уже   физически   слабая,

почти беспомощная, она жила
благодаря самоотверженности до-
чери Люши и преданности своего
долголетнего секретаря Фины
Хавкиной; но теперь, когда ото-
шла их ежедневная непосильная,
но все равно радостная забота, для
них наступят нелегкие дни: уйдя,
Лидия Корнеевна оставила такую
пустоту, которую не заполнить.

Прощайте,  Лидия  Корнеевна!..

Лидия Корнеевна Чуковская

российского Ваш высокий дух и светлая па-
мять о Вас навсегда с нами...

Сейчас скажут прощальные сло-
ва те, кто Вас любил и чтил и ко-
го Вы чтили и любили, и Вы по-
кинете свой переделкинский дом
и упокоитесь рядом с Корнеем
Ивановичем, которого Вы тоже
оставили нам живым в своей по-
вести "Памяти детства".

Спасибо Вам, что Вы были, что
Вы есть, что Вы будете всегда.

ВЛАДИМИР КОРНИЛОВ

Переделкино, 11 февраля.

Владимир Николаевич Корни-
лов такими верными, такими
объемными словами описал со-

стояние Лидии Корнеевны в

окружающем обществе в эти де-

сятилетия, всю связь ее с лите-

ратурой, ее публицистическую и
нравственную позицию, что уже
трудно что-нибудь добавить к

тем немногим словам, которые я

высказал уже в первый день
кончины Лидии Корнеевны. Я
хотел бы еще добавить вот, по-

жалуй, это.

Лидия Корнеевна была удиви-

тельно чуткой ревнительницей и
ценительницей традиции рус-

ской литературы. Слово "тради-
ции" здесь — самое главное.

Она до такой степени пронзи-

тельно ее чувствовала, что ника-
кое новое литературное явление,
факт, книгу, произведение не

оценивала: они не были для нее

одиночным событием. Но сразу
она увязывала их, соединяла и

сопоставляла это с хранимой в
душе традицией. И все, что

этой традиции соответствовало,

что в нее ложилось — как бы ни
было оно ново, своеобразно, в
соответствии с эпохой пере-
строено, но не противоречило
этой традиции, не диссонирова-

ло с нею, — все это она прини-

мала с большим пониманием, с

глубокой оценкой. А то, что
резко и принципиально шло на-

перерез этой традиции, наопро-

кид ее, или в хулу этой тради-
ции, — она не принимала про-

СЛОВО ПРОЩАНИЯ

сто с порога, отталкивала пото-
му, что она была, повторяю,
ревнительницей, ценительницей
традиции.

К сожалению, в наше время, в
наше вообще бедственное и ли-
тературно бедственное время,
таких ценителей и ревнителей
становится — увы! — все мень-
ше. И вот поэтому наша потеря
сегодня чрезвычайно ощутитель-
на.

Я стою в этой комнате и в
этом доме с совершенно особен-
ным волнением. Потому что
именно здесь я получил по
меньшей мере четырежды щед-
рый и надежный приют и защи-
ту. Корней Иванович открыл
мне свой дом в самые тяжелые
дни, когда мой "криминальный"
архив был захвачен КГБ и очень
реальна была возможность аре-
ста. Вне его дома меня действи-
тельно можно было смахнуть,
как муху. А вот здесь — не возь-
мешь!

Он повторно меня звал сюда
еще и в начале 66-го, и тогда,
когда я писал письмо съезду,
которое тоже могло обернуться в
то время по-разному.

Трижды звал он, а четвертый
раз — в самые тяжелые предвы-
сыльные  месяцы,   в  последние

четыре месяца Лидия Корнеевна
позвала меня, чтобы я имел
здесь приют для работы. И если
я четыре месяца перед высыл-
кой работал, то только благода-
ря ей.

Вот здесь мы рядом жили, я в
той комнате, она — в этой. Це-
лыми днями работали, а вечера-
ми сходились. За завтраком
здесь как раз при мне пережила
она жестокий, унизительный,
оскорбительный изгон из Союза
писателей, когда над нею изде-
вались.

Вот отсюда по совпадению 11
февраля я встал из-за этого са-
мого стола (где покоился гроб с
телом Лидии Корнеевны перед
погребением. — Ред.) и ушел.
Ушел, простившись с Лидией
Корнеевной. И вот 1 1 февраля я
пришел опять — проститься с
нею, еще раз, в последний раз
здесь.

Дорогая Лидия Корнеевна!
Мы все в сердце нашем сохраня-
ем Ваш образ, который был не-
разрывно связан с русской лите-
ратурой этих десятилетий. Не с
советской, а с истинно русской.

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

Переделкино, 11 февраля.

БЛАГОДАРНОСТЬ
Вся жизнь Лидии Корнеевны Чуковской

была посвящена литературе. Буквально
вся! От первого до последнего дня. Надо
думать, что ее отца Корнея Чуковского по-
здравили с рождением дочери все его
друзья, включая старика Репина (который
потом рисовал эту девочку), Короленко,
Леонида Андреева, Максима Горького, не
говоря уже о Брюсове (он был готов даже
подарить в приданое новорожденной свои
знаменитые стихи "Близ медлительного
Нила") и Сергее Городецком, написавшем
на дверях спальни ее матери:

0, сколь теперь прославлен род
Чуковских,

Родив девицу, краше всех девиц.

Род Чуковских был и вправду ею про-
славлен. Можно сказать, что она уже с
младенчества оказывала влияние на лите-
ратуру, вместе со своими братьями по-
буждая отца к сочинению веселых стихо-
творных строчек, обращенных еще не ко
всем детям России, а поначалу к своим
собственным. Например, произнесенное
нараспев:

...Лидооочек,
Лучшая из доочек!

Так оно и оказалось. Впоследствии, уже
после смерти Чуковского, дочь написала
пронзительные стихи об отце:

Ну, а если умру я, а дом твой
останется жить,

Я с ближайшего облака буду
его сторожить.

Мне кажется, всю свою жизнь она была
поэтом. Это проявлялось не только в том,
что Лидия Чуковская писала стихи, но и в
том, что стихи классиков нашей поэзии
буквально не сходили с ее уст, со страниц
любой ее работы. Даже умирая, она чита-
ла Блока. За столь долгую жизнь она мог-
ла бы написать намного больше стихов,
чем оставила нам. Но дело тут не в горе-
стных обстоятельствах времени. Просто
для выращивания своих чувств ей чаще
всего хватало любимых стихов других по-
этов — от Гавриила Державина до Влади-
мира Корнилова.

В этом причина неповторимости ее
собственных стихов. Она писала свои сти-
хи лишь тогда, когда чувствовала, что ни-
кто другой таких стихов не писал и не на-
пишет.

Неприметный голос, неказистый,
Еле слышный, сброшенный со счета.
Ну и что же! Был бы только чистый.
Остальное не моя забота.

Этот чистый голос был самим време-
нем; казалось, он был обречен на немоту.
Она, как справедливо заметил А.И.Солже-
ницын, всегда оставалась не советским, а
просто русским писателем. Ее стихи не
звучали в сталинские и брежневские вре-
мена, но они были написаны тогда. Так же,
как ее повесть о сталинщине "Софья Пет-
ровна" — немедленный, точный и художе-
ственно полноценный отклик на то, что
творилось перед ее глазами с народом и с
ней самой.

Когда в 1942 году я познакомился с Ли-
дией Корнеевной, у нее уже были написа-
ны бесстрашно правдивые стихи и по-
весть, и они, никому из нас неизвестные,
придавали особое достоинство ее облику
и ее делам. Она писала во время войны

про детей, чьи глаза — не глаза — горо-
да". Я сам, беженец из Калуги, был в во-
енном Ташкенте одним из таких детей.
Корней Чуковский, которому я показал
свои первые стихи, спас мне жизнь, сде-
лал так, чтобы ко мне вернулось здоровье,
подорванное голодом и пеллагрой.

У Лидии Корнеевны я вместе с моим
другом Эдуардом Бабаевым занимался в
семинаре в Центральном доме художест-
венного воспитания детей. Лидия Корне-
евна вместе с отцом работала в организа-
ции, созданной Е.П.Пешковой, — комис-
сии помощи эвакуированным детям. И
скольких из этих детей Лидия Корнеевна
спасла сама! А нам она спасала душу.

Нам с Бабаевым в наши 15 лет удиви-
тельно повезло. После отъезда Лидии Кор-
неевны в Москву мы подружились с вели-
кой Ахматовой и проникли в лучшие биб-
лиотеки Ташкента. А потом я писал Лидии
Корнеевне, кого иа поэтов "серебряного
века" мы прочли и переписали в свои тет-
радки. Чтобы раздобыть, например, сбор-
ники Клюева, Гумилева, Кузмина, журналы
со стихами и прозой Мандельштама, при-
ходилось идти на всякие хитрости. "Лов-
чись, ловчись, Валенька, — писала мне Ли-
дия Корнеевна в 1944 году, - принимай
наследство, которое тебе принадлежит, не
'позволяй себя обворовывать".

Она доверилась мне и в те годы прочла
несколько своих "опаснейших" стихотво-
рений. Я даже помню их ранние редакции.
Вот какими были строки из стихов, посвя-
щенных ее расстрелянному в 1938 году
мужу Матвею Бронштейну, физику и писа-
телю:

Сквозь шторы проступал рассвет.
Сквозь дружбу проступало братство.
Вот почему сквозь столько лет,
Сквозь столько слез — не нарыдаться.

Лидия Чуковская была гением точности,
она не прощала ни одной фактической
ошибки, ни одного казенного или просто
безвкусного оборота. Ее жажда точности
так понятна в эпоху, когда человечество
притронулось к элементарным частицам и
хромосомам.

Так же нравственно точны должны быть
и наши книги, наши слова и дела. От мно-
гих слабостей и ошибок меня удержала
мысль о Лидии Корнеевне.

Всю жизнь она писала, как и положено
настоящему поэту, одну книгу с единым
сюжетом. Она дожила до глубокой старос-
ти и осталась лириком, чья душа не знает
возрастов, а лишь удивляется им:

Надежда — поздно, слава — поздно,
Все поздно, даже быть живой...
Но, Боже мой, как звездно, звездно...
Лес. Я. Звезда над головой.

Как-то мы говорили с ней о чувстве
благодарности. Можно так: поблагодарил
и успокоился с сознанием выполненного
долга. Но есть люди, у которых чувство
благодарности за все доброе, бесстраш-
ное, бескорыстное бьет в сердце, как не-
иссякаемый родник. Такова была ее бла-
годарность отцу, детству, своей дочери,
друзьям (слово "друг" в ее стихах близко
слову "Бог"), добрым делам и добрым лю-
дям.

Такой же, надо думать, останется и на-
ша благодарность Лидии Корнеевне за то,
что она сделала, за то, кем она была.

ВАЛЕНТИН БЕРЕСТОВ
Москва

Момент вечности

...Когда хоронили Варлама Шаламова, помню покойное чувство за
нас, за него, исполнившего сторицей порученное ему свыше.

Похоронили Лидию Корнеевну, и осталось знанье как жить, что
делать, в том числе и в недалеком нынче коммунистическом буду-
щем.

Еще могут сто раз на позор и на ужас обречь нас,
Но чтоб крохотный светик в потемках сердец не потух,
Нам дает свой венок — ничего не поделаешь,  — Вечность,
И все дальше ведет — ничего не поделаешь — Дух.

Это Борис Чичибабин. И, может быть, — о Лидии Корнеевне. Он
ее очень любил...

ВЛАДИМИР ЛЕОНОВИЧ
Москва


