
ІКЛ АРИЭТТА Омаровна, когда вы по-*' няли, что тот человек, которым вы
являетесь?   Когда вы сами с собой встре-
тились?

— Наверное, этих встреч было
несколько — в разные годы. Наукой
хотела       заниматься           всегда,       дол-
жно быть, раньше даже, чем получила са-
мое отдаленное представление о том, что
она такое. Недавно вспомнила, как в пя-
том классе учительница рукоделия Надеж-
да Матвеевна на уроке долго выговари-
вала мне за неудачи с художественной
гладью: я никак не могла дотянуть в ту
четверть до пятерки, только на четверку
получались у меня цветочки на подушеч-
ке... Я стояла за партой, покорно слушала
— все было справедливо. И вдруг учи-
тельница, увлекшись, сказала: «Каждая
женщина должна уметь вышивать) Чем бы
она в жизни ни занималась, ей все равно
понадобится вышивание!».

И прежде чем я успела себя остано-
вить, услышала свой голос — будто со
стороны: «Мне не понадобится!». «Как
это?!» — восклицает учительница. «Мне
будет некогда вышивать». «А чем это ты
будешь так занята?!» «Я буду занята на-
учной работой», — сказала я твердо.

Не буду описывать немую сцену. Вот,
наверное, это и была первая встреча с
собой. Вторая произошла, я думаю, не
раньше, чем лет в 25, когда после му-
чительных размышлений наступило то,
что можно, наверное, назвать сэмоотож-
дествлением. Но желание заниматься на-
укой не угасало с тех детских лет ни-
когда.

—  А что движет архивистом; уверен-
ность или сомнение?

—  И то, и другое, но на разные вещи
обращенное,

Уверенность в бесспорной значимо-
сти своего труда, в том, что он не бес-
смыслен — вот в чем прелесть этой
работы, Я только что прочла в опублико-
ванных недавно дневниках А. Я. Гинзбург
очень верное, по-моему, рассуждение по-
лувековой давности: «Человек устроен
так, что может удовлетвориться, считая се-
бя мелкой сошкой, безвестно работаю-
щей в какой-то самой важной и нужной
области, но он никогда не примирится с
положением замечательного деятеля в ни-
кому не нужном деле. И это делает честь
социальному чутью человека»,

Вы понимаете? Вот архивист и ощу-
щает себя этой мелкой сошкой в безуслов-
но важном деле. Он уверен, что при лю-
бых обстоятельствах рукопись должна
быть тем не менее описана, опознана и об-
работана. У него асе время есть ощущение,
что сн участвует в безусловно полезном
деле.

Сомнение же в каждом отдельном слу-
чае — часть профессиональной методи-
ки. Верующий в собственную необходи-
мость, архивист все время должен себе
не доверять. Ему кажется, что вот это —
почерк такого-то лица. Он непременно
должен сличить его с несколькими разнов-
ременными рукописями того же лица.

Под стихами подпись известного поэта,
но это ни о чем не говорит. Архивист дол-

жен искать эти стихи по всем изданиям,
и так каждый раз до полной уверенно-
сти. Это и называется научной эксперти-
зой, научной обработкой рукописи.

Скажу и другое: в 60-е годы для меня
было крайне важно не дать архиву ис-
чезнуть, принять его на хранение. Сегод-
ня же все более значительной становится
для меня другая сторона: доступность до-
кумента для тех, кто пришел в архив имен-
но за ним, научная пропаганда архивных
фондов.

— Как формируется архив — понятно,
а как формируется архивист?

—  Конечно, уже в историко-архивном
институте. Но работать в архивы прихо-
дят и историки, и филологи. Начинается
овладение методикой работы с архивным
документом, Не менее важно: приходит
понимание целей своей деятельности,
Главная цель — подготовить документ к
использованию его наукой и предоста-
вить возможность ученым работать с ним,
Тот, кто не видит этой последней задачи,
— не может быть сегодня назван архиви-
стом.

—   Архивист занимается делом сбере-
жения документов. Следует ли из это-
го, что он тем самым подталкивает людей
к созданию этих   самих документов?

—  Конечно, но не Тем самым. Прежде
всего — пропагандой архивного дела.
После моей книги многие читатели нача-
ли писать воспоминания. Например, прие-
хал в Москву калужанин В. С, Зотов, что-
бы показать мне начало своих воспоми-
наний, причем, ікак он сказал, вызван-
ных моим призывом. Он дописывал
их во время смертельной болез-
ни, твердо зная, что            уми-
рает, и сообщал мне о ходе работы. Пос-
ле его смерти друг по его просьбе при-
вез этот материал и сдал в отдел рукопи-
сей ГБА.

Ц ИТАТЕЛИ очень живо   реагируют
' на ваши работы, А мм каким пред-

ставляется ваш читатель? Он для вас
конкретен, как для лектора— слушатель
в аудитории, или для вас ето аудитория
вообще?

— В юности существовали конкретные
адресаты, какой-то круг людей, оценка
которых была важна, и ожидание ее сти-
мулировало работу. Но с годами это
меняется. Количество и даже качество
конкретных читательских откликов ниче-
го не решает. Важны, может быть, те
несколько отзвуков, которые были вос-
приняты как сигнал «вас слышат». Бо-
лее ничего не надо.

Если к кому и адресуешься, так к чита-
телю идеальному — тому, кто читает все
тобой написанное. Понятно, что скорее
воего не существует ни одного такого
реального читателя. Но именно такого бо-
ишься разочаровать. Однако не будешь и
подыгрывать ему: нужно верить, что ему
важно то именно, что ты напишешь, а не
ты пишешь так, как ему надо.

—   Надежна ли человеческая память?
Говорят, что нет и что она не может слу-
жить подлинным историческим источни-
ком. А что же, как не она, им служит?

—  Роль памяти в жизни общества пере-
оценить невозможно. Когда какие-то собы-
тия исчезают из коллективной памяти —
наносится невосполнимый урон каждому
члену общества,  его духовному опыту.

К известным правилам — хорошо учить-
ся, хорошо трудиться — я бы добавила:
хорошо помнить и события общественной
жизни, и своей личной, Это — фундамент
для собственного развития и вклад в кол-
лективную память,

Надежна ли память? И да, и нет, Важ-
на, мнэ кажется, установка: «Я должен
это запомнить, чтобы потом рассказать».

У того, кто хорошо помнит события,
проистекавшие на его веку, прошлое уча-
ствует и в ето настоящем, и в его бу-
дущем.

—   И все же человеческая память,,.

...несовершенна, чему есть множество
примеров. Скажем, в книге С. Рейсера
«Палеография и текстология» приводится
следующий пример: Н. Чернышевокий,
составляя по возвращении из ссылки в

1888—1889 годах списки своих статей,
против знаменитой рецензии на «Детст-
во и отрочество» Л. Толстого (где сформу-
лирован был среди прочего ныне из-
вестный всем школьникам его тезис о
«диалектике души» как характерной осо-
бенности художественной манеры молодо-
го писателя) написал: «едва ли». «К
счастью, — прибавляет автор книги, —

сохранился автограф и список, составлен-
ный им же в 1861 году, где эта рецен-
зия значится».

—   А для чего хранить, допустим, все

варианты и тексты произведений писате-
лей, чьи собрания сочинений давно изда-
ны и выварены? Не говоря о культурно-
исторической, научная необходимость в

•том имеется?
—   Предел в чтении рукописей, видно,

не положен. Готовя, например, текст
дневника А. Суворина для переиздания,
литературовед Н. Роскина обнаружила,
что запись одного из чеховских высказы-
ваний в изданном тексте выглядит так: «Я
не могу утешиться тем, что сольюсь с
вздохами и муками в мировой жизни, ко-

торая имеет цель», тогда как в рукопиои—

«...с козявками и мухами». Вот зачем
нужны рукописи напечатанных текстов!

ВЫ поклонник документа, А как вы
относитесь к вымыслу? К фанта-

стике, например?
— Классе в шестом я узнала, что за всю

свою жизнь человек может прочесть всего
8—9 тысяч книг, Меня эта цифра пора-
зила. Я поняла, что терять времени не
имею права, и запретила себе читать фан-
тастику, И .вновь вернулась к этому уже
лет через пятнадцать.

Время от времени я и сама пишу фан-
тастические рассказы, Первый написала
совершенно неожиданно для себя, и на-
слаждение, которое испытала тогда, не
сравнимо ни с чем.

—   Принято спрашивать о наставниках.
Были ли они у вас?

—   В первую очередь ими были мои
родители. В семье было пятеро детей,
материальные условия были очень стес-
ненные. Родители требовали от детей од-
ного — чтобы учились отлично. Другие
требования формулировались редко, но
как-то витали в воздухе.

В первом классе, помню, меня удивля-
ло, что отец в одних случаях повторял
спокойно: «Твоя четверка для меня вое

равно что двойка» (и мог несколько
дней не разговаривать с «четверочницей»,
как называл меня презрительно), а вспы-
лив за какие-нибудь мои проступки, заяв-
лял возмущенно: «Мне наплевать на твои
пятерки — мне надо, чтобы ты была чело-
веком!».

Я все думала: так что же для него
важно? Но поймать на противоречии не
решалаоь, А с годами как-то стало яс-
но, что он был прав в обоих случаях и
противоречия тут нет,

О,   НИЛЬСЕН.

ХРАНИТЕЛИ
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