
Во всем мире, наверное, нет
больших скептиков, чем сего-
дняшние российские журна-
листы Они не верят уже ни
в сон, ни в чох К тому же
большинство усвоило какую-то
томную манеру Как пресытив-
шаяся ухаживаниями красотка,
они с ленцой сообщают чита-
телю, как измучены и парто-
кратами, и национал-патриота-
ми, и демократами Газета
Егора Яковлева в последнем
номере публикует такой эпи-
граф (переписываю, не скрою,
с живым отвращением): «Са-
мое время вспомнить истину:
ко всему привыкаешь. В том
числе — и к переворотам. Пе-
режили социализм -г- пережи-
вем и торжество демократии».
Забубённая позиция мешает
играющим такими словами уви-
деть, что они роняют себя.
Что же тогда называть циниз-
мом?

В той же газете очень гру-
стно было читать статью ува-
жаемого Михаила Гефтера
«Временщики против Време-
ни», где к временщикам, по-
хоже, отнесен и Президент.
Это не просто несправедливо,
а, так сказать, семантически не-
верно Опять получается игра
словами.

Все не так, все не то, какие-
то «дурные советчики» все
время не туда зовут Прези-
дента, а «нас», единственно
хороших советчиков, он не слу-
шается С детской простотой
(странной все-таки у таких ум-
ных людей) и все с той же не-
объяснимо капризной интона-
цией комментируется такое
серьезное — и, конечно же,
дорого давшееся Президенту,
бессчетно засвидетельствовав-
шему свое нежелание престу-
пать законы, — решение о рос-
пуске Верховного Совета и
съезда: опять «дурные совет-
чики», которые «звали к необ-
ратимому реваншу. Дозва-
лись!»

Нет, не так принимаются и
не так комментируются реше-
ния, поворачивающие жизнь
огромной страны.

Пишущие люди будто да-
ли себе странный зарок — пи-
сать поперек ходу, да и толь-
ко.

Все вспоминается рассказ
Зощенко — как в первые пос-
леоктябрьские годы племянник
сурово учил деревенского дя-
дю, взя-ого на службу швей-
царом: «И почтительность чтоб
не распущать, как раньше»

«Какое позорище — встречи
нашей российской интеллиген-
ции с властями, на которых ни
у одного не находится муже-
ства сказать, что происхо-
дит», — так сказал Ю. Н. Афа-
насьев на встрече в «Литгазе-
те». Напечатаны эти слова 15
сентября — как раз в тот день,
когда происходила встреча
двух с небольшим десятков ли-
тераторов с Б. Н. Ельциным. .

Всем нашим редакторам и
публицистам заранее ясно,
что -іичего, кроме группового
подхалимажа, там происходить
че   могло.

Этб не простой скепсис, а
советской выделки: «я — раб,
ты — раб и он — раб: что меж-
ду нами, рабами, может про-
исходить, кроме хамства и хо-
луйства?»   Холуйства,   конечно.
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достаточно. Но отсюда никак
еще не следует, что все — хо-
луи.
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В начале августа группой ли-
тераторов было написано ко-
роткое письмо-обращение к
согражданам. Оно начиналось
словами о.том, что события по-
следних недель вновь требу-
ют ответственного шага. «Про-
тивостояние Верховного Сове-
та и всей системы Советов
курсу реформ достигло пре-
дела. Катастрофический дефи-
цит бюджета, стремление со-
рвать приватизацию, стимули-
ровать рост военных расходов,
расколоть правительство, взять
под контроль средства массо-
вой             информации — такова
стратегия» действий Верховно-
го Совета. «Всевластие Сове-
тов всех уровней перерастает
в диктатуру, выступающую под
лозунгами национал-коммуниз-
ма Становясь официальной
парламентской идеологией, он
демонстрирует свою живу-
честь» — и снова, как в 1991
году, ставит Россию перед вы-
бором: куда ей идти — назад,
к тоталитаризму, или все-таки,
через все трудности, вперед,
«к свободному, демократиче-
скому гражданскому общест-
ву, сильному, процветающему
правовому государству? Ре-
зультатами апрельского рефе-
рендума россияне твердо от-
ветили на . этот вопрос. Но
опять, как в 1991-м, внуши-
тельная победа демократии
уплывает из рук Президента и
исполнительной власти. Леги-
тимный — через Конституцион-
ное совещание — выход из
кризиса, предложенный Прези-
дентом, к сожалению, пока не
оправдывает надежд» Авторы
письма поддержали «предло-'
жения демократической обще-
ственности:

На основании волеизъявле-
ния россиян, выраженного в
ходе референдума, провести
досрочные, не позднее осени
текущего года, выборы высше-
го органа законодательной
власти».

Письмо подписали 36 лите-
раторов, среди них — А. Ада-
мович, Б Ахмадулина. В. Кор-
нилов, академик Д С Лихачев,
Б Окуджава, Д. Гранин, В Се-
люнин, Ю Черниченко, Ю. Ка-
ряк'ин. Полностью письмо было
напечатано в малоизвестных
«Литературных новостях» пос-
лано Президенту и обратило на
себя внимание (к удивлению
авторов '— моему, во всяком
случае) Б Н Ельцина Месяц
примерно спустя он пригласил
всех авторов обращения к се-
бе.   Был    назначен    тот    самый

день* когда появилось сооб-
щение о «болях в области поз-
воночника», и Президент отме-
нил все встречи, кроме встре-
чи с премьер-министром Тур-
ции. Вскоре была названа но-
вая дата — 15 сентября.

...Мы вылетели из Боровиц-
ких ворот; сопровождающий
крутанул левой рукой пе-
ред окном, постовой взмах-
нул палкой, еще два милицио-
нера вдалеке повторили его
жест, движение на Большом
Каменном мосту, Знаменке и
Моховой замерло, с визгом
развернулась на 180 с лишним
градусов стоявшая посередке
площади машина, вылетела (по-
вторяюсь, но не могу подо-
брать другого глагола) вперед
и повела нас, отчаянно мигая
белым и ярко-голубым огня-
ми, по Большому Каменному —
к  Ленинскому  проспекту.

Вот, господа, когда вспом-
нились мне устные рассказы
Булгакова о Сталине, которые
разыграла когда-то передо
мной Елена Сергеевна Булга-
кова: «Мотоциклетка — дззз! И
уже в Кремле! Миша входит в
зал,   а   там   сидят...».

Дззз — и вот вам уже па-
мятник Гагарину, дзз — и вот
уже кончается Ленинский про-
спект, начинаются леса по обе
стороны шоссе. Вот она какая
мигалка, оказывается. (Спутни-
ки уверяли меня, что у тех, кто
ездит с ней постоянно, форми-
руется особый взгляд на лю-
дей на улице и вообще особая
психология; судить не берусь).

Мы мчались, как выяснилось
вскоре, повторяя двухлетней
давности путь нынешних Веч-
ных Подсудимых, в ту самую
бывшую да^у КГБ, где состоял-
ся в августе 1991 года сговор
членов ГКЧП.

Сопровождающий по теле-
фону переговаривался с поста-
ми в Переделкине; искали Бу-
лата Окуджаву: он выехал с
дачи, но попал в затор — Мо-
сква двинулась на Майкла
Джексона, и он так и не смог
добраться.

Едва успели войти, появился
рослый улыбающийся хозяин —
знакомиться с нами в фойе

Видом своим он нас сразу
же порадовал — это был дру-
гой человек, чем тот, которого
мы видим последние два-три
месяца на телеэкране — с не-
подвижным, одутловатым ли-
цом, чем-то пугающе напоми-
нающим далеких уже предше-
ственников Лицо живое, не-
старое, неболеэненное. Мане-
ра говорить энергичная, прак-
тически почти не заглядывая в
записи.

(Окончание на 2-й стр.).

(Окончание.
Начало на 1-й стр.).

Все мы редко встречаемся,
говорил он, государственность
испытывает дефицит культуры,
а вы чувствуете невостребован-
ность  возможностей  ваших.

Он пригласил нас «для того,
чтобы этот дефицит воспол-
нить. Поводом явилось ваше
обращение к гражданам Рос-
сии — смелое обращение, с
позиций     неконъюнктурных...».

Президент говорил о при-
знаках стабилизации, которые
«все-таки видны — и не толь-
ко специалистам, — о том, что
особенно видны изменения в
психологии людей, которые 75
лет и не знали, что такое част-
ная собственность, не знали,
что такое рынок, и вот сейчас
оказываются в этой пучине» —

и начинают «предприниматель-
ством заниматься по-настояще-
му, активно, как и полагается
заниматься». Не десять лет, а
«буквально год-два, и обста-
новка будет очень серьезно
меняться... Уже сегодня Рос-
сию признают как демократи-
ческое государство, как госу-
дарство, которое вовсю всту-
пило в рынок, которое... опе-
редило в этом отношении мно-
гие страны СНГ и тем, может
быть, вышло из тяжелого кри-
зиса...». Речь пошла и о взаи-
моотношениях с ближним за-
рубежьем. «К России тянутся,
и тянутся не по тем импер-
ским меркам, которые были
раньше, поскольку были суб-
венции,— произнес Президент
со вкусом и глянул чертом,
улыбаясь звучному слову, — и
каждая республика получала
эти субвенции от России. Сей-
час такого нет; мы такие день-
ги не платим Поэтому нельзя
такими мерками сейчас изме-
рять уровень отношений на-
ших».
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Итак, экономика; новая си-

туация взаимоотношений с
ближайшими соседями. Про-
блему двоевластия Президент
практически не затронул — он
явно ждал наших выступлений.

Кто сидел за столом? Очень
разные люди, и этот распад
прежней единомысленной сре-
ды весьма характерен: не бы-
ло тех, кто еще года полтора
назад непременно оказался бы
здесь, и были те, кто раньше
вряд ли бы сюда попал. (Заме-
чу, что несколько человек из
тех, кому предлагали — и впол-
не мотивированно — подписать
обращение, отказались это
сделать, поясняя, что уже «ни-
кому не верят»: сомнительное
приобретение  последних   лет).

Кроме- уже упомянутых (сре-
ди подписавших) Ю. Каряки-
на, В. Селюнина, Ю. Черничен-
ко и двух петербуржцев —

председателя тамошнего писа-
тельского союза М. Чулаки и
филолога К. Азадовского, — на
встречу пришли Лев Разгон,
Анатолий Приставкин, автор
исторических романов Юрий
Давыдов, бывший секретарь
Союза писателей поэтесса Рим-

I ма Казакова, Роберт Рождест-
венский; поэтесса Татьяна Ку-
зовлева; секретари и энергич-
ные организаторы Содружест-
ва российских союзов писате-
лей (либерального — в отличие
от сообщества! — крыла рас-
павшегося Союза писателей)
Артем Анфиногенов и Влади-
мир Савельев; активные с пер-
вых переломных лет и до на-
ших дней публицисты Андрей
Нуйкин и Валентин Оскоцкий;
один из старейших критиков
А.     Борщаговский;       пародист

А. Иванов; Я. Костюковский —

в 50-е годы автор интермедий
с Тарапунькой и Штепселем,
впоследствии автор сценариев
кинокомедий и сатирических
стихов; Андрей Дементьев,
Кирилл Ковальджи, Николай
Панченко.

Многие из этих людей были
мне биографически, если не
чужды, то далеки —мы прожи-
ли разные жизни. Но я с ува-
жением отношусь к тому, что
все они сделали некий общий
выбор Вполне возможно, что
все делали его по разным мо-
тивам. Но, как говорит Томас
Мор в одной английской пье-
се, у меня нет окошечка, что-
бы заглянуть в чужую совесть.

Нам или все — или ничего.
Или закадычные друзья, или
знать тебя не желаю Объеди-
нение разных людей по одно-
му какому-то пункту — непре-
менная часть работы механиз-
ма демократии — все еще яв-
ление редкое Мотивы того или
иного поступка интересуют пи-
шущих соотечественников го-
раздо более самих поступков
(мотивы эти, как правило, тол-
куются дурно). Понимание
ценности поступка во многом
утрачено газетным сознанием,
разъедаемым с одного боку
циническим скепсисом, а с
другого — надрывным обличи-
гельством. «Я — раб, и ты —

раб; у рабов не может быть
поступков, только шкурные ин-
тересы».

За столом у Президента со-
брались люди, соединившиеся
на основе определенного по-
литического выбора, сделан-
ного каждым индивидуально в
один определенный момент, —

вот и все. Но без таких соеди-
нений и объединений демокра-
тии, заметим, не одержать убе-
дительной победы и на пред-
стоящих   выборах

Начал В. Оскоцкий с под-
робного описания дел цехо-
вых, литературно-издательских, ,

показывая, однако, их связ.ь с,„
делами общими: безнаказан-
ность тех, кто врывается в из-
дательства и редакции, конеч-
но, немало говорит о правовом
состоянии страны На ту же те-
му говорил позже и А. Рекем-
чук; он настаивал на необхо-
димости           правительственной
поддержки демократических
изданий, неизбежно проигры-
вающих сегодня на рынке.
Предмет, прямо сказать, ще-
котливый, но и отворачиваться
снобистски, как многие нынеш-
ние публицисты, от самой идеи
поддержки          президентского
курса — а поддержка нужда-
ется, как знает весь мир, в ми-
нимальном хотя бы обеспече-
нии, — тоже считаю нелепым.

Выступили восемь человек из
двадцати трех присутствовав-
ших (официальная часть встре-
чи была рассчитана на полтора
часа,  проговорили  дольше).

Ю Черниченко напомнил,
как весной мы агитировали пе-
ред .референдумом, обещая
людям' осенние перевыборы
парламента. «Прошла осень,
мы теперь не можем сказать,
что выборы состоятся. Увере-
ны ли мы, что сможем подго-
товить их зимой?!» К концу его
речи раздался вопрос Прези-
дента — это и был пик встре-
чи:

—  А если я скажу, что в
ноябре будут выборы?

И продолжал с усмешкой:
—   Вы что же — думаете, об-

ращение подписали просто
так?.. Оно не осталось втуне.

То, что за досрочные выбо-
ры высказывается «прогрессив-
ная часть интеллигенции», ока-
залось, по словам Ельцина, в
данный   момент   важно:     «Это

уже политиков ориентирует. И
Президента ориентирует. Зна-
чит — надо действовать».

Неожиданное            заявление

Президента хотя и обрадовало
гостей, но не ослабило их кри-

тического настроения. В. Селю-
нин резко аттестовал недавнее

непонятное потакание Лобову
(«Я прочитал обе записки Ло-
бова, и первую, и вторую —

слушайте, нельзя этого де-

лать!»). Пошел спор с Прези-
дентом о том, выше ли наши

закупочные цены на хлеб —
мировых (Ельцин помнил циф-
ры наизусть, возражал, заду-

мывался, записывал).
Лев Разгон: «Нельзя сделать

яичницу, ке разбив яйца. Мы
все время сидим в глубоко
эшелонированной  обороне».

А. Нуйкин напомнил, что в

офицерском уставе за промед-

ление в бою полагаются боль-
шие наказания Это был пря-

мой и, конечно, оправданный
упрек, и Президент принял его

Вообще его лицо не отталкива-

ло критику, не замыкалось са-

молюбиво: он очень достойно
принимал прямые упреки, на

наших глазах как бы вбирая
их, переживая услышанное и

размышляя, записывая. Это
было одно из привлекатель-
ных и обнадеживающих впе-

чатлений от встречи С неко-

торым удивлением или непо

ниманием, показалось, выслу-

шал он страстные слова А. Нуй-
кина, обращенные к собствен-
ному цеху: «Без идеологии об-
щество жить не может Демо-
кратическая идеология не раз-

рабатывается» Это было не-

много не по адресу.
Во-первых, большой во-

прос — действительно ли об-
щество не может жить без
единой   идеологии?

Во-вторых, если «не разра-

батывается», то в чем пафос?
Кто виноват, кто мешает? Ка-
жется,   никто    решительно    не

,,медіае.т  сейчас   любому   идео-

логу    разрабатывать     все,   что -

угодно.
М. Чулаки говорил о борьбе

с депутатской оппозицией. Они
должны    почувствовать   давле-

ние  двоякое — сверху    и    сни-

зу.   Голосование   по   всем   ост-

рым      сегодняшним      пунктам

они   должны   проводить   в   ус- ;

ловиях     избирательной   кампа-

нии.  Он  предложил  иницииро- '
вать встречи депутатов с изби- "
рателями,   которые   давно    за-

были  лица своих  избранников   -

Эмоционально и женственно
выступила Татьяна Кузовлева,
призывая Ельцина защищать

интеллигенцию: «Когда пыта-
ются убрать с политической
арены ваших соратников — где

вы,    наш    Президент?»
Я говорила (после Селюни- ■■

на) о том, что больше всего
мы хотели бы сейчас от пре- -

зидентской власти решитель-

ности, о том, что многое завя-

зает — как завяз конституци-
онный процесс Ради русской
демократии сейчас надо про-

явить волю — волю прежде
всего; к свободе надо дойти
усилием. Сила не противоре-
чит демократии. Мы все — ак-

тивные противники насилия и

не  потерпим  его  в  любом  ис- -

.полнении, но сила — это защи- •■

та демократии, без нее нам г
не обойтись. И не нужно пани- -

'чески бояться социального ■

взрыва,   которым  пугают  жур- ~
-налисты    со   страниц    полярно
противоположных   изданий:   он >■

бы давно   уже    должен     был
• произойти. Стоит задуматься

над тем, что его не было, —

значит, здравый смысл людей,
их историческое чутье в ко-

нечном счете побеждают. Вот
если дальше будет перед нами

то болото, в которое превра-

тилась            внутриполитическая
жизнь страны, — действитель-
но, не исключено, что придет

на какое-то время к власти

третья сила, а так как мы ее

не потерпим, то взрыв будет
неминуем. Противостояние ле-

гитимностей само собой не ис-

черпается — здесь нужен про-

рыв. Президенту незачем сей-
час бороться за лавры миро-

творца — пусть этим занима-

ется Скоков. О чем можно

договариваться с Хасбулато-
вым? Кроме всего прочего,

он ежедневно понижает куль-

турный уровень России, за-

крепляет нижнюю его отметку,

постоянно обращаясь к низ-

менным чувствам людей и низ-

шим   слоям   общества.
Мы хотим последовательно-

сти действий Президента в от-

ношении правительства. Мы
доверяем А. Чубайсу, Б. Федо-
рову и мы ждем, чтобы ка-

бинет пополнялся новыми

людьми, чтобы из него убыва-
ли люди старой складки; ны-

нешний баланс только мини-

мум.

Наконец, мы ждем и требу-
ем динамизма, постоянной ак-

тивности Президента. Так, он

не может себе позволять ис-

чезать в решительные да и

всякие другие моменты — он

всегда должен быть готов от-

ветить на любые вопросы, на

любой вызов оппонентов. (Об
этом говорил потом и Ю. Ка-
рякин — «нельзя вам сейчас
отдыхать» — и Президент ска-

зал: «Вы меня очень огорчили.

Потому что как раз я собирал-
ся в конце сентября...»).

За ужином беседа продол-

жалась и набирала обороты.
Ельцин говорил, что в самые

ближайшие дни он объявит о

своих очень решительных ша-

гах, и Карякин заметил среди

прочего: «Вы сами должны

сказать, что есть в России аль-

тернатива Президенту, что на-

до ее искать». «Чтоб не со-
здалось впечатления, — доба-
вила я, — что вы просто держи-

тесь за кресло». Президент вы-

слушал и это с вниманием и

пониманием. Вообще в сего-

дняшнем море амбициозности
он приятно удивил явным от-

сутствием мелочного самолю-

бия и самолюбования. Другое
важное впечатление — до кон- :
ца вечера (он принимал нас в

течение пяти часов) Ельцин со-

хранял полную ясность мыс-

ли, быстроту и адекватность

реакций. Ошибиться здесь не-

возможно — в личной беседе
наличие или отсутствие этих .

качеств проявляется непре-

менно.
Не размягченный застольем

К. Азадовский решительно за-

говорил об одном из бьющих
в глаза безобразий сегодняш-

ней российской жизни: «Те лю-

ди, которые арестовывали ме-

ня, допрашивали, отправили в

лагерь, — они все по-прежне-

му на своих местах. И мы по-

прежнему не знаем, Борис
Николаевич, что происходит в

этих учреждениях, чем они

сегодня заняты». Через какое-

то время я сочла нужным еще

раз привлечь внимание Ельци-
на к проблеме, поднятой
Азадовским но тот не отвечал
прямо, рассказывал о рассек-

реченных им лично архивах,

материалах Катыни...
Он долго слушал нас, преж-

де чем твердо сказал о Гай-
даре и Лобове, — то самое, что

было обнародовано через два

дня Но назначение Лобова на

должность секретаря Совета
безопасности опять заставило

людей бесплодно ломать го-

лову   над    проклятым     вопро-

сом «зачем?». Неожиданность,
необъяснимость многих дейст-
вий Президента остается по-

стоянным и малоприятным

фактором. Но, как сказал в

недавнем нашем разговоре

известный славист Жорж Ни-
ва: «Дело ведь не в том, ка-

кой Президент вам нужен, а в

том, что у вас есть Президент;
он избран народом, доверие к

нему подтверждено, и он его

еще не обманул».
Нет, в нашем умозрении та-

кой ход мыслей — все еще эк-

зотика.

Один из самых симпатичных

мне сотоварищей предсказы-

вал накануне встречи: «Боюсь,
что это будет пропагандист-

ское шоу. Впрочем, все быстро
станет ясно: если мы увидим

телевидение — значит, я прав»

Теперь, когда мы возвраща-

лись в десятом часу, он ска-

зал: «Нет, это было совсем

другое» (телекамеры, кстати,

унесли сразу после вступи-

тельного слова Президента)
Он, опытный человек, был уве-

рен, что мы не зря потеряли

время.

Хозяин был корректен, вни-

мателен, ничем не задел мое-

го, например, вкуса и достоин-

ства, не покоробил. Он и прав-

да хотел поговорить с нами —

в дни, когда готовился к оче-

редному и еще более остро-

му, чем до сих пор, столкно-

вению с антиреформаторскими

силами Ему важно было лич-

но удостовериться, что к неиз-

бежно резкому выходу из си-

туации склоняются и люди

культуры и науки; он хотел

еще раз проверить себя, да и

увидеть, на какую поддерж-

ку людей пишущих он может

рассчитывать. И все это, на

мой взгляд, не криминально и

не постыдно, а естественно

Кончается вторая неделя

после решительного шага Пре-
зидента. Мир его поддержал

Народных масс, встающих на

защиту своих депутатов, тоже

не видно (кроме толпы вокруг

Белого дома — толпа же, как

известно, способна на все).
Гражданские свободы, как

и обещано было, не по-

страдали Трехмесячное от-

сутствие парламента — факт
неприятный, но и в сравнение

не идет с тем, какой вред

ежедневно наносила демокра-

тии и парламентаризму хасбу-
латовская корпорация. Отече-
ственные перья и языки сорев-

нуются в скептических оцен-

ках

Несколько вопросов, выгля-

дящих риторическими, но та-

ковыми на самом деле не яв-

ляющихся.

Почему любая поддержка

власти у нас до сих пор счи-

тается чем-то заведомо сомни-

тельным? Чего мы ждем? Ка-
кого принца рисуют в своих

детских или девичьих мечта-

ниях наши журналисты? Поче-
му столько эмоций, столько

чтения в сердцах — и в то же

время запутывающей себя и

других умозрительности, са-

молюбивого          доктринерства

вносят они в простые и ясные

вещи? Почему циники вдруг

так себя зауважали? По какому

поводу делает такое твердое

и мужественное лицо ведущий
нынешнего «Политбюро?» Ка-
кие ценности он берется за-

щищать? Или он всерьез не

видит разницы между тем Бе-
лым домом, в котором провел

три ночи два года назад, и ны-

нешним? Почему все более и

более недовольны многие ли-

беральные журналисты всем,

что происходит в политической
жизни России (бездействовал
Президент — плохо, терял

темп; действует, взял темп —

еще хуже...)? И уже понять не-

возможно — «чем сердце ус-

покоится»?


