
В     лютый   декабрь   1973
года по художественным

столичным '  кругам     прошел
слух,  что  известный  библио-
течный вор и поэт, знаменитый
сутенер и великий знаток жи-
вописи и кино Чудаков замерз
в московском подъезде. На этуI весть оперативно откликнулсяВиз США его полный антипод| (не только в географическом,
но и в метафизическом пони-
мании   этого   слова)    ИосифБродский: «Тщетно драхму во
рту твоем ишет угрюмый Ха-
рон, /тщетно некто трубит на-

' верху в свою дудку протяжно. /
Посылаю    тебе    безымянный
прощальный поклон /с берегов
неизвестно каких.        /Да тебе
и не важно»..Но Чудаков, в своем путе-
шествии по дну советской по-

К мойки десятки раз подвергав-
~ шийся смертельной опасности,

и тут изловчился и обманул
судьбу. Он воскрес в своем
«бесцветном пальто», продавал
девиц знаменитостям и сотруд-
никам посольства Республики
Чад, обманывал, сугенерствуя,
«лиц кавказской национально-
сти», свивших гнездо в гости-
нице «Россия» (раз они пойма-
ли его и порвали ему рот; «Рот
мне зашили в больнице бес-
платно, — хвастался он потом
мне по телефону, — а сто зеле-

" ных — в носке»). А затем в
свой черед любезно пропустил
вперед и знаменитого автора
эпитафии, во рту которого, ко-
нечно, Харон нашел причита-
ющуюся ему драхму...Чудаков развенчивает миф
о поколении шестидесятни-
ков...

А. И. Солженицын как-то
сказал, что весь пафос поколе-
ния, пришедшего в пору хру-
щевской оттепели, свелся к
протесту против сталинскихрепрессий. Тем самым он выра-
зил расхожее мнение: шестиде-
сятники были «истинными ле-
нинцами» и боролись за социа-
лизм с человеческим лицом,
или, если использовать имя
знаменитого чехословацкого
правозащитника, за «социализм"""с лицом ^Пеликана». Так авто-
ритетом вермонтской пифии
подтверждалась давняя легенда.

Правду сказать, на виду
оказывались диссиденты —
главным образом дети репрес-
сированных партаппаратчи-
ков, которых пожрала ими же
созданная гильотина, с чисто
совковой ненавистью отвер-
гавшие           большевистскую
власть. Но были и инакомыс-
лящие, которые эту власть
просто не замечали. В хрущев-ско-брежневской пуще броди-
ли одинокие, помеченные Лу-бянкой бизоны, изредка тоск~
ливо трубившие на просеках.^ Среди -них едва ли не са-
мым одиноким был СергейЧудаков.                           .Щ- Он рано понял, что его
дар, его жадно поглощавший
знания о мире мозг не нужны
обществу, которое^, отторгло
его. На третьем курсе факуль-
тета журналистики МГУ, буду-
чи профоргом, он ухитрился
провести студенческое собра-
ние, потребовавшее отстра-
нить от чтения лекций наибо-
лее бездарных преподавателей,
и с волчьим билетом был из-
гнан из альма-матер.Талант его изредка проблес-
кивал, прорываясь, например, в«МК», но чаще подавлялся на
уровне рукописи. Нам с ним
удалось сляпать обзор поэзии
сказочно далекого 1959 года в«Воплях», за что мы тотчас же
были облаяны самой «Правдой».

Помню, я привел его в
этот благополучный журнал
— «Вопросы литературы» — и
неосмотрительно оставил в
коридоре на каких-то пятнад-
цать минут. Когда же вернул-
ся, то узрел, что мой герой
схватился" в жаркой перепал-
ке. И с кем! С самой ТамаройЛазаревной Мотылевой, не-
сгибаемым борцом за чугун-
ный соцреализм. Я не успел
даже приступить к роли ми-
ротворца: Мотылева резко от-
вернулась от Чудакова и,
стремительно   сокращаясь   в

размерах, брызнула прочь по
коридору.

«Что ты ей наговорил? Чем
ты ее напугал?» — подступился
я. «Ничего особенного, — как
обычно, несколько манерно
растягивая слова, ответил Чу-
даков. — Я просто объяснил
ей, как отношусь к так называ-
емой советской литературе. А
она возмутилась: молодой че-
ловек, вы, очевидно, никогда
не были за границей и потому
не понимаете, что существуют
два лагеря». — «Ну и что?» —
«Я только возразил: вы знаете,
я никогда не был за границей,
но я прожил восемь лет в Ма-
гадане и видел там не два лаге-
ря, а значительно больше».

Да, Чудаков родился в ро-
ковом 1937-м в Магадане, в се-
мье начальника лагеря, и про-
жил там восемь лет. Он по-
мнил, как зэки убили его пяти-
летнего    сверстника, держали

би-си, отказавшись выступать в
маске. Но ни одной строки за
бугром не напечатал.

Он мог обмануть совете -
І.кую власть, но не новый бес-
предел. Некогда «лица кавказ-
ской национальности» порва-
ли ему рот; теперь они раство-
рили его на одной из
подмосковных помоек. Не
осознав последствий, Чудаков
сдал им (оставаясь жить на
кухне) маленькую квартирку
на Кутузовском проспекте.
Что произошло дальше, пред-
ставить несложно...

...Он обладал замечатель-
ным даром возвращать слову
его докадаврную первород-
ность. Однажды, когда мы
шли через Москворецкий
мост, Чудаков схватил меня за
рукав и с неподдельным ужа-
сом воскликнул:

— Гляди, какая страшная

к=' артины неизвестных художни-
ков  висят во  всех лучших музе-

^ ях мира. Стихи неизвестных поэтов
иногда становятся вершинами фольклора,
но чаще уходят вместе с их авторами.

Отсвет имени на строчке
в сотни раз прекрасней слова.
Я ничем вам не помог, мои слова. . .

— пишет Александр Аронов, не избалован-
ный популярностью...

Стихов Сергея Чудакова не знает ник-
то, кроме его друзей. Но даже и у друзей
его стихи сохранились только в памяти. (А
фотографий автора не осталось вообще.)

Поэтому наша сегодняшняя публика-
ция уникальна.

Также, как слава, капризна и Муза. И ча-
сто благосклонна не к «молодым и полити-
чески грамотным», а к обитателям социаль-
ного дна. Ее не смущают в избранниках ни
бомжовые привычки (Олег Григорьев), ни
профессиональное занятие воровством
(Франсуа Вийон), ни регулярное посещение
публичных домов (Александр Блок).

Зато Муза не прощает корыстного к себе
отношения.

Сергей Чудаков в своем нежелании зави-
сеть материально от советской власти дошел
до сутенерства. Муза простила и это — дара
не лишила.                          /

А дар у него был естественный, позволяв-
ший, не нарушая канонов русского стиха, пи- '
сать современные баллады («Я тебя не рев-
ную.,.»), прививать классическую обэриутс-
кую розу дичку советской стихотворной пуш-
кинианы («Пушкина играли на рояле...») и, на-
конец, отваживаться на прямое лирическое
высказывание («Не вернутся обратно...»).

Стихам Чудакова в полной мере свойствен-
ны рефлексия и самоирония. Поэтому краси-
вые строчки — «на елочках паркета встречаю
новый год» — предварены комментарием:
«Еще на полкуплета литературный ход...»

Очевидно, с Музой Чудаков был безуп-
речней, чем с людьми. Но теперь — только
Бог ему судья.

А запомнил стихи Чудакова и написал о нем

литературовед Олег Михайлов.

Олег ХЛЕБНИКОВ

Чудаков был библиотечным
вором и сутенером. Но ему
посвятил стихи Бродский.
Строки Чудакова запоминали
наизусть, а фотографии его
не сохранилось

Сергей ЧУДАКОВ
Я не раб, не начальник...

трупик в проруби и упражня-
лись в каннибализме. Видимо,
оттуда, из детских лет, рвался,
не прерываясь, в его стихах бе-
зответный вопль к Небу. Да
возможно ли это? Жизнь по-
святил стихам и был равноду-
шен к их судьбе. Писал на чем
попало — на оберточной бума-
ге, на уворованных (из «Ленин-
ки» или у приятелей) книжках,
а то и просто надиктовывал их
по телефону кому-нибудь из
благополучных приятелей.
■'-' Стихи отправлялись в пу-
тешествие — наподобие запис-
ки, которую терпящий кораб-
лекрушение запечатывает в бу- .
тылку и без всяких надежд
бросает в море. Но были и та-
кие, что переплывали океан, и
над ними причитал Иосиф
Бродский.- «Сочинителю луч-
шей из од на паденье А. С. /в
кружева и к ногам Гончаровой,
/слововержцу, лжецу, пожира-
телю мелкой слезы, /обожате-
лю Энгра, трамвайных звон-
ков, асфоделий, /белозубой
змее в колоннаде жандармской
кирзы, . /одинокому сердцу
и телу бессчетных постелей...»

Писал ли Чудаков полити-
ческие стихи? Нет, он прези-
рал политику и политиков,
хотя многие его строки наши-
ми полуинтеллигентами (жер-
твами образованщины, если
воспользоваться словцом Со-
лженицына) могут прочиты-
ваться именно сквозь полити-
ческую амбразуру.

Чудаков был истинным
юродом, соединявшим, как по-
лагается, в себе плутовство, та-
лант и сумасшествие. Хитроу-
мие позволяло ему до времени
выскальзывать из расставленных
на пути прокурорских силков и
крысоловок. А брать его было за
что. Помимо шантажирования
ответработников, которых он за-
ражал при помощи малолеток
сифилисом, он дал (кажется, в
1971 году) крутое интервью Би-

ние, словно ' раздирая что-то
руками, и воскликнул: — От-
де-ле-ние свя-зи!

Лет восемь-девять тому на-
зад Чудаков ворвался в мою
тогда благополучную квартиру,
пьяный и полубезумный. Как
обычно, он потребовал денеж-
ный ясак, мои новые книжки,
а когда я показал папку его
стихов, которые собирал много
лет, тотчас отобрал их у меня.
И, конечно, тут же потерял.

Исчезли десятки стихотво-
рений, пропала «Китайская
поэма» и поэма «про грузинс-
кую старуху-инвалидку», соби-
равшую в старинной крепости
грибы, которые росли из стен.
С множеством маленьких пре-
лестей вроде

Мы все — Христы,
распятые в кроссворде...
Бежал князь Игорь,

но бежать из текста
известной оперы

ему слабо...
Теперь я совершаю рас-

копки в собственном мозгу. И,
словно папирусы нового Ме-
нандра (от ста пьес которого
остались лишь обломки),
отыскиваю в памяти клочья
чудаковских стихов.

• Олег МИХАЙЛОВ

Пушкина играли на рояле
Пушкина убили на дуэли.
Попросив тарелочку

морошки
он скончался возле

книжной полки.

В ледяной земле
из мерзлых комьев

похоронен Пушкин
незабвенный.

Нас ведь тоже с пулями
знакомят,

вешаемся мы
вскрываем вены

попадаем часто
под машины

с лестниц нас спускают
в пьяном виде.

Мы живем своей тоской
мышиной

небольшого Пушкина
обидев.

Небольшой чугунный
знаменитый

в опустевшем от мороза
сквере

он стоит дублер
и заменитель

горько сожалея о потере

юности и званья
камер-юнкер

славы песен девок
в Кишиневе

Гончаровой в белой
нижней юбке

смерти с настоящей
тишиною.

Я тебя не ревную
равнодушна со мной
ты заходишь в пивную
сто знакомых в пивной.

В белых сводах подвала
сигареточяый дым
без пивного бокала
трудно быть молодым.

Вне претензий и штучек
словно вещи в себе
морфинист и валютчик
и сексот КГБ.

Кто заказывал принца
получай для души

царство грязного шприца
и паров анаши

заражение крови
смерть в случайной дыре
выражения кроме
тех что есть в словаре.

Я не раб не начальник
молча порцию пью
отвечая молчаньем
на улыбку твою.

Я убийца и комик
опрокинутый класс,
как мы встретились котик
только слезы из глаз.

По теории Ницше
смысл начертан в ином
жизнь загробная нынче
а реальность потом.

В мраке призрачных буден
рванувшись цвести
мы воскреснем и будем
до конца во плоти.

Там борьба без подножки
без депрессии кайф |
и ліеоя на обложке
напечатает «Ьііе»

словно отблески молний
мрак судьбы оттеня.
Это действует морфий
в тебе на меня.

Поставлю против света
недопитый стакан I
на елочках паркета
гуляет таракан.

Я в замке иностранном
как будто Жанна д'Арк.
Система с тараканом
домашний зоопарк.  |

Положен по закону " ;
простой советский быт
ушами к телефону
приклеен и прибит.

Я вижу в нем препону
не надо ждать звонков
никто по телефону Щ
не скажет Чудаков.

Еще на полкуплета
литературный ход •

на елочках паркета
встречаю новый год.

Пью залпом за Бутырку
на скатерти пятно
прибавь расход на стирку
к расходам на вина.

Из этой одиночки
задумал я побег.
Всего четыре строчки
и новогодний снег.

■Яне возьму напильник
я не герой из книг
мой трезвый собутыльник
лишь в зеркале двойник.

- Увы законы жанра
банальности полны.            '

■ Спокойной ночи Жанна
нас ожидают сны.

Не вернутся обратно
эти капли и крохи
эти белые пятна
человеческой крови

все на свете пароли
бессмысленны кроме
содержания соли
в человеческой крови

и волны океана
первобытные брызги
молкнут вдруг

многострунно
в человеческом мозге

амплуа сутенера
продолженье отбора
положенье актера
на подмостках позора.

Когда я заперт в нервной
клинике

когда я связан и избит
меня какой-то мастер

в критике
то восхваляет то язвит.

Направо стиль налево
образы

сюда сравненье там
контраст

о Боже как мы все
обобраны

никто сегодня не подаст.
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