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Из Берлина уже давно, но как-то незаметно вер-
нулся Евгений ЧУБАРОВ - один из самых зага-
дочных и сильных «маргиналов» в искусстве
России последних десятилетий. Он начинал са-
моучкой в хрущёвские 60-е на Южном Урале, за-
тем в Подмосковье, где быстро развился в та-
лантливого живописца и скульптора и в 70-е го-
ды был уже на равных в ряду известных масте-
ров  «сурового стиля».

С началом перестройки Чубаров
несколько сбавил в своем процес-
се, поскольку не очень вписывал-
ся с прежними темами в новую
обстановку в стране. Кризис был
налицо и разрешился волею слу-
чая. Заезжий маршан (из бывших
соотечественников) уговорил Ев-
гения перебраться в Западный
Берлин, обещая бесплатные кров
и пищу, идеальные условия для
работы и выгодную продажу кар-
тин.

Я увидел новые работы Чуба-
рова осенью 1989 года на выстав-
ке в галерее «Татунц» в центре

Берлина и был поражен переме-
ной в художнике. Берлинские
картины оказались огромными,
преимущественно религиозного
содержания, и сила экспрессии в
них доходила до «критической
массы» благодаря мощи красок,
напряжению сцен и непредсказу-
емой трактовке Евангелия. Особо
запомнились Христос, бегущий с

креста, громоподобная по накалу
страстей сцена Тайной вечери и
двухфигурная композиция непо-
рочного зачатия с ее стихией эро-
тического чувства. Не было сом-
нений - из Чубарова исходили
вся боль и кровь, сомнения и тос-
ка современной действительно-
сти в России.

Маршан подтверждал обещан-
ное и даже издал цветной каталог,
хотя картины не продавались из-
за высоких цен и отсутствия евро-
пейского рейтинга у их автора.
Позже дошел все же слух о гром-
ком резонансе и солидном денеж-
ном призе Чубарова в США.

И вдруг - вновь Мытищи и
вновь унизительные проблемы
быта и творческой работы на каж-
дом шагу...

- Не поделитесь секретом, как
выгодней русскому художнику по-
даться на Запад? Для информации
молодым.

-  Совет один - не доверять
иллюзиям насчет тамошнего рая!
Хотя приемы у этих ловцов душ
отработаны и устоять невозмож-
но. А я к своему грехопадению
был готов со всеми потрохами.
Совсем одичал без движения, без
денег и без живописи из-за доро-
говизны холстов и красок. А глав-
ное — от ненависти к непотопляе-
мой Системе. Твердил себе одно,
как Пушкин, - черт дернул меня
с моим талантом родиться в... и
т.д. Забрел как-то с тоски на ста-
рый Арбат, увяз в тусовке и сдуру
выдал портретный экспромт... за
полминуты, не отрываясь от бу-
маги. На спор или кураж взыграл,
уже не вспомню сейчас. Во мне в
такой момент всегда неодолим
бывший матрос или занозистый
провинциал... Смотрю, подходит
некто вежливый и пахнущий Во-
ландом и также без акцента пред-
лагает приличные деньги за этот
мой кунстштюк. Слово за слово,
разговорились, он захотел побы-
вать в моей мастерской. Умно вел
себя потом и терпеливо, не комп-
лиментничал особо, держал паузы
во встречах и каждый раз закупал
графики на несколько тысяч... В
общем, я вскоре перестал думать
о деньгах, а потом последовало и
конкретное предложение... Я по-
нимал, конечно, что риск велик,
но главное было - вырваться на
свободу. Подумал, коль не сой-
демся с ним, найду себе другого
хозяина...

- И что же было потом?
- В Берлине все встало на свое

место. Мой «галерист» только на-
чинал свой бизнес и на досуге по-
чинял пруссам зубы, чтобы сво-
дить концы с концами. Как истый
армянин, тяготел к широким жес-
там - снял целый этаж под вы-
ставку моих картин в самом цент-
ре, на Курфюрстендам. В меня
нацелился, как в золотую жилу, и
денег не жалел на материалы и ре-
кламу. Уверен был, что скоро все
вернет с лихвой, диктовал сюже-
ты и размеры холстов, пытался
встревать в мои трактовки. Когда

Много нервничал и из-за бы-
товых условий. Блюдя эконо-
мию, хозяин поселил нас с женой
в «мастерской» - пустом цехе
брошенного заводика где-то на
Тегеле. В холодный сезон отопле-
ние в нем работало только по ут-

рам, цивилизованных «удобств»
не было. На все про все в месяц
на двоих нам полагалось около
трехсот марок. Когда закончи-
лись сроки виз, Гарри дал понять,
что держит нас по чужим доку-
ментам, и все стращал проверка-
ми полиции. Мы с Люсей и
впрямь оказались в рабах, блед-
нели и прятались в своем закутке
при каждом стуке в двери. Един-
ственной отдушиной в этом кош-
маре оставалась работа и надеж-
да, что мои картины все же станут
когда-нибудь товаром...

- У вас был договор или конт-
ракт с галереей «Татунц»? С указа-
нием объема работы, сроков, ваше-
го процента от продаж?

-  Какое там... По тону и со-
держанию бесед с хозяином я
ощущал себя нахлебником, хотя
работал не разгибаясь. В одном
только 89-м выдал свыше двадца-
ти картин размером 260x205...
Плюс графики по 10-15 листов
тушью ежедневно. Этой послед-
ней, по его же признанию, набра-
лось около тридцати тысяч листов
к моменту нашего отъезда...

Мы с женой были начисто от-
ключены от информации о воз-
можных покупках моих работ.
Выставка-продажа в Берлине сов-
пала с нашим отъездом на трехме-
сячные «каникулы» в Мытищи по
настоянию маршана. Об откры-
тии другой выставки, в Гамбурге,

- Вернемся все же к прозе дня.
Каков ваш нынешний материаль-
ный ценз?

- Стабильней не придумаешь,
в смысле иллюзий, разумеется. Я
оформил пенсию - 800 рублей, у
жены примерно то же. Совсем ху-

до с материалами. Собираю на
помойке цветной металл и сдаю

его на 500 рублей в месяц. Это
примерно на сто листов ватмана и
флакон туши. Про живопись при-
шлось опять забыть...

- Да, скверно, особенно после
Берлина.

-  Какой хрен жалеть теперь
то, что пропало... Человек должен
обязательно уехать куда-нибудь,
чтобы увидеть свою страну на
расстоянии. И чем дальше - тем
лучше. А уж нашу родимую «одну
шестую» - ее разве что из Антарк-
тиды... В Берлине, конечно, все
было по-другому, но в принципе
немцы и русские ничем не отли-
чаются внешне. Я пробовал войти
в контакт с их художниками, вы-
лезал к ним из своей мастерской,
курили вместе. Но их ничем не за-
интересуешь... У русских - то же
самое.

Я сам, конечно, россиянин, но
из башкир, то есть по крови ско-
рее к монголам отношусь. А рус-
ские... Их монголы хотели когда-
то под себя подмять. Немцы тоже
в 41-м году... Я, когда приехал в
Берлин, готов был немцам руки
жать. Здравствуйте, мол, братья-
неудачники!.. Но и Россия сама
по себе очень уж несуразная стра-
на. Один климат во что нам обхо-
дится — в вечную мерзлоту созна-
ния. Да окажись у нас пирамида
египетская на Красной площади в
Москве, она в год-два развали-
лась бы, бедная, в куски... Я ду-
маю иной раз, что, если немцами
Россию заселить, они тоже не на-
шли бы сил на обустройство этой
огромной земли. Да и любая дру-
гая нация не справилась бы...

- Помнится, Бердяев связывал

необъятные пространства России с
психологией русского человека.
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в декабре 1993-го узнали, сидя пе-

ред телевизором в Берлине...
-  С Нью-Йорком повторилось

то же самое? Но там, как утвер-
ждалось, был еще денежный приз?

- Да не было там выставки ни-
какой, и я оставался в Берлине. В
94-м, кажется, объявляли очеред-
ной конкурс Фонда Поллака в
США, проводимый по каталогам
художников-соискателей. Мой
работодатель и некто Пацюков
(кажется, искусствовед) вдруг за-
суетились и выслали туда два ка-
талога моих работ. Приз в пятнад-
цать тысяч долларов действитель-
но потом пришел в Берлин, но его
перехватил мой благодетель.

- Профессионально сработано,
ничего не скажешь... Но я все же
чего-то не понимаю.- Не увязыва-
ются вместе фонд классика абст-
ракционизма Джексона Поллака и
ваши берлинские картины!

- Да нет, тут все как раз логич-
но было. С конца 89-го мой Гарри
вдруг насел на меня с идеей обно-
вления стиля. Талдычил каждый
день, что так на Западе уже никто
не пишет и надо, мол, переходить
к абстрактной манере. Я материл-
ся в ответ, швырял кисти и уходил
отлеживаться в свой закуток... По-
том подумал в одночасье - а поче-
му бы и нет? Ведь есть же какой-
то резон в этой чертовой манере.
Моя задача - уцелеть, остаться са-

мим собой в эксперименте... Стал
пробовать так и этак, потом увле-
кся, почувствовал не только «ре-
зон», но и какой-то резонанс с
собственным нутром.

-   Вот-вот, с психологией...
Окажись немцы надолго в Рос-
сии, они сменили бы психоло-
гию. Еще раз скажу - немцы и
русские один народ. Но у немцев

учиться надо. Они крепкая нация,
спаянная религией. И художники
у них покрепче, у них Дюрер и
Гольбейн за спиной. Немец-
скульптор уж если ногу сделает,

так она у него действительно сто-
ит. В Берлине, на Курфюрстен-
дам, фонтан новый поставили -

хорошо! Наш Клыков никогда не
смог бы так...

- Не хотел бы задеть вас ком-
плиментом, но ваши ранние бер-
линские картины - как раскален-
ная воронка! Через нее выходит

- Наверное, вам виднее... Мои
работы и Силура - это все про-

клятая сублимация совкового вре-

мени в историческом измерении.

У него - война, увечье, тридцати-
летний подвал, в котором он тво-

рил и был затравлен, хотя и думал,

что свободен. Мои составляющие

— из того же кулька, с той лишь

разницей, что я всегда был здоров,

как бык... В 41-м семилеткой по-

шел не в школу, а в поле и стал за-

ложником «ситуации», для кото-

рой Системой не предусматрива-

лось выхода. Изнурительный,
дьявольский труд без каких-либо
поблажек мальчишке. Труд - вос-

питующий в нем олигофрена или

личность без руля и ветрил. Тебя,
как щепку, подхватывал поток, и,

если ты не выбирался из него -

туда тебе и дорога... Как там у вас

про третье С - кажется, сексуаль-

но? Меня, подростка, просвещали

в этом деревенские молодайки и

вдовы, согласия не спросив. Оса-
таневшие без мужиков...

В общем, в моей человеческой
закваске к взрослым годам обра-
зовался какой-то дисбаланс, как у

зека со стажем, отпущенного из

тюрьмы. У такого нет и не может

быть шансов стать нормальным
человеком на свободе. Каждый
выход в общество это ехігетш -

обязательная подножка и твой же

неконтролируемый срыв.

- Когда вы обнаружили в себе
художника?

- С середины 50-х, когда сбе-
жал из деревни. Стал учиться на

гравера в Златоусте, к живописи

приобщился во флоте. Там меня

показали однажды высокому гос-

тю - иллюстратору Н.Н. Жукову,
а он статью обо мне в журнале по-

местил. Учителями своими счи-

таю живописца Валентина Пуры-
гина из Самары и московского

скульптора Дмитрия Цаплина, с

которыми общался недолго. От
первого узнал, что такое «постав-

ленный глаз», второй приохотил

к скульптуре Древнего Египта. Во
всем остальном образовывался
без посредников. Накупил и про-

штудировал все анатомические

атласы, подпольно в морге по-

койников «изучал». В Загорске
усиленно налегал на труды Демо-
крита, Гегеля, Шопенгауэра,
Фихте. Потом художник Виктор
Попков научил, как в Союз ху-

дожников вступить.
-  Что для вас самое ценное в

русском искусстве?
-   Россия для меня больше

страна литературы. И Платонов -

сильнее, чем «Слово о полку Иго-
реве». В живописи - Врубель, Су-
риков, еще - Феофан Грек, он по-

крепче Дионисия и ближе к Се-
занну будет. Всегда обожал «Дон-
скую Богоматерь». Еще - русские
церкви, стены их мощные...

весь кошмар нашей российской
жизни.

- Я не думал об этом, я просто
так устроен. Во мне многое шеве-
лится, и я должен менять внут-
ренний ритм, часто преображать-
ся. Искусство - сатанинское за-
нятие. Когда я пишу, я не чувст-
вую себя художником, просто
снимаю с себя напряжение. Если
этого не делать, начинаешь бро-
саться на людей, искать козла от-
пущения. Работа это как алко-
голь, все остальное неинтересно...

- Есть у вас любимые работы?
-  Таких нет и не было нико-

гда. Как обычно, по русской при-
вычке, думаю, что у меня еще все
впереди. Меня обычно забирает

Борьба. 1982 год

само желание очередной работы,
а результат всегда оказывается
слабее воображения... Того, что
ты хотел бы сделать, никогда не

I достигаешь. Может быть, раз или

два в жизни, не больше.
-  Слышал о вашем необычном

методе работы. Вы действительно
пишете обеими руками?

-  Я с 61-го года работаю как
живописец с двумя палитрами, со
светлыми и темными красками и

большой и малой кистями одно-
временно. Этот способ скорее

из души. Для меня это, как паде-
ние в бездну.

-  В работе над скульптурой и

графикой - то же самое?
— Вы абсолютно правы. Чело-

век телесно и психологически -

чудо симметрии, и этот божий за-

кон забывать не следует. Потен-
циально художник - тот же Рих-
тер или Паганини, только у него

обе руки готовы следовать не уху,

а глазу. Аккордеонист, боксер,
влюбленные в момент объятия
подчиняются этому закону спон-

- Соглашусь с вами насчет Се-
занна и Феофана Грека, хотя сам

не замечал этого. А что запомни-
лось в больших музеях в Берлине
больше всего?

- Я там по музеям почти не хо-

дил, все самообразование в Загор-
ске закончилось. Да и зачем хо-
дить? Не может быть эталонного
мастерства ни в рисунке, ни в жи-

вописи. Сумел вылезти на свою

тропу или нет - вот для тебя глав-

ная задача в искусстве...

Для меня в истории мировой

идеальный ряд: Микеланджело,
Роден, Генри Мур. Самый луч-

ший художник XX века - Генри
Мур! Хотя остается, конечно, еще

Пикассо - вот мастерюга! Но и у

него по нынешнему времени тоже

кое-что вылетело из работ. В
смысле качества то есть...

-  Большинство из названных
тяготели скорее к Дионисию. Кого
прикажете считать ангелом-ху-

дожником?
-   Художников соцреализма

(хохочет). Искусство времени

Гитлера - тоже. Они как две кап-

ли воды, второе - младший брат
соцреализма. Для меня все это -

марксистско-ленинский фашизм
с его академической муштрой и

ставкой на материальное. Чело-
век для материалиста одинаков,
как муравей, и в каждом только

шесть метров кишок, через кото-

рые обязана проходить вся инди-

видуальность...

- Сегодня другое время, но эта
истина становится еще актуаль-

ней?
- А это из-за той самой мерз-

лоты в наших головах. И нынеш-

няя ситуация в России - тоже... Я
вернулся из Берлина и нашел

свою мастерскую опечатанной. А
в ней - сотни затопленных
скульптур из дерева и камня. Сва-
ленных с полок, с говном бомжей
в общей куче... Была хорошая

идея еще с 60-х гг. - как бы панте-

она или портретной галереи трех-

сот моих бывших односельчан.
Держал их лица в памяти с воен-

ных 40-х... Они и оказались теперь

в подвале как арестанты - очень

уж ЖЭК против меня разбушевал-
ся из-за долгого отсутствия...

Что делать?! Я написал письмо
Лужкову - дарю Москве, мол,

безвозмездно этот мой циклопов

труд как памятник эпохе стали-

низма... Что потом было! В счи-

танные недели все привели в по-

рядок и вывезли в парк скульптур

на Крымской набережной, у ЦДХ.
Нагнали туда рабочих, технику,

соорудили бетонную стену с ко-

лючей проволокой... В общем, по-

лучился не то колумбарий, не то

мемориал с безносым меркуров-

ским Сталиным в центре. И сияю-

щая табличка с моим авторством
тут же, сбоку припеку...

- В вашей личной ситуации эта
«пертурбация» ведь ничего не изме-

нила?
-  Разумеется, нет. По месту

жительства - тоже: там власть по-

прежнему меня клянет и в подвал

не пускает. Переживает, навер-

ное, что памятник упустила...
Я все же так понимаю, что у

меня сейчас лучшая пора. Моя
ситуация - моя кульминация!
Никаких больше танцев с палит-

рами, никакой суеты с формой,
цветом, фактурами. Моя террито-
рия духа и действия - четвертуш-

ка ватмана и грубая графика, ко-

торую, если истреплются кисти, я

готов окурком малевать. Каждый
день из меня выскакивают

пять-семь моих шагренистых ли-

стов, и после каждого из них я бы-
ваю мокрым... Жизнь продолжает

сохранять ценность только в

смысле результатов такой работы.
- Парадоксально, но вы, похо-

же, единственный теперь свобод-
ный человек в России. Этакий
взъерошенный Диоген, вытряхну-

тый из бочки...
-  Так оно, наверное, и есть.

Только навряд ли мою лысину уже

причешешь... Во всяком случае,
спасибо за ободряющий пример.

Он наотрез отказался показывать

новые работы, и я уехал, остав-

шись в сильнейшем впечатлении
от этой недюжинной и трагиче-

ской фигуры. На другой день часа

два мерз перед его «колумбарием»
у ЦДХ, не в силах оторваться от
«односельчан» - от ликов дейст-
вительно портретных, хоть и едва
намеченных, как у каменных идо-
лов в башкирской степи...

Осталось еще одно ощущение
- некоего высшего, божьего зако-

на. Художнику выпал жребий
оказаться в экстремальной мыше-

ловке, дабы он мог ощутить себя в

знаменательной «точке ноль» и
прозреть в чем-то главном в жиз-

ни и в сложнейшей стихии твор-

чества. Запомнилось его «...почув-

ствовать волю - не свободу, а во-



дом шагу...
- Не поделитесь секретом, как

выгодней русскому художнику по-
даться на Запад? Для информации
молодым.

-  Совет один - не доверять
иллюзиям насчет тамошнего рая!
Хотя приемы у этих ловцов душ
отработаны и устоять невозмож-
но. А я к своему грехопадению'
был готов со всеми потрохами.
Совсем одичал без движения, без
денег и без живописи из-за доро-
говизны холстов и красок. А глав-
ное - от ненависти к непотопляе-
мой Системе. Твердил себе одно,
как Пушкин, - черт дернул меня
с моим талантом родиться в... и
т.д. Забрел как-то с тоски на ста-
рый Арбат, увяз в тусовке и сдуру
выдал портретный экспромт... за
полминуты, не отрываясь от бу-
маги. На спор или кураж взыграл,
уже не вспомню сейчас. Во мне в
такой момент всегда неодолим
бывший матрос или занозистый
провинциал... Смотрю, подходит
некто вежливый и пахнущий Во-
ландом и также без акцента пред-
лагает приличные деньги за этот
мой кунстштюк. Слово за слово,
разговорились, он захотел побы-
вать в моей мастерской. Умно вел
себя потом и терпеливо, не комп-
лиментничал особо, держал паузы
во встречах и каждый раз закупал
графики на несколько тысяч... В
общем, я вскоре перестал думать
о деньгах, а потом последовало и
конкретное предложение... Я по-
нимал, конечно, что риск велик,
но главное было - вырваться на
свободу. Подумал, коль не сой-
демся с ним, найду себе другого
хозяина...

- И что же было потом?
- В Берлине все встало на свое

место. Мой «галерист» только на-
чинал свой бизнес и на досуге по-
чинял пруссам зубы, чтобы сво-
дить концы с концами. Как истый
армянин, тяготел к широким жес-
там - снял целый этаж под вы-
ставку моих картин в самом цент-
ре, на Курфюрстендам. В меня
нацелился, как в золотую жилу, и
денег не жалел на материалы и ре-

кламу. Уверен был, что скоро все
вернет с лихвой, диктовал сюже-
ты и размеры холстов, пытался
встревать в мои трактовки. Когда
я выдал «Бегство с креста», сов-
сем повеселел и заявил продаж-
ные цены - от восьмидесяти до
ста тысяч марок.

-  Но была ведь и оборотная
сторона вашего союза с этой аку-
лой капитализма?

- Была, конечно, в ней-то вся
и закавыка! Когда я работал, мой
Гарри постоянно торчал с совета-
ми за спиной, а для меня это как
серпом по яблокам. Пришлось
перейти на ненормативную лек-
сику, даже придумать систему за-
поров на дверях, чтобы работать
без помех.

итория
духа и действия

в декабре 1993-го узнали, сидя пе-
ред телевизором в Берлине...

-  С Нью-Йорком повторилось
то же самое? Но там, как утвер-
ждалось, был еще денежный приз?

- Да не было там выставки ни-
какой, и я оставался в Берлине. В
94-м, кажется, объявляли очеред-
ной конкурс Фонда Поллака в
США, проводимый по каталогам
художников-соискателей. Мой
работодатель и некто Пацюков
(кажется, искусствовед) вдруг за-
суетились и выслали туда два ка-
талога моих работ. Приз в пятнад-
цать тысяч долларов действитель-
но потом пришел в Берлин, но его
перехватил мой благодетель.

- Профессионально сработано,
ничего не скажешь... Но я все же
чего-то не понимаю. Не увязыва-
ются вместе фонд классика абст-
ракционизма Джексона Поллака и
ваши берлинские картины!

- Да нет, тут все как раз логич-
но было. С конца 89-го мой Гарри
вдруг насел на меня с идеей обно-
вления стиля. Талдычил каждый
день, что так на Западе уже никто
не пишет и надо, мол, переходить
к абстрактной манере. Я материл-
ся в ответ, швырял кисти и уходил
отлеживаться в свой закуток... По-
том подумал в одночасье - а поче-
му бы и нет? Ведь есть же какой-
то резон в этой чертовой манере.
Моя задача - уцелеть, остаться са-
мим собой в эксперименте... Стал
пробовать так и этак, потом увле-
кся, почувствовал не только «ре-
зон», но и какой-то резонанс с

собственным нутром.

- И долго это продолжалось?
-    Года четыре, по-моему.

Дошло в конце концов до трехме-
тровых полотен и до краскопуска-
ния из сотен тюбиков прямо на
холсты. Я даже специальный ры-
чаг-пресс такой придумал, чтобы
выдавливать их, и вешал его на
шею как доспех... Абстракция аб-
стракцией, но мне пришло в голо-
ву вводить в это месиво свои сиг-
натуры аршинными буквами...
Сердце, наверное, чуяло, что не

видать мне больше этих работ. Из
них и был потом составлен второй
берлинский каталог...

-   Вот-вот, с психологией...
Окажись немцы надолго в Рос-
сии, они сменили бы психоло-
гию. Еще раз скажу - немцы и
русские один народ. Но у немцев
учиться надо. Они крепкая нация,
спаянная религией. И художники
у них покрепче, у них Дюрер и
Гольбейн за спиной. Немец-
скульптор уж если ногу сделает,
так она у него действительно сто-
ит. В Берлине, на Курфюрстен-
дам, фонтан новый поставили -

хорошо! Наш Клыков никогда не
смог бы так...

- Не хотел бы задеть вас ком-
плиментом, но ваши ранние бер-
линские картины - как раскален-
ная воронка! Через нее выходит

штудировал все анатомические
атласы, подпольно в морге по-

койников «изучал». В Загорске
усиленно налегал на труды Демо-
крита, Гегеля, Шопенгауэра,
Фихте. Потом художник Виктор
Попков научил, как в Союз ху-

дожников вступить.
-  Что для вас самое ценное в

русском искусстве?
-   Россия для меня больше

страна литературы. И Платонов -

сильнее, чем «Слово о полку Иго-
реве». В живописи - Врубель, Су-
риков, еще - Феофан Грек, он по-

крепче Дионисия и ближе к Се-
занну будет. Всегда обожал «Дон-
скую Богоматерь». Еще - русские
церкви, стены их мощные...

весь кошмар нашей российской
жизни.

- Я не думал об этом, я просто
так устроен. Во мне многое шеве-
лится, и я должен менять внут-
ренний ритм, часто преображать-
ся. Искусство - сатанинское за-
нятие. Когда я пишу, я не чувст-
вую себя художником, просто
снимаю с себя напряжение. Если
этого не делать, начинаешь бро-
саться на людей, искать козла от-
пущения. Работа это как алко-
голь, все остальное неинтересно...

- Есть у вас любимые работы?
- Таких нет и не было нико-

гда. Как обычно, по русской при-
вычке, думаю, что у меня еще все
впереди. Меня обычно забирает

Без названия. 1993 год

Борьба. 1982 год

само желание очередной работы,
а результат всегда оказывается

слабее воображения... Того, что

ты хотел бы сдслаіь, никогда не

достигаешь. Может быть, раз или

два в жизни, не больше.
-  Слышал о вашем необычном

методе работы. Вы действительно
пишете обеими руками?

- Я с 61-го года работаю как

живописец с двумя палитрами, со

светлыми и темными красками и

большой и малой кистями одно-

временно. Этот способ скорее

практичен и удобен, чем оригина-

лен. Думаю, так работали Тинто-
ретто и Рембрандт, судя по неко-

торым признакам.
Необычным может казаться

другое... У меня нет привычки

отскакивать от холстов для конт-

роля над процессом. Я как бы
вхожу в утробный контакт с воо-

браженной «натурой» и доверяю

только чутью в передаче ее про-

порций и ракурса. И самого ес-

тества, разумеется... Каждый
большой кусок картины должен

быть пережит и извергнут худож-

ником единовременно, как заноза

из души. Для меня это, как паде-

ние в бездну.
-  В работе над скульптурой и

графикой - то же самое?
- Вы абсолютно правы. Чело-

век телесно и психологически -

чудо симметрии, и этот божий за-

кон забывать не следует. Потен-
циально художник - тот же Рих-
тер или Паганини, только у него

обе руки готовы следовать не уху,

а глазу. Аккордеонист, боксер,
влюбленные в момент объятия
подчиняются этому закону спон-

танно и безошибочно.
- В ваших картинах по-своему

проступает принцип трех С -

странно, страшно и сексуально.

Как у покойного Вадима Сидура,
чьи памятники стоят сегодня по

всей Германии.
- Мне трудно сказать что-либо

по этому поводу... Сидур был
большой мастер и образованный
человек, у меня в Златоусте —

только ремеслуха. В искусстве на-

чинаешь всегда с ремесла, осталь-

ное - нечто вроде сумасшествия...

-  Другими словами, четвер-

тое С...

- Соглашусь с вами насчет Се-
занна и Феофана Грека, хотя сам

не замечал этого. А что запомни-
лось в больших музеях в Берлине
больше всего?

- Я там по музеям почти не хо-

дил, все самообразование в Загор-
ске закончилось. Да и зачем хо-

дить? Не может быть эталонного

мастерства ни в рисунке, ни в жи-

вописи. Сумел вылезти на свою

тропу или нет - вот для тебя глав-
ная задача в искусстве...

Для меня в истории мировой
культуры всегда существовало два

начала - ангельское и дионисий-
ское. Эль Греко — живописец до
мозга костей. Он форму лучше
других собирал, как и Сезанн...
Еще - Гойя, Рембрандт, Ван Гог.
Все они счастливо миновали

опасность академизма. В акаде-

мическом рисунке нет точек нуж-

ного напряжения, особенно в из-

ломах формы. Натурных ощуще-

ний у каждого хоть отбавляй - у

мастера они должны тяготеть к

сжатию. Даже Микеланджело в
чем-то оставался дилетантом, и

слава Богу! Я бы так обозначил

лучился не то колумбарий, не то

мемориал с безносым меркуров-

ским Сталиным в центре. И сияю-

щая табличка с моим авторством

тут же, сбоку припеку...

- В вашей личной ситуации эта

«пертурбация» ведь ничего не изме-
нила?

—  Разумеется, нет. По месту

жительства - тоже: там власть по-

прежнему меня клянет и в подвал

не пускает. Переживает, навер-
ное, что памятник упустила...

Я все же так понимаю, что у

меня сейчас лучшая пора. Моя
ситуация моя кульминация

Никаких больше танцев с палит-

рами, никакой суеты с формой,
цветом, фактурами. Моя террито-

рия духа и действия - четвертуш-

ка ватмана и грубая графика, ко-

торую, если истреплются кисти, я

готов окурком малевать. Каждый
день из меня выскакивают

пять-семь моих шагренистых ли-

стов, и после каждого из них я бы-
ваю мокрым... Жизнь продолжает

сохранять ценность только в

смысле результатов такой работы.
- Парадоксально, но вы, похо-

же, единственный теперь свобод-
ный человек в России. Этакий
взъерошенный Диоген, вытряхну-

тый из бочки...
-  Так оно, наверное, и есть.

Только навряд ли мою лысину уже

причешешь... Во всяком случае,

спасибо за ободряющий пример.

Он наотрез отказался показывать

новые работы, и я уехал, остав-

шись в сильнейшем впечатлении

от этой недюжинной и трагиче-

ской фигуры. На другой день часа

два мерз перед его «колумбарием»
у ЦДХ, не в силах оторваться от

«односельчан» - от ликов дейст-
вительно портретных, хоть и едва

намеченных, как у каменных идо-

лов в башкирской степи...

Осталось еще одно ощущение
- некоего высшего, божьего зако-

на. Художнику выпал жребий
оказаться в экстремальной мыше-

ловке, дабы он мог ощутить себя в

знаменательной «точке ноль» и

прозреть в чем-то главном в жиз-

ни и в сложнейшей стихии твор-

чества. Запомнилось его «...почув-

ствовать волю - не свободу, а во-
і.і.» - на редкость точное для

нашей злободневности. Свобода у

нас пока еще мажется дегтем и

вываливается в перьях в любом
закоулке, по взмаху любого вре-
менщика... И только нищий и
одержимый художник, с его тер-

риторией духа и востребованно-
стью Богом, еще способен дер-
жать баланс равновесия и нахо-
дить резерв сил.

Надолго ли? Хватит ли жил?..
Еще один наш проклятый и веч-

ный русский вопрос.

Егор ДВУЖИЛОВ


