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Вадим Васильевич Шверубович был сыном Худо-

жественного театра в прямом и переносном смы-
ле слова. В течение долгих лет он работал в его
постановочной части я в глазах причастных сцене
людей, был таким же волшебником этого трудней-
шего дела, как его знаменитый предшественник
Гремиславский. Недаром именно Шверубович стал
основателем и бессменным руиоводителем поста-
новочного факультета Школы-студии МХАТ, изве-
стного во всем мире.

Вадим Васильевич был связан с художественни-
ками и кровно — его отцом был Василий Иванович
Качалов. Шверубович знал театр, что называется,
изнутри—знал, преданно любил, почитал, что не
мешало ему видеть жизнь театра и объективно, и
с юмором и писать о нем без умолчаний.

Мы   предлагаем   вниманию   читателей   Неопубли-
кованную главу из книги мемуаров «О старом Ху-
дожественном   театре», где речь идет о гастролях
1923    года    в    Америке.    Полностью    глава    будет
опубликована    в    ближайших    номерах    журнала

%Театр».
На «Олимпике», кроме первого и второю класса,

было еще восемь кают резерва, которые, в зависи-
мости от спроса, шли либо по цене первого класса,
либо по цене второго. Коридор, в который они вы-
ходили, относился ко второму классу, но мог по же-
ланию соединяться с салонами и палубами первого
класса. Эти каюты отличались от кают второго клас-
са тем, что в них были кровати и диванчики без ко-
ек одна над другой, во-вторых, в них были отдель-
ные уборные, в-третьих, они все были с окнами.

Как только мы расположились в своих каютах —
отец со мной в одной узкой, с койками по вертика-
ли, мать с Успенской в другой такой же, я отпра-
вился шляться и знакомиться с расположением и
размещением других. Все ехали примерно так же,
над Москвиным— Добронравов, под Грибуниным —
Тамиров. Совсем особо был помещен Константин
Сергеевич: у него была именно такая, как я говорил
выше, каюта. Это было приятно, кому же как ни ему
ехать с большим комфортом, чем другим. Но ког-
да такая же каюта оказалась у Подгорного, мне ста-
ло уже обидно. Неужели Василий Иванович, Иван
Михайлович и другие наши «старики» не заслужи-
ли большего комфорта, чем Подгорный, который, ес-
ли и значится в руководстве, так уж не за свои та-
ланты, а только за относительно большую делови-
тость?

Когда же оказалось, что и Бокшанская и Таман-
цева едут в этих привилегированных каютах, я был
оскорблен и обозлен предельно. Вероятно, с моей
стороны это была гадость, но я пошел и с возмуще-
нием рассказал об этом безобразии Ивану Михай-
ловичу, Грибунину, Василию Ивановичу, да и всем
вообще. Все начали бегать и заглядывать в каюты
«конторы» (Л. Д. Леонидов и С. Л. Бертенсон уеха-
ли в США на предыдущем пароходе) и, убедившись,
что они обставлены на одном уровне с Константином
Сергеевичем и лучше всей остальной труппы, нача-
ли в иронически-издевательском тоне выражать им
сочувствие в том, что они так одиноки, спрашивали,
не будет ли им страшно ночью в такой огромной и
пустой каюте.

Это все было и противно, и глупо, и мне было
стыдно, что я оказался вроде бы как зачинщиком
всей этой свары, но ведь было очень уж некрасиво
такое явное «использование служебного положения»
людьми, не имевшими на это никакого права, не за-
служившими его ни талантами, ни особыми труда-
ми. Это была вспышка извечной борьбы между сце-
ной и конторой, борьба, о которой пишет Констан-
тин Сергеевич в своей «Этике». Жаль только, что
он в жизни, в практике так противоречил порой се-
бе, своему подходу к «конторе», постоянно становясь
целиком на «их» сторону.

Мне сейчас кажется, что именно тогда начала скла-
дываться та стена, которая в последние десятилетия
жизни загородила Константина Сергеевича от труп-
пы его родного театра. Та проклятая преграда, ис-
портившая жизнь ему и пагубно повлиявшая на
судьбу всех остальных. То средостение, через кото-
рое никто неугодный его окружению (тем же Под-
горному и Таманцевой плюс Н. Е. Егоров) не мог
проникать к нему, что создавало у него самочувст-
вие ненужности, покинутости, забытости. Он знал
о жизни театра и труппы, о мечтах и настроениях,
творческих планах актеров (а это, в сущности, глав-
ное в театре) только через посредство все той же
«банды», его осведомляли в высшей степени «адап-
тированно», приспосабливая характеристики к сво-
им отношениям, к своим планам, отнюдь не творче-
ским, а в высшей степени своекорыстным, исходив-
шим от страха разоблачения и изгнания, вернее от-
гона от того пирога, который они с жадностью грыз-
ли. Только поэтому я позволил себе рассказать об
этой далеко не лестной, характеризующей атмосфе-
ру тех лет, истории с посадкой на «Олимпик».

По прошествии нескольких часов, к вечеру того
же дня все улеглось и дальше переход протекал аб-
солютно благополучно.

Несколько раз Константин Сергеевич собирал у
себя основных исполнителей «Штокмана» и репети-
ровал с ними. Василий Иванович приходил с этих
репетиций мрачным и раздраженным — не получа-
лось у него контакта с Константином Сергеевичем,
а со стороны Лужского он чувствовал полное непри-
ятие. Это было неудивительно, подражать Констан-
тину Сергеевичу он не хотел и не мог, свое же тол-
кование у него и не созрело еще, а если бы и созре-
ло, — не могло оно не казаться беспомощным и блед-
ным после блестящего исполнения этой роли Кон-
ітантином Сергеевичем.

Собирал Константин Сергеевич и группу «Трак-
тирщицы», но больше работал с Пыжовой с глазу
на глаз. После этих встреч Ольга Ивановна выходи-
ла из каюты с совсем особым выражением лица, она
как будто никого перед собой не видела, ее глаза
смотрели то ли вдаль, то ли в себя самое. В ней еще
была та первостудийная открытость, готовность к
творческому восприятию, то самое главное в акте-
ре-ученике, что делало учителя учителем, вдохнов-
ляло и будило в нем творческий гений. У других ли-
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бо был некий цинизм всезнайства, либо страх.

Нина Николаевна встречалась с А. Тарасовой по
«Шурочке» («Иванов»). Они были друг другом очень
довольны. Занималась Алла Константиновна и с Ва-
силием Лужским по «Грушеньке» («Карамазовы»)
и раза три-четыре репетировала с Леонидом Мироно-
вичем сцену в «Мокром».

Ольга Леонардовна проверяла со мной (в качест-
ве суфлера) текст «У жизни в лапах», который, ей
казалось ошибочно, что она забыла.

После шести дней плаванья, 6-го вечером мы по-
дошли к Нью-Йорку и стали на рейде. Часть пасса-
жиров первого класса, видимо, особо привилегиро-
ванные особы, отплыли на таможенном или лоцман-
ском катере, мы же провели ночь на судне. Огни го-
рода были видны, но звуков его не было слышно.
Довольно большой компанией во главе с И. М. Моск-
виным мы часов до трех-четырех сидели на палубе
и, совершенно трезвые (на пароходе был сухой за-,
кон, если он стоял в прибрежных водах США, а ее-'
пи у кого-то и были запасы, то их берегли для Нью-
Йорка), пели любимые московские песни и дуэты
под гитару Александра Хмары. Мы зябли на холод-
ном ветру и смотрели на огни «великого белого пу-
ти», как зовут Бродвей американцы. Ни на что не-
ожиданное от Штатов и Нью-Йорка мы не рассчи-
тывали, волновало не личное, тревожила судьба те-
атра — пройдем ли мы теперь хоть наполовину так
хорошо, как в прошлом году. Очень многие, хорошо
знающие Штаты, утверждали, что у Америки есть
закок — ничего повторно она не любит.

Условия Геста были тяжелые — гарантии даже на
зарплату не хватит, если не будет прибыли. Чем мы
рассчитаемся с долгами? Почему-то на этот раз этим
взволнованы были не только пайщики, но и мы, мо-
лодежь. Очевидно, мы уже американизировались, и
финансовая удача сулила не только деньги, прибыль,
но и престиж, честь.

Рано утром нас подтянули к пристани, и начались
таможенные и паспортные процедуры. Прошли они
легко и благополучно — мы уже знали, как и что,
да и нас уже знали, если не персонально, то как кол-
лектив. Неприятность была одна, но восприняли мы
ее, как это ни жестоко и бессердечно, с юмором.
У А. Л. Вишневского в Нью-Йорке оказались родст-
венники, родней брат с семьей, он решил сделать им
подарок и купил в Париже три бутылки хорошего
коньяку. Мы предупреждали его о риске, провоз ал-
когольных напитков в «сухие» те годы США рас-
сматривался как преступление. Если еще раскупо-
ренное, разлитое по фляжкам, вино как-то могло
быть пропущено, то уж три закупоренные бутылки
одинакового коньяку не могли не навести на мысль
о бутлегерстве. которое каралось тюрьмой и штра-
фом. В данном случае о тюрьме речь не шла, но кон-
фискация и штраф — 15 долларов!

Бедный А. Л. плакал горькими слезами и изругал
встречавших его родственников последними словами,
крича сквозь слезы: «Ты, старый осел, болван, ты
мне заплатишь и 15 долларов, и то, что я за них в
Париже заплатил. Ведь это же самый дорогой конь-
як в миреі» А рядом ликовал Фалеев — он посту-
пил очень хитро: в четыре бутылки из-под коньяку
он налил лак для приклеивания бород, цвет которого
был точно цветом коньяка, а в две замызганные тем
же лаком, иопачканные гримом, заткнутые тряпка-
ми бутылки налил коньяк. Таможенники заставили
раскупорить две первые бутылки, проварили их и
убедились, что это лак. За грязные бутылки они не
взялись. Михаил Григорьевич был на коне! Провез
две бутылки Мартеля!

За исключением этих событий все прошло гладко
и даже как-то буднично. Через два-три часа после
приезда мы встретились с кем-то из труппы на Брод-
вее и удивились, до чего же все просто — перееха-
ли океан, оказались в Нью-Йорке и шляемся по не-
му,   как ни в чем не бывало.

Устроились все хорошо, все уже знали, где и ко-
го искать. Симбиоз мой с Ершовым кончился, теперь
он жил с женой, М. А. Ждановой. Я поселился в од-
ной квартире с мужем Дейкархановой С. А. Василь-
евым. У него была свободная комната, так как Дей-
карханова была со своим театром «Летучая мышь»
в поездке по США. Уюта семейной жизни, как в пер-
вый приезд, не было, но комфортабельно, привычно
и доступно по цене было. С деньгами тоже оказалось
несколько хуже, чем в тот приезд,— тогда нам пла-
тили заработную плату и даже мы, «минималисты»,
получали по 60 долларов в неделю. Теперь же пла-
тили суточные по 5 долларов в день. Для меня это
было только вдвое меньше, но для получавших по
100 и по 120 долларов — это было в три и четыре
раза меньше.

Жить на 5 долларов можно было, но очень осто-
рожно. Главное — это была квартира, дешевле, чем
за 15 — 18 долларов в неделю снять комнату было
почти невозможно, при этом на еду оставалось око-
ло 2 долларов, в обрез. А на папиросы, транспорт,
кино, к которому все так привыкли? Ведь ни газет,
ни книг для большинства не было, так что единст-
венным видом культурного развлечения оставалось
кино. Через него узнавали все новости (хроника), че-
рез него знакомились со страной. У некоторых эта
привычка превратилась в страсть, в кино ходили по
два-три раза в день, Успенская ходила и после спек-
такля, на ночные сеансы, где проводила время с 12
до 2 часов ночи.

Выяснилось, что театр мы получим только в ночь
с 17-го на 18-е, с субботы на воскресенье, монтиро-
вать сможем все воскресенье, открыться должны в
понедельник 19-го.

Гест считал, что он и так расточителен, другое
«шоу» (американский театр-спектакль) удовлетвори-
лось бы одним понедельником. Он считал, что весь
репертуар срепетирован и смонтирован еще в Евро-
пе и одного дня для освоения сцены достаточно. Тем
более» что сцену он нам достал (якобы с огромным
трудом) ту же, на которой мы с таким триумфом от-
крылись в первом сезоне. Это был Джолсон-театр.
Нам же все это казалось катастрофичным. В про-
шлом сезоне мы привезли крепко выверенный ре-
йертуар из трех пьес, которые играли по неделе каж-
дую, теперь же надо было открываться «Карамазо-
выми», которые, по нашим понятиям, были готовы
еще только начерно, через день играть «Трактирщи-
цу», которую сыграли всего один раз и очень мало
и беспорядочно репетировали, потом «Иванов», сы-
гранный всего два раза. «У жизни в лапах» не репе-
тировали вообще и оформления-то не было, «Врага
народа», хотя и репетировали, но без народных сцен,
имевших в спектакле едва ли не решающее значе-
ние.

Я понимаю, как волновался и страдал от такой
халтуры Константин Сергеевич, какими мы все ка-
зались ему равнодушными, погубителями его дорого-
го театра. Хотя это было не так, мы, особенно Иван
Яковлевич, волновались и страдали не меньше, но
не совались со своими волнениями и страхом на гла-
за К. С, как это непрерывно делала «контора», по-
этому и ходили в «прохвостах и жуликах, развращен-
ных трехлетней халтурой «Качаловской группы».

Пока же рептировали по домам, чаще всего в но-
мере у Константина Сергеевича. Он жил в гостини-
це «Торндайк», совсем рядом с театром, где нам
предстояло играть. Во время одной из репетиций, ка-
жется, «Врага народа», К. С. сообщил о странной
телеграмме от Владимира Ивановича: «Получил от
Михальского карикатуру «Крокодила», пришлите оп-
ровержение». Это было тревожно и непонятно и разъ-
яснилось только через месяц. А в это трудное и уны-
лое время только добавило мрака и тревоги.

Где-то в эти же дни пришло сообщение о смерти
Н. Е. Эфроса, большого друга нашей семьи, к ко-
торому с нежностью и уважением относились и Кон-
стантин Сергеевич, и Иван Михайлович. Во всех
письмах из Москвы были описания празднования
25-летнего юбилея нашего театра. От всего этого
становилось грустно, болезненно-остро ощущался от-
рыв от корней. Даже нам, странствующим так давно,
было обидно и досадно находиться вдалеке от Роди-
ны, тем более теперь, когда это пребывание не обе-
щало ни радостей, ни благ.

Б этот томительный период (с 7-го по 17-е) неко-
торые из нас попали на спектакли Э. Дузе. Она иг-
рала с очень слабой труппой, набранной в Америке
из тамошних итальянцев, но успех имела огромный,
аншлаги были ежедневно. Особенно трудно было по
пасть на посредственную мелодраму «Свой дом», да-
же труднее, чем на ибсеновские «Привидения». В
этой мелодраме была сцена, где мать молится Ма-
донне о спасении умирающего ребенка. Были зрите-
ли, которые специально приходили в театр ради этой
сцены, особенно итальянцы. Они почти каждый раз
начинали молиться хором вместе с Дузе и рыдать,
а некоторые, выйдя в проход, простирали руки и па-
дали там ниц, как в церкви. Это были те, у которых
кто-нибудь был болен или в опасности, они верили,
что молитвы вместе с синьорой Элеонорой или с дон-
ной Норой, как они ее называли, особенно доходчи-
вы. Их не разочаровывала вторая часть пьесы, где
спасенный молитвой матери и милостью Мадонны
ребенок вырастает, становится большой свиньей и
гонит свою мать из дому. До этого им, видимо, не
было дела, их увлекал сам процесс молитвы вместе
с великой актрисой. Молилась она, как рассказыва-
ли (я на спектакль не пошел), с такой страстью, с
такой могучей верой, вставала с колен с такой про-
светленной и уваренной в том, что ее молитва бу-
дет услышана, что, помолившись с ней вместе, зри-
тели тоже утверждались в том, что их молитва бу-
дет, не может не быть услышана.

К. С. был потрясен рассказами об этом. Он даже
побледнел, и на глазах его появились слезы. «Вот
это театр, вот это актриса, вот это творчество!» Он
пошел на ее спектакль вместе с - О. Л., но попал на
«Привидения». О. Л. говорила, что Дузе была изу-
мительна, но очень стара и слаба. Они зашли к ней
за кулисы, поднесли ей цветы. Гест, конечно, сде-
лал из этого рекламу своей антрепризе и заставил
К. С. произнести после спектакля со сцены привет-
ственную речь по-французски.

Некоторые наши актеры во главе с Ольгой Лео-
нардовной попали на спектакль Анны Павловой, ко-
торая гастролировала в Америке. Вместе с Нови-
ковым она танцевала глазуновскую «Вакханалию» и
что-то еще. Успех имела огромный, но условия бы-
ли очень тяжелыми, просто каторжными. Ольга Лео-
нардовна была у них за кулисами, они очень жало-
вались и жалели, что согласились на гастроли в
США.

Приближалось наше открытие. Основным спектак-
лем, «гвоздем сезона» предполагались «Братья Ка-
рамазовы». Пользовавшийся абсолютным доверием
Геста Балиев усиленно их ему рекламировал, пред-
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сказывая им самый большой успех всей поездки.
«Браття Камаразовы и так, чтоп було мокро» (все
повторяли эти прошлогодние слова Геста) были на-
мечены для открытия сезона как в Нью-Йорке, так
и во всех городах, где мы должны были по плану
Геста играть потом. В качестве Чтеца предполагал-
ся опять С. Л. Бартенсон, хотя по опыту прошлого
все знали, что это скверно, но иного выхода не на-
шли. Решили восстановить сцену последнего свида-
ния, так как в ней раскрывалась вся уголовная фа-
була инсценировки, да и репетировал Смердякова
Булгаков очень хорошо. Василий Иванович обещал,
чтобы этим восстановлением не удлинять общую
продолжительность спектакля, сократить на десять
минут «Кошмар». Он пошел на это легко, так как
не особенно верил, что американская публика смо-
жет высидеть тридцатиминутную темную сцену мо-
нолога.

Совсем иначе отнеслась к попыткам сокращения
сцены суда Л. М. Коренева, игравшая Катерину
Ивановну. Сколько с нею ни бился Василий Василь-
евич, она упорне сохраняла свой текст, дорожа каж-
дой репликой, каждым словом. Тогда Лужский вы-
марал из роли прокурора те вопросы, на которые
Лидия Михайловна не хотела отвечать коротко, и
текст ее в «Суде» свелся к минимуму. Это ее оскор-
било («Не за себя, поймите, за Федора Михайлови-
ча Достоевского»), и она вообще отказалась от роли.
Константин Сергеевич моментально приказал на-
чать работать над ролью Катерины Ивановны с Пы-
жовой, но наткнулся на неожиданное сопротивление
своей тогдашней любимицы Ольги Вановны. Она за-
явила, что быть пугалом и страховкой от коренев-
ских капризов она не желает, или ей дают роль на-
совсем, забрав ее у Кореневой, или она от роли от-
казывается. Узнав о настроении Пыжовой, Лидия
Михайловна смирилась и согласилась на вымарки
(на третьем или четвертом спектакле она часть сво-
его вымаранного текста «явочным порядком» таки
восстановила).

В субботу 17-го была назначена репетиция обеих
массовых сцен («Мокрое» и «Суд»). Занята была
вся труппа, включая и контору и технический пер-
сонал, и шесть-семь сотрудников из числа прошло-

годних энтузиастов, ездивших с нами и в Филадель-
фию, и в Бостон.

«Наш» театр, как я уже писал, был еще занят, и
нам обещали предоставить для этой репетиции фойе-
бар в помещении «Принцесс-театр», где помещалась
контора и кабинет Геста. Когда за полчаса до на-
чала репетиции я пришел туда, чтобы сделать выго-
родку, в этом фойе шла какая-то спевка для срочно-
го ввода в идущее там вечером «обозрение». Вместо
фойе нам предложили гестовский кабинет. Никакой
выгородки сделать там было невозможно. Открыли
дверь в соседнюю контору и оттуда дверь в коридор,
чтобы в трех этих местах кое-как рассадить, а боль-
ше расставить всех участвующих, человек тридцать—

тридцать пять. Ни о какой репетиции не могло быть
и речи. Кое-как повторили реплики и реакции на
них («Суд»), прошли и прокричали текст оргии в
«Мокром» и разошлись.

В субботу же ночью мы получили возможность
приступить к освоению сцены. Предыдущее шоу очи-
стило сцену к пяти часам утра, помещение быстро
подмели, и мы начали вносить свое имущество. В те-
чение недели нам предстояло сыграть две пьесы:
«Карамазовых» и «Трактирщицу». «Трактирщицу»,
как спектакль значительно более сложный и гро-
моздкий, мы решили собрать и смонтировать в пер-
вую очередь, чтобы на оставшемся месте монтиро-
вать «Карамазовых». На сборку, подгонку, подвеску
«"установку «Трактирщицы» у нас ушло все вос-
кресенье, зато она была вся проверена, подремонти-
рована и в частично собранном виде стояла в глу-
бине сцены и висела под колосниками. Работать вто-
рую ночь подряд рабочие отказались, и мы, повесив
паддуги и кулисы холщевого оформления, в котором
шли «Карамазовы», поздно вечером разошлись.

Собрались утром в понедельник, начали устанав-
ливать место Чтеца и монтировать внутренний зана-
вес «Карамазовых», за которым во время чтения
происходила перестановка; То ли мы с этим занаве-
сом зашились, то ли нас задержал наш главный ос-
ветитель Харрис, но, когда к двенадцати часам ак-
теры собрались на репетицию и на сцену вошел Кон-
стантин Сергеевич,— мы были еще не готовы. Про-
изошел разнос номер один.

Только во втором часу можно было начать «Мок-
рое». Все были рассеянными, несобранными, никто
не помнил «кусков», никто не выполнял «задач»,
никто не нес своих «аффективных воспоминаний»,
не посылал «праны»... Все выглядели просто стати-
стами, начиная с Шевченко и Грибунина и кончая
нанятыми в Нью-Йорке действительно статистами.
Константин Сергеевич впал во гнев. Начался разнос
номер два.

«Все равно не отпущу, до спектакля буду рабо-
тать. Буду учить, как собачонок». Все «собачонки»
подтянулись, но нам пришлось просить всех очистить
сцену ■— пора было доставлять все к спектаклю, на-
до было еще проверить свет. Просить Константина
Сергеевича об этом пришлось мне — тут был разнос
номер три.

Уйдя в фойе, Константин Сергеевич продолжал ре-
петировать и, взвинченный своим выговором нам,
вошел в азарт и замечательно показывал и пьяный
угар, и развеселый кутеж на грани трагедии, и ве-
селье, которое вот-вот перельется в истошный вопль
отчаяния. Не знаю, как репетировал эту сцену Вла-
димир Иванович, когда ее ставил, вероятно, изуми-
тельно, если судить по результатам. Но то, как по-
казывал, куда «тянул» в этот день, в эти полтора-
два часа К. С, было на самом высоком уровне, а
этим многое сказано.

К сожалению, нельзя сказать, чтобы спектакль
шел на том же высоком уровне, что и эта репети-
ция в фойе. Начало было хорошее, «За коньячком»
и «Обе вместе» прошли хорошо. Выход, вернее, вы-
бег Л. М. Леонидова приняли аплодисментами, вы-
ход Тарасовой-Грушеньки тоже. Неприятности нача-
лись с «Мокрого». Оба режиссера, Василий Василь-
евич — с одной стороны, Константин Сергеевич — с
другой, пытались дирижировать народной сценой.
Вас. Вас. тонким фальцетом пел вместе с «девками»,
а это их смешило и выбивало из образа. Константин
Сергеевич трагическим шепотом напоминал: «Куски,
куски, не забывайте куски...» Да тут еще задержал-
ся внутренний занавес, я Л. М. пришлось отводить
его рукой, чтобы открыть до конца кровать с Тара-
совой. Он сразу обозлился, упал духом и только то-
ропился кончить сцену. Твердил в сторону: «Скорее»,
«Живей». Его безумно раздражал как дирижерский
шепот Константина Сергеевича, так и почудившееся
ему «фиглярство» в пении Василия Васильевича.
Выбежав за кулисы, он вдруг провизжал мне: «Убе-
ри обоих старых дураков со сцены, а то я сам уй-
ду!» Я подскочил к Василию Васильевичу и взмо-
лился: «Уведите со сцены Константина Сергеевича,
а то Леонид Миронович уйдет со спектакля!» Тот,
зная нервную возбудимость Л. М., быстро подошел
к К. С, сказал ему что-то, и они оба быстро ушли.
Причем, уходя. К. С. прошептал в сторону сцены:
«Куски...» Дальше спектакль шел хорошо.

«Суд» произвел огромное впечатление. Констан-
тин Сергеевич, опять появившись за кулисами, остал-
ся народной сценой очень доволен. Рассердился он
только на Л. М. Кореневу, которая хоть и согласи-
лась после долгих споров на все предложенные со-
кращения, выйдя на «Суде», «раскрыла купюры» —

проговорила почти все, что было вымарано. «Неис-
правима!» — со вздохом произнес К. С. Успех был
очень большой.

На другой день наступило разочарование. Пресса
была неважная. В общем похваливая спектакль, от-
мечая отличное исполнение, газеты (почти все оди-
наково) сомневались, сможет ли подобное «шоу» за-
интересовать американскую публику. Это было са-
мым плохим из того, что они могли написать. Если
бы обругали, было бы лучше. Сборы резко упали —
в Соединенных Штатах читатели верят своим газе-
там. Гест приказал ставить спектакль как можно ре-
же, а афишу городов, где мы должны были играть
после Нью-Йорка, резко перестроил. «Карамазовых»,
которыми мы должны были открывать свои гастро-

ли, перенесли на конец и по одному только разу.
Леонидов узнал об этом, и настроение его сразу упа-
ло. Предполагалось, что если первый сезон прохо-
дил под знаком Москвина, то второй будет леони-
довским. Веру в это, веру в огромный успех «Кара-
мазовых» поддерживал в нем его друг Балиев.

В чем тут была ошибка — непонятно. Ведь Досто-
евского в Америке если и не читали, то считали обя-
зательным знать по фамилии и по репутации «же
стокого таланта», «мучителя», «болезненного психо-
лога» и т. д. Интереса к нему не быть не могло. В
этом Балиев, вообще редко ошибавшийся в публи-
ке, ошибаться не мог. Значит, не прошел именно
спектакль, но почему? Некоторые считали, что это
из-за Чтеца. Из-за того, как он читал и из-за само-
го его присутствия, превращавшего спектакль в не-
что похожее на протестантское богослужение или
университетскую лекцию. Некоторые винили в этом
Геста и Сейлора (его заведующего прессой), считая,
что они заняты больше другими (Дузе, Шильдкрау
том, Рейнхардтом и т. д.). забросили МХТ и не ра-
ботают с прессой.

Началась противная история с 25 долларами, ко-
торые в прошлом году поспектакльно платили И. М.
Москвину за «Федора» как за гастрольную цент-
ральную роль. Когда решался этот вопрос (еще в
Москве), ему это было обещано, причем, было ска-
зано, что Леонидову платили бы за Дмитрия Кара-
мазова, Станиславскому — за Штокмана, Качалову
за Гамлета. Теперь возникла очень сложная ситуа-
ция с массой вопросов: платить ли за Штокмана Ка-
чалову, платить ли ему же за Иванова, а если нет,
то почему платить Леонидову, да еще если учесть,
что «Карамазовы» не делают сборов, да еще при
общем плохом финансовом положении. Решили в

этом году ничего и никому поспектакльно не пла-
тить. Следствием как этого, так и вообще неудачи
«Карамазовых», стало то, что Леонид Миронович
стал отказываться играть, и то и дело роль Дмитрия
играл Бакшеев, что, конечно, намного опускало весь
спектакль. Бакшеев же перестал приходить для уча-
стия в народной сцене «Карамазовых», когда играл
Леонидов, что отражалось на отношении к участию
в этих сценах и других актеров. А это ведь было
только начало наших гастролей! Сколько же еще
грустного и тяжелого ждало нас впереди?

Василий Иванович и Ольга Леонардовна были на-
строены очень мрачно и неоднократно повторяли,

что не надо было жадничать, а после прошлогодне-
го успеха следовало вернуться восвояси.

Следующей премьерой сезона была «Трактирщи-
ца». Оформление ее мы поставили быстро, так как
оно было хорошо, «по-американски» построено в
Берлине под руководством Фостера и цеиою скан-
дала с опозданием «Карамазовых» хорошо смонти-
ровано за воскресенье. Константин Сергеевич про-
сил дать ему возможность пройти с исполнителями
несколько сцен хотя бы из первого акта. С невоз-
можностью настоящей генеральной он с муками, но
примирился. Пройти надо было больше всего ему
самому — ведь он играл Кавалера с 1916 года, а
премьера в Париже была для него «адовой» гене-
ральной, в которой он был больше режиссером, чем
актером, так как безумно волновался за Пыжову.
После парижского спектакля он за нее волновался
меньше, так как верил в нее и она ему определенно
нравилась. Зато всплыли волнения за себя, за ми-
зансцены, за выходы (он не особенно надеялся на
меня как на помрежа, ведь он привык, что помре-
жи врастают в спектакль месяцами), но больше все-
го за текст, как за свой, так, и даже больше, за реп-
лики, по которым он должен был вступать.

В первом акте он должен читать письмо. Я, как
всегда, заготовил это письмо: на «старинной» голу-
боватой бумаге написал тот текст, который Констан-
тину Сергеевичу надо было произносить вслух, ос-
тальные же строчки письма заполнил просто буква-
ми. Константин Сергеевич попросил у меня это пись-
мо, пока оно еще не было запечатано, внимательно
посмотрел и попросил вписать в него начала всех
его реплик первого акта после прочтения письма, а
текст письма написать более крупным шрифтом. Это,
мол, будет его успокаивать, он сможет заглянуть в
письмо («будто хочу перечесть его») и подсказать
себе. Он не верил, что услышит суфлера, который
из-за отсутствия в Америке будок, сидел в первой
кулисе. Румянцева, исполнявшего обязанности суф-
лера, он умолял следить за ним с полным внимани-
ем: «Могу все забыть и такое наговорить, что хоть
занавес закрывай!» Ведь в Париже была будка, и
Константин Сергеевич, видя в ней суфлера, был по-
койнее.

О. И. Пыжова была много смелее и увереннее, чем
в Париже. Моя мать, смотревшая спектакль из пуб-
лики, утверждала, что она намного лучше Гзов-
ской — и озорнее, и пикантнее, и, главное, народ-
нее, итальянистее. Все смотревшие очень одобряли
и Тамирова — Фабрицио, и страстность его влюблен-
ности, и мальчишескость, и итальянистость. Ниче-
го не получилось у Ольги Леонардовны и у ее парт-
нерши Булгаковой, наскоро делать роли, в которых
необходима легкость и комедийность, в МХТ не уме-
ли даже такие дивные актрисы, как О. Л. Книппер.

Успех у спектакля был, но небольшой. Об апло-
дисментах и вызовах прошлого. года мы только вспо-
минали. Это была первая попытка МХТ показаться
в роли театра европейского репертуара, большой
удачи эта проба не принесла.
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