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Гремят барабаны. Звенят ли-
тавры. Жалобно стенают флей-
ты. В безбрежном поле, гаоляна
пропитанные солнцем люди не-
сут на гибких бамбуковых ко-
ромыслах паланкин. И чем упо-
ительнее возносятся голоса ор-
кестра, тем одержимее носиль-
щики. Какое-то буйство язычес-
кой природной стихии.

На такой пронзительной ноте
начинается фильм «Краоный
гаолян» — внезапное форте.

История, случившаяся в гао-
ляновых пространствах Восточ-
ного Китая, показана через вос-
приятие мальчика — внука ге-
роев. Но загадочный, волную-
щийся гаолян, снятый, как жи-
вое существо, не столько мес-
то действия, сколько стихия,
дающгя жизнь. Может быть,
эта вольная сила и есть глав-
ный герой фильма-притчи?

Режиссер слоено сообщает
бессмертие преходящему мгно-
вению, облекая его в свой
стиль. А когда хочет показать
народную жизнь, достигает вы-
сочайшей натуральности. В сце-
не, как делается вино,
столько сочного юмора и зна-
ния ремесла, она так кинема-
тографически подробна, точна,
что специалисты сравнивают по
духу эту сцену с тем, как де-
лается колокол в картине Тар-
кобского «Андрей Рублев».

Реж.иссерский дебют Чжан
Имоу "" случился на Берлинском
международном ' кинофестива-
ле, одном из самых престиж-
ных, «Красный гаолян» по-
лучил высшую награду — «Золо-
того медведя».

«Скажите, что труднее: за-
печатлеть навеки сиюминутную
мыоль или, напротив, овладеть
вечным и запечатлеть его в
преходящем мгновении?» Это
сомнение Арагона, обращенное
к читателям (или к себе?) в од-
ной из самых удивительных, ни
на что не похожих книг о Ма-
тиссе, давно не дает мне по-
коя. И вот теперь, после зна-
комства с миром Чжан Имоу на
экране и нескольких несуетных
встреч с ним, оставивших ощу-
щение чего-то необъяснимого,
неразгаданного, она вновь и
вновь приходит на ум, эта тре-
петная мысль. Художник в зло-
бодневном ищет метафизиче-
ский смысл, во временном ви-
дит вечное.

Наша встреча долго отклады-
валась. Была бесснежная зима,
а режиссер, снимавший на севе-
ре фильм «Высоко висящие
красные фонари» («При свете
красных фонарей»), упорно
ждал снега — искусственный
его не устраивал. И вот нако-
нец встретились в отеле на
окраине Пекина, где режиссер
монтировал свой третий худо-
жественный фильм, который
позже принес ему новый миро-
вой успех, — приз Венецианско-
го фестиваля — «Серебряного
льва».

—  Вас обвиняют в чрезмерной
жестокости (вспоминаю беспо-
щадные кадры зверств японцев
в «Красном гаоляне»), в разру-
шении гармонии, — говорю ре-
жиссеру.

—  Не только в этом, — заме-
чает Чжан Имоу, — в смакова-
нии чувственности, эстетстве,
формализме и даже... предатель-
стве (!) китайского народа. Я
получага много писем, они раз-
ные, некоторые обижают. Но
зритель ,не виноват. Его так вос-
питали — политика превыше все-
го. Во всем видят политическую

подоплеку. А я человек искусст-
ва, "но мой Бог, моя мелодия,
боя боль. Политика — не мой
удел. Я отстаиваю право на ху-
дожественное видение мира.

Феномен чрезмерности как ху-
дожественный прием режиссер
объясняет так: «Если тема за-
хлестывает меня, хочу заявить
о ней кіэ-«-к-о-м, ошеломить
зрителей».

«Цвет — та точка, где наш
мозг впервые соприкасается со
Вселенной», — размышляет Чжан
Имоу. Его тревожат переходы
цвета из одного качества в дру-
гое, сочетания, комбинации,
взаимодействие. Его любимый
цвет — красный. Огонь. Пульси-
рование жизни, ее драматизм.

О сюжете своего последнего
фильма «Высоко висящие крас-
ные фонари» режиссер говорит
скупо.

Красные фонари — китайская
традиция. Они вывешиваются
перед входом в дом по случаю
праздника, рождения наследни-
ка, свадьбы. В этом фильме фо-
нарь загорается на флигеле той
наложницы (их четыре), кото-
рой приходит черед осчастли-
вить старого хозяина. Интриги
наложниц за право быть фаво-
риткой... Феодальная среда 20-х
годов... Опять история?

— Время действия не имеет
значения, — спокойно говорит
Чжан Имоу, — мои фильмы о со-
временных чувствах и пробле-
мах, о том, что взволнует ме-
ня сегодня.

Феномен Чжан Имоу вызвал в
китайском обществе кипение
страстей, шквал эмоций. Равно-
душных не было. Появление та-
ких личностей неизбежно обост-
ряет конфликт между профес-
сионализмом и бездарностью,
талантом и массовым сознани-
ем. Публика интуитивно хочет
лести, а он не льстит, заставля-
ет работать души. Он .переда-
ет на экране художественный
образ того мира, который видел,
слышал, ощущал, которым ды-
шал и. мучился. Когда в него
вселился демон или ангел искус-
ства? Может быть, в детстве, ко-
торое прошло в городе Сиань,
древней столице Китая. Не здесь
ли родилось кредо Мастера: на
вечность помноженный миг?

Чувство кадра у него было,
очевидно, интуитивное, а мо-
жет быть, врожденное. Поэто-
му, наверное, он в юности и ку-
пил фотоаппарат. Не хватило де-
нег — сдал кровь. Фотографии
сыграли свою роль, когда он по-
ступил в 1978 году на оператор-
ский факультет Пекинского ин-
ститута кинематографии.

Судьба будущего режиссера
была действительно непростой.
Он родился в 1951 году, через
два года после провозглашения
Китайской Народной Республики.
Отец его — бывший подполков-
ник гоминьдановской армии —

остался в Китае, а дядя, тоже
офицер, вместе с Чан Кайши
оказался по ту сторону пролива
— на Тайване. В пору детства
Чжан Имоу противостояние Ки-
тай — Тайвань было нормой,
перестрелка через пролиз — об-
разом жизни. В стране правил
бал жесткий классовый подход.
Безупречными идеологически и
политически считались лишь де-
ти рабочих, крестьян-бедняков и
малоимущих середняков, воинов
народно-освободительной армии,
погибших героев революции. К
тем, кто не попал в эти «пять
красных категорий», относились

подозрительно, тем более к
«пяти черныім» — помещики,
кулаки, реакционеры, вредные и
правые элементы. Семью Чжан
Имоу отнесли к разряду реакци-
онеров. Он ощущал на себе пси-
хологическое давление среды. В
пору бедствий «культурной ре-
волюции» (1966—19.76) три го-
да «перевоспитывался» физиче-
ским трудом в деревне, затем
семь лет работал на заводе —

таская тюки с ватой.
После смерти Мао Цзэдуна и

ухода с политической арены
«банды четырех» общество по-
няло: классозэя борьба завела в
тупик, мир за годы самоизоля-
ции Китая ушел далеко вперед,
настала пора «догонять эпоху».

Сразу после окончания Пекин-
ского института кинематографии
Чжан Имоу сделал несколько
операторских работ. Профессио-
налы говорили о рождении «ко-
роля мыслящей камеры». И
только самые близкие друзья
знали: Чжан Имоу мечтает об
ином. Помните у Волошина:
«Все формы, все цвета вобрать
в себя глазами, пройти по всей
земле горящими ступнями, все
воспринять и снова воплотить».
Сделать это мог только ре-
жиссер. Но как стать режиссе-
ром выпускнику операторского
факультета в стране, где весь.
ма почитают табель о рангах?

— Надо было стать . извест-
ным оператором и встретить ре-
жиссера У Тяньмина, — считает
Чжан Имоу.

В ту пору У Тяньмин был ди-
ректором киностудии в Сиани, у
него — особое чутье на дарова-
ния. Но. прежде чем дать добро
на режиссерский дебют в «Крас-
ном гаоляне», У Тяньмин не-
ожиданно предложил Чжан Имоу
сыграть главную роль в его
фильме «Старый колодец», в ко-
тором тот участвовал в обычном
амплуа — оператора. Фильм по-
лучил Гран-при в Токио, а Чжан
Имоу — приз за лучшую муж-
скую роль.

Второй фильм, подтвердивший
мировую иззестность режиссе-
ра, «Цзюйдоу» получил спе-
циальный приз Каннского фести-
валя.

«Красный гаолян» и «Цзюй-
доу» — антиподы. Первый — го-
рячий, в багровых тонах, там
люди живут по своим законам,
«без прописки». Заявляют о пра-
ве свободно любить и ненави-
деть. Во втором фильме краски
пасмурные, угрюмые, больше
синего. Это вечереющая синь.
Характеры — иные. Звучит про-
тест против внутренних и внеш-
них запретов, в плену которых
живут люди.

По-разному прозвучали эти
фильмы в Китае. Первый появил-
ся в более либеральнее время,
до трагедии на площади Тянь.
аньмэнь. Помимо приза между-
народного, он был удостоен се-
рии наград национальных и соб-
рал на родине 200(!) миллионов
зрителей.

Короткое сообщение о выдви-
жении второго на голливудского
Оскара было опубликовано лишь
в одной газете, затем — молча-
ние. В прокате его нет до сих
пор (а видеокассеты популярны).

Чжан Имоу верит в общече-
ловеческие ценности, которые
были до нас и пребудут вечно.
Но он ощущает себя китайским
режиссером, не мыслит себя за
пределами Китая.

— Мы прикоснулись к иным
ценностям, другие культуры на-
учили нас гибкости, заставили
иначе взглянуть на многое, но
они не могут изменить наши ге-
ны, в которых запечатлена па-
мять тысячелетий. Открывая
чужие миры, мы отчетливее по-
стигаем свою особенность, не-
похожесть.

Почему сугубо национальное
действует на души других лю-
дей? Все зависит от уровня
образного мышления, а не от
сюжета, считает режиссер. На
его взгляд, есть внутренняя
противоречивая природа твор-
чества вообще, и чем талант-
ливее она проявлена, тем дос-
тупнее воображению предста-
вителей другой культуры.
Именно в искусстве мы ищем
освобождение от пут и преград
государства, нации, крови. И
полная свобода возможна лишь
в самых высоких сферах. Быть
может, позто-'у его кумир —

Тарковский. Чжан Икоу ощу-
щает масштаб личности рус-
ского режиссера, восхищен
тем, как он последовательно и
настойчиво раскрывал свою
г^илсесфию.

А кто же он, Чжан Имоу, по-
эт. Философ, художник? Ско-
пее всего человек Дао. Дао —

буквально дорога, путь жизни,
познания, прозрения. Поток, ко-
торый увлекает за собой.


