
На пороге шестидесятилетия скончался кинооператор Александр Чечулин, потомст-
венный петербуржец, потомственный интеллигент, человек высокой нравственности и
истинного дружелюбия.

Саша Чечулин со школьных лет был зачарован магией экрана. Он любил кино фана-
тически. Все его творчество, а он был разносторонне талантлив, было посвящено кине-
матографу.

За тридцать с лишним лет работы на «Ленфильме» он снял более тридцати фильмов.
Не будем перечислять их. Их так много.  Назовем лишь «Мертвый сезон».
Его любили все. И у него — какое редкое счастье! — не было врагов. Человек рабле-

зианского жизнелюбия, он с юмором относился к самому себе.
В последние годы он начал публиковать мемуары, которые явно с усмешкой назвал

«Записки конформиста, не дожившего до пенсии». Он оказался провидцем. До пенсии
не дожил и ушел из жизни через два месяца после окончания съемок очередного филь-
ма. А рукописи остались.

Память о нем будет жить в людях, его знавших, и, будем надеяться, переживет их.

Соломон ШУСТЕР.
«>

Его своеобразная проза, опубликованная в альманахе «Киносценарии» (№№ 4 — 6, 1990 г.,
№№ 1, 5, 1991 г.), «Записки конформиста, не дожившего до пенсии», нашла своих бла-
годарных читателей. Мы предлагаем вниманию читателей еще один отрывок из второй
книги «Записок конформиста, не дожившего до пенсии».

Александр ЧЕЧУЛИН' ______________-из «ЗАПИСОК
КОНФОРМИСТА, НЕ ДОЖИВШЕГО ДО ПЕНСИИ»

Фильм назывался «Чайки над барханами» и сни-
ѵ мался по. сценарию Юрия Трифонова, в то время мо-

лодого, подающего надежды писателя, награжденно-
го, несмотря на молодость, Сталинской премией.

Сценарий был просто скучен, и я несколько раз
засыпал, читая его. Это была история строительст-
ва первой очереди Каракумского канала, одной из
великих строек коммунизма, с дежурными персона-
жами: начальника, боровшегося с малярией, молодо-
го специалиста, который не может применить свои
силы на производстве, его невесты, которая бросает

блестящую карьеру папиной дочки и едет за своим
женихом на канал, и персонажами рабочих — русских
и туркмен, которые осуществляют братство народов
на строительстве.

Написано это было сухим, необразным языком, и
впечатление о Трифонове у меня сложилось самое
неприглядное.

На следующий день я без всякого удовольствия
вместе с режиссером пошел к нему домой, чтобы за-
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дать кое-какие вопросы, которых у меня, честно го-
воря, не было. По дороге мы купили две бутылки
водки. Трифонов жил в новом экспериментальном до-
ме. Эксперимент заключался в том, что отопление
осуществлялось с помощью принудительного вдува-
ния то горячего, то холодного воздуха, что должно
было, по мнению экспериментаторов, поддерживать
постоянную температуру. Поэтому по всему дому гу-
ляли чудовищные сквозняки, то обдававшие тебя жа-
ром Сахары, то леденящим воздухом Арктики.

Дверь нам открыл человек с усталым лошадиным
лицом Фернанделя, одетый в меховую безрукавку.
Он помог нам раздеться, и мы прошли в комнаты с
минимальным количеством мебели, обдуваемые экс-
периментальными потоками воздуха, вздувавшими за-
навески и шевелящими волосы на голове.

Человек уселся в самое безопасное место в даль-
нем углу комнаты, куда экспериментальные сквозня-
ки почти не доходили, и улыбнулся усталой, доброй
улыбкой. Внешне он мне понравился больше, чем я
ожидал по прочтении сценария. Но я и предполо-
жить не мог, что передо мной сидит один из лучших
писателей, моих современников, который напишет
«Дом на набережной» и «Старик».

Впоследствии я много слышал о Трифонове, как о хо-
рошем писателе, но читать его мне не хотелось, пока в
80-х годах я не очутился в Нижневартовске. Я лежал,
накрытый всеми одеялами в своем номере, где темпера-
тура колебалась от +10 у постели до —20 у окна.
Мучимый бессонницей и болью в сломанном предплечье,
смотря на багровое от горящих нефтяных факелов небо
за окном, я размышлял о бессмыслице жизни. Вот уже
второй месяц мы жили в Нижневартовске в ожидании
техники, которая затерялась где-то на запасных путях и
которую теперь разыскивали с помощью вертолетов,
второй месяц группа маялась бездельем и безденежьем.
За это время я умудрился сломать себе руку, но, к сча-
стью, в больнице не было гипса, и я носил руну в мяг-
кой повязке и с ужасом думал о том, как я буду сни-
мать одной рукой и как на меня каждый день будут на-
девать полушубок. По ночам я просыпался от каждого
неосторожного движения и практически спал не более
15—30 минут, а остальное время читал в ожидании, когда
боль успокоится, а литература окажет благотворное
усыпляющее воздействие и я задремлю, выронив книгу
до следующего неловкого движения.

Я прочитал много книг и не запомнил ни одной. Но вот
сейчас я открыл «Старика» Трифонова, которого я от-
кладывал на конец как наиболее сильное снотворное
(я вспомнил, как боролся со сном во время чтения сце-
нария «Чайки над барханами»). К моему удивлению, я
не заснул на первых 10 страницах, не заснул я и потом.
Я читал о гражданской воине, о крови и жестокости, о
бесчисленных жертвах, о мелком и гадком быте бывших
революционеров, свивавших себе мещанские гнездышки
на жалких участках Подмосковья. Я читал об их быте,
ради которого была пролита кровь во время граждан-
ской войны и в послевоенные годы. Я думал о том, нак
просто они распоряжались сотнями чужих жизней и во
имя чего? И я подумал, во имя чего человек, который
спасался от сквозняков в дальнем углу своей комнаты,
имея в голове такие сюжеты, писал никому не нужный
сценарий о строительстве канала.

Я отложил книгу, когда за окном багровый отблеск фа-
келов стал уступать место белесой синеве дня. Те пол-
тора месяца, пока не пришла техника, я думал, для чего
я снимаю ату картину. Кому интересна история двух
обалдуев, приехавших в Тюменский край за большими
деньгами. Потом я понял, для чего я должен снять эту
картину. Я должен показать горящую землю, которую
люди ради своих паршивых премий пробили сотнями и
тысячами скважин, из которых беспрерывно выносится
народное богатство — природный газ. И люди поджига-
ют его, потому что не в состоянии разумно использо-
вать. И газ горит, поедая кислород, растапливая вокруг
себя озера, у которых в полярные ночи греются в пяти-
десятиградусный мороз бомжи:

Тогда я понял, для чего снимаю этот фильм, и в каж-
дом эпизоде у меня были газовые факелы или их мель-
кание на лицах людей. Картина пролежала два месяца
в Ленинградском обкоме. Группа лишилась премии,
несмотря на то, что сдали картину на полтора месяца
раньше срока. Наконец из обкома пришел ответ — сде-
лать 56 поправок, вырезать 56 газовых факелов.

Смотреть на то, что осталось, было невозможно. Зато в
это время утвердили начало строительства Ленинград-
ской дамбы.

...В тот вечер, глядя на его уставшее лошадиное
лицо, я тоже спросил, зачем он написал этот сцена-
рий? Трифонов грустно улыбнулся:

— Я бы советовал вам съездить туда и посмот-
реть самому. Наверно, я плохой писатель, если не
понятно зачем.

Мы прилетели в Ашхабад в начале декабря 1959
года. Это был новый, в основном одноэтажный го-
род, который выстроили после землетрясения 1948
года. По скупым сообщениям в прессе представить
размеры бедствия было невозможно. А в городе по-
гибло почти 90 тысяч населения и практически бы-
ли разрушены все дома.

После морозной Москвы в Ашхабаде было тепло
и влажно, и можно было ходить в пиджаке. В гости-
нице «Октябрьская», куда нас привезли из аэропор-
та, мест не было, и меня приютил вгиковец Герман
Лавров, который вот уже второй год снимал на аш-
хабадской студии картину «10 шагов   к   Востоку».

Когда я вошел в номер, где он жил с художником
Альгисом Ничусом и где стояла приготовленная для
меня раскладушка, я увидел странную картину: Гер-
ман и Альгис со свернутыми газетами сосредоточен-
но гонялись за чудом уцелевшей мухой. Они караб-
кались по стульям и столу, залезали на шкаф, что-
бы достать муху, засевшую на потолке, но муха сох-
раняла бдительность и в последний момент переле-
тала на новое место. Не обращая на меня никакого
внимания, Герман и Альгис меняли дислокацию и
снова лезли на столы и шкафы. Наконец муха была
уничтожена. Мы сели за стол, на котором были ла-
ваш и очень вкусная верблюжья колбаса. Герман был

старше меня на три курса, и поэтому я относился к
нему с большим почтением. Должен сказать, что по
вгиковским традициям младшие всегда относились к
старшим с уважением, а старшие старались помо-
гать младшим и опекать их, но амикошонства в от-
ношениях никогда не было. Поэтому, когда я достал
из чемодана бутылку водки, а Герман сделал отри-
цательный жест, я тут же убрал ее в чемодан.

— Ладно,— сказал Герман, заметив мое огорче-
ние,— сегодня давай выпьем за твой приезд. Но хочу
тебя предупредить — не пытайся заливать неприят-
ности водкой. Они будут у тебя тут каждый день.

Потом мы выпили и поели, и он ввел меня в курс
всех операторских дел на студии. Студия очень бед-
ная, почти всю аппаратуру нужно заказывать, есть
несколько высококвалифицированных специалистов,
оставшихся после войны, когда все лучшие кинема-
тографические силы были сосредоточены в Алма-
Ате и Ташкенте, в Ашхабаде тоже снималась часть
«Радуги». Но после войны было снято очень мало
картин, и специалисты остались без работы. А когда
человек без работы, он начинает искать утешение в
водке, как правило, это приводит к печальным ре-
зультатам. Так спились многие прекрасные специа-
листы, которые в свое время могли составить гор-
дость любой студии страны. В общем, картина, кото-
рую нарисовали мне Герман и Альгис, была безра-
достная, видимо, все это ожидало и меня.

Они провели в Ашхабаде год, а конца картины не
было видно, и только товарищеская спайка помогла
им вынести все это. Позже я узнал от работников
студии, как они работали, снимая в пустыне. Как
Герман, потерявший силы от изнурительной дизен-
терии, все-таки отказался сесть в присланный за ним

самолет санитарной авиации, и его носили на носил-
ках от точки к точке. Как они вместе с режиссером
Викторам Заком жили втроем в палатке в разрушен-
ной старой крепости, где боялись остаться на ноч-
лег остальные работники съемочной группы, потому
что, по преданию, в этой крепости жила гигантская
змея, которая мстила за убийство своего друга. Как
они варили макароны в банках из-под пленки, боле-
ли кровавым поносом и снимали, снимали, несмотря
ни на что.

Это вызывало восхищение, смешанное с ужасом, у
местных работников. В лаборатории из-за пьянства
специалистов шел сплошной брак. И им часто, иног.
да по 10 раз, приходилось один и тот же объект пе-
реснимать, и тогда, охваченные стыдом, специали-
сты бросали пить на несколько дней, и шел прекрас-
ный по фотографии материал. Успокоив свою про-
фессиональную совесть, специалисты снова пуска-
лись во все тяжкие, и снова шел брак. И снова они
переснимали, пока снова не просыпалась совесть у
проявщиков к установщиков света, и они снова завя-
зывали, потому что, если бы Герман добивался сред-
них результатов, то их можно было бы добиться, не-
взирая на пьянство работников лаборатории. Но он
как настоящий художник ходил по лезвию ножа, и
малейшая ошибка в лабораторном процессе вела к
непоправимому браку всего материала.

Его режиссер Виктор Зак был очень больным че-
ловеком. С детства его преследовала болезнь, ско-
вавшая отложением солей все его суставы, и чем тя-
желей было ему двигаться, тем сложней маршруты
он избирал для своих киноэкспедиций. Огромного на-
пряжения воли стоило ему завязать шнурки на соб-
ственных ботинках, а он проходил десятки километ-
ров по раскаленному песку, а позднее по ледовым
торосам Арктики. Он бросал вызов судьбе до самой
смерти и делал прекрасные хроникальные картины,
потому что чиновники от кино после «10 шагов к
Востоку» не давали ему возможности снимать худо-
жественные фильмы. Он почти победил свою болезнь,
но ИХ победить не смог. Своими поправками, придир-
ками, требованиями они добились того, что «10 ша-
гов к Востоку» была признана худшей картиной го-
да, хотя, если бы ее показывать без звука, она мог-
ла бы получить первый приз на Каннском или Вене-
цианском фестивалях, потому что поэзия, заложенная
в изображении, могла быть убита только социально-
дефективным смыслом дикторского текста, написан-
ного ИМИ и ИМИ же кастрированной драматурги-
ческой основой.

Я помню восхищение, которое я испытывал, гля-
дя немой материал на экране. И помню тот стыд и
обиду за создателей фильма, моих товарищей, чей
подвижнический труд превратился в галочку для от-
чета. К счастью, настоящие кинематографисты поня-
ли, кто в чем виноват. После просмотра кинофильма
«10 шагов к Востоку» Михаил Ильич Ромм взял
Германа к себе и с ним снял лучшие свои картины:
«9 дней одного года», «Обыкновенный фашизм» и
работал с ним до конца своих дней. Жаль, что он не
смог взять Витю Зака, жизнь которого была еже-
дневным подвигом, и чем больше сгибался и окосте-
невал его позвоночник, тем в более высокие широты
лез с кинокамерой режиссер Зак.

На следующий день мы отправились на студию. Мы
шли по проспекту имени Сталина, главному, только что
отстроенному проспекту города. Мы прошли мимо мас-
сивного здания театра, мимо рынка, овеянного сизым,
вкусно пахнувшим дымом шашлыков, мимо второй го-
стиницы города со странным названием «Колхозчи» и
вышли на тихую улочку, где размещалось одноэтаж-
ное здание ашхабадской киностудии.

Под аркадами главного здания' в тени на скамейках
собрались все творческие работники студии. Центром
их внимания был человек в шикарном английском паль-
то из верблюжьей шерсти, с которым не слишком соче-
тался спортивный костюм, впрочем, тоже иностранного
происхождения. Лицо человека показалось мне знако-
мым. Когда-то оно было красивым и молодым и смотрело
на советских граждан с витрин всех кинотеатров 40-х
годов.

Теперь лицо сохранило отчасти былую красоту, но
приобрело дополнительную привлекательность, которую
дают многочисленные пороки, такие, как сладострастие,
жестокость, хитрость и коварство. Как правило, именно
они, эти пороки, дают их обладателю зачастую неогра-
ниченную власть над определенной категорией женщин,
да и мужчин тоже. Когда-то этот человек был любимцем

Сталина и к 30 годам достиг всего, чего человек мо-
жет достичь за долгую трудовую жизнь. Он был лауре-
атом, депутатом, народным артистом и обладал в рес-
публике поистине безграничной властью. Теперь, после
XX съезда, для него наступил нелегкий период. И он, как
раненый  тигр, ушел  в  глухую оборону.

Сейчас он изображал простого человека, симпатя-
гу, шутника, равного среди равных, которого мож-
но похлопать по плечу, сыграть с ним в пристенок и
выкурить на двоих сигарету с «планом». Через 15
лет, в расцвет эпохи «застоя», когда я приехал в
Ашхабад, он снова обрел ту власть, которой обла-
дал раньше. Он мог приказать не угодившему ему че-
ловеку покинуть Ашхабад в 24 часа или границы
Туркмении. И многие режиссеры, актеры, писатели
делали это.

Я увидел его сидящим, закинув нога на ногу, в ре-

жиссероком кресле. На нем красовались сомбреро и
шикарные очки, одет он был в костюм «сафари», пе-

ред ним помощница режиссера держала хлопушку с
надписью «Наш Алты». И это снимался фильм о о

нем. Он приветливо помахал мне рукой и улыбнул-
ся, но я не мог увидеть его глаз за стеклами черных
очков.

Теперь никто не осмеливался похлопать его по
плечу или сыграть с ним в пристенок. И он не улы-
бался заискивающей улыбкой раненого тигра. Он
просто сразу ломал хребет, как и положено восточ-

трудиться и передается от отца к сыну вместе с врож-

денным чувством собственного достоинства. Он не
любил подлиз и подхалимов и не обладал сам этими
качествами, вероятно, поэтому и не достиг высоких
постов. Но он обладал чутьем на правду и имел соб-
ственное мнение, которое он, прежде чем его выска-

зать, долго и упорно сверял с фактами и мнениями
специалистов.

Сейчас, сидя за пустым письменным столом и ог-

лядывая нас своими медвежьими глазками, он спро-
сил по-восточному вежливо:

—   В чем мы нуждаемся и чем мы недовольны?
—   Гостиницей,— сказал режиссер.— Нам негде

жить.

Михаил Иванович снял трубку телефона и спокой-
но сказал что-то по-туркменски. Вопрос с гостиницей
был решен. Нас временно поселили в так называе-
мом Домике Неру.

Я оказал, что хотел бы поехать на место, где про-
исходит действие фильма. Михаил Иванович оживил-
ся и сказал, что дня через два-три сам свезет нас
на эти места. В его хмурых медвежьих глазках за-
жегся живой огонек заинтересованности.

Домик Неру представлял собой странное двухэтажное
сооружение, расположенное по соседству с гостиницей
«Октябрьская». Его строили к предполагаемому приезду
Неру в Ашхабад, но Неру до Ашхабада не доехал,
и    домик    только    однажды    выполнил    свое    высокое
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ному владыке, и я подумал, что тогда, 15 лет назад,
мне крупно повезло.

Мы познакомились со всеми сидящими на скамей-
ке, и, несмотря на дружеские улыбки и крепкие руи
капожатия, я почувствовал, что помощи и поддерж-
ки тут не найду. Мы были чужие.

Михаил Иванович Абдалов, директор киностудии,
был назначен на этот пост недавно. До этого партия
бросала его с одного поста на другой; он был началь-
ником баннс-прачечного треста, начальником поли-
графического комбината, заготовителем и, бог зна-
ет, кем еще.

Но Михаил Иванович был очень добросовестным
человеком. Он был добр и понимал, что на любой ра-
боте нужны специалисты во имя дела, а не во имя
интриг. Поэтому стоило ему исправить дело в каком-
нибудь месте, его тут же бросали в очередной прорыв.
Я с благодарностью вспоминаю этого плотного с се-
дым ежиком волос, с маленькими, умными, медвежь-
ими глазками человека, который никогда не повышал
голос, не давил авторитетом начальника, не прика-
зывал и всегда старался разобраться в сути дела, хо-
тя, как правило, дела этого не знал. А когда начинал
узнавать, его перекидывали на другую работу.

Сейчас его перекинули в кино, и он сразу попал
в густое варево амбиций, семейных интересов, инт-
риг, борьбы кланов.

Поэтому к нам, людям со стороны, он отнесся бла-
гожелательно и с надеждой, что мы поможем ему ра-
зобраться в мире кино, не преследуя личные эгоисти-
ческие мотивы. На всем протяжении производства
фильма он был, пожалуй, единственным человеком
из начальства, искренне заинтересованным в успехе
фильма, потому что это было бы и успехом студии.

Михаил Иванович (насколько мне известно) нигде
не учился, но обладал врожденной народной мудро-
стью и истинной человеческой культурой, которая ве-
ками воспитывается в людях, умеющих и любящих

предназначение. В него привезли Мухаммеда Захир Шаха,
чтобы он мог воспользоваться туалетом, построенным
для Неру. Шах возвращался на родину в Иран и, веро-
ятно, у него остались хорошие впечатления о Туркме-
нии, если он подумал, что построили целый дом для то-
го, чтобы он мог зайти на пять минут в туалет.

Домик стоял в глубине тщательно ухоженного садииа,
засаженного необычными цветами, которые нигде в го-
роде не росли, и я даже не знал их названий.

После посещения Захир Шахом домик использовался
как гостиница для высокопоставленных гостей. Так что
нам дали понять, что к нашим персонам относятся
всерьез. Обслуживали домик две милые бабушки в бело-
снежных халатах. После гостиницы с грязноватыми ко-
ридорами и санузлами, здесь было необыкновенно чисто
и уютно. В апартаменты, предназначенные для самого
Неру, мы не попали. Они находились на втором этаже, а
нас поселили в помещение для слуг. В комнатах, обши-
тых деревянными панелями, стояли шикарные постели
с панцирными сетками, которые качались от малейше-
го движения, и всю ночь мне казалось, что я нахожусь
в каюте лайнера и засыпаю под мерную океанскую
зыбь.

В домике, кроме нас, жил тенор из Улан-Удэ. Он по-
стоянно приставал ко мне с просьбой снять его с кин-
жалом в зубах. По его мнению, это было бы высшим до-
стижением кинематографа.

По утрам он будил меня словами:
— Коллега! Если будет звонить мой патрон (вероятно,

он имел в виду Алты, который занимал пост директора
и художественного руководителя Ашхабадского театра
оперы и балета), передайте ему, что я ушел в офис. Что
он хотел сказать этой дурацкой фразой, остается для
меня загадкой до сих пор. Но патрон, то бншь Алты, не
звонил, вероятно, он являлся в «офис» позже тенора.
Мы проводили дни в праздном безделье. Днем мы ходили
на базар и ели огромные вкусные шашлыки. Бабушки
ежедневно затапливали для меня ванную, и я, лежа в
стерильной ванне, на дне которой оседал все-таки тон-
кий слой желтоватого песка — свидетельство соседства
пустыни,— обдумывал письма к Эпюре, на которые не на-
деялся получить ответ. А когда все-таки получал, то
испытывал чувство неудовлетворенности. В ответ на мои
полные любви и страсти послания Эпюра сообщала о
своих неприятностях с сопроматом.

Иногда письма кончались лаконичной припиской —
«Целую»,  что  заставляло  бешено биться  мое  сердце.

По вечерам мы встречались с группой «10 шагов к
Востоку», но они были так замотаны съемками, браком
и всякими организационными неурядицами, что встречи
проходили вяло   и даже пить не хотелось. Мы  находи-

лись в той стадии безделья, которая слишком часто су-
ществует в советском кинопроизводстве и вызывается
главным образом тем, что кто-то там наверху что-то об-
думывает и согласовывает или просто тянет время в
ожидании, что все решится без него.

Большую часть этих записок я написал в периоды
вынужденного безделья. И сейчас пишу, находясь в
городе Грозном, где съемки должны были начаться
1 сентября. Но какой-то начальник, придя из от-
пуска, решил, что такая картина не нужна, и нас

закрыли. Через две недели ситуация изменилась, и
нас снова открыли, но время уже было потеряно.

Погода стоит прекрасная. Сейчас бы снимать и
снимать, но я заполняю время между телефонными
звонками этой писаниной или игрой в карты и даже
не могу выйти в город погулять. А время, отпущен-
ное нам на съемки, сокращается, как шагреневая

кожа. За эти две недели вынужденного безделья, оно
сократилось почти вдвое, и мы будем расплачиваться
за мимолетный страх, испытанный начальником по

поводу кресла под его задницей, спешкой, авралом,
работой без выходных. И это сейчас, в период пере-
стройки, а тогда, в декабре 1959 года, мы безропот-
но ждали, сидя в уютном домике, пока нам разрешат
начать работу.

Однажды в домике появился уютный парниша в ко-
стюме-тройке, с сильно намеченным брюшком и по-
стным выражением лица. Я подумал, что, вероятно, это
один из начальников, который остановился, как и мы,
в домике, но выяснилось, что этот парниша разыскива-
ет нас. Парниша оказался соавтором Ю. Трифонова и
представителем местного Союза писателей. Вид у него
был преуспевающий и исполненный величия. Он толь-
ко что приехал из Ирана, где его как большого совет-
ского начальника возили не только по нефтяным про-
мыслам и университетам, но и активно знакомили с ноч-
ной жизнью Тегерана, который в то время завоевывал
славу второго Парижа.

Парниша был полон впечатлений и желал поделиться
с нами в домашней обстановке. Он погрузил нас в но-
венькую «Волгу», с прыгающим оленем на радиаторе, и,
провезя нас метров 150, остановился перед глухим за-
бором, напоминающим заборы правительственных дач
тех времен. Впустив нас в калитку и указывая на со-
лидный каменный дом, парниша скромно сказал:

—  Вот мой дом.
Потом он обвел рукой роскошный розарий и вино-

градник и сказал:
—  Вот мой сад.
Из дома выбежал сопливый мальчуган, иак две капли

воды  похожий  на парнишу, тот горделиво пояснил:
—   Вот мой сын — наследник. Про скромную худень-

кую симпатичную женщину, вышедшую вслед за маль-
чиком, парниша ничего не сказал, но она оказалась его
женой. Видимо, после роскошных ночных красавиц Теге-
рана парниша считал, что такая жена ему не совсем
подходит.

В кабинете парнишы я бросился к книжным шкафам,
заставленным сплошными собраниями сочинений и ред-
кими книгами по искусству и кино, изданными еще в
20-е годы, и обнаружил, что многие книги не разрезаны
до сих пор. На письменном столе стояла белая фарфо-
ровая копия памятника Пушкину на Тверском бульваре,
и я чуть не упал в обморок, прочитав надпись на поста-
менте — «Пиши, как он». Потом парниша спросил, что
мы будем пить: водку, коньяк или вино. Я ответил
«...и пиво». Но моя шутка прозвучала глупо, потому что
парниша тут же объявил, что любых напитков у него
достаточно и нужно пить что-нибудь одно, а то будет
болеть голова.

Мы ели прекрасный плов трех сортов, запивая его
вином, которое парниша самолично изготовил из собст-
венного винограда и которому лучшее «Божоле» и в
подметки не годилось.

Парниша рассказывал про Иран.
—   Конечно, рабочий класс там живет не очень хоро-

шо, — солидно говорил он. — Но какие кггаки,— Тут пар-
ниша мечтательно закатывал глаза и, дождавшись, ког-
да жена вышла из комнаты за очередной порцией явств,
шепотом говорил: — Какие женщины, с ума сойти мож-
но.— Он облизывал жирные от плова пальцы и плотоядно
улыбался. Я смотрел на него и думал, как он мог быть
соавтором Ю. Трифонова. Еще больше это удивляет ме-
ня сейчас, хотя за те 30 с лишним лет, что я прорабо-
тал в кино, я видел, как бездарные люди примазывались
и к чужой славе, и к чужим деньгам.

Через несколько дней состоялся худсовет по сцена-
рию. На худсовет приехало высокое начальство, все они
были в габардиновых плащах и велюровых шляпах. Сре=
ди них я не сразу узнал парнишу, он практически ни-
чем от них не отличался. Так же, как и они, он с неодоб-
рением -оглядел мои видавшие виды джинсы и свитер.
Выбрав момент, он  подошел  ко мне и  шепотом сказал:

—   Сам министр приехал, ты что костюм не мог на-
деть?

—  У меня его нет, — честно сказал я, чем привел пар-
нишу в полное замешательство.

К счастью, режиссер был в отлично сшитом костюме,
и это не было принято как вызов. Просто с тех пор на-
чальство относилось ко мне с некоторой опасной, как к
субъекту, который, черт его знает, что может выкинуть.

Обсуждение свелось к тому, что мало в сценарии обо-
значено величия стройки, а ведь она одна из великих
строек коммунизма. Тогда парниша важно сообщил, что
у него есть идея ввести в фильм горного орла, который
будет обозревать строительство нанала с барханов и
прочих возвышенностей.

Откуда в пустыне мог появиться горный орел я не
знал, но меня сильно беспокоила техническая сторона
дела. Ведь орла нужно было все время таскать за собой
в клетке, потом привязывать на нужном бархане, и я не
был уверен, что привязанный орел будет величественно
и одобрительно смотреть на всю эту суету. Кроме того,
в названии фильма фигурировали чайки, и получался
некоторый птичий перебор, но парниша был, как выяс-
нилось позже, поэт, причем на данном этапе он был
Главным Поэтом в Республике, и спорить с ним было
бесполезно, тем более что этот поэтический образ устро-
ил министра и все начальство. Они начали прощаться,
милостиво всовывая нам для рукопожатия вялые, похо-
жие   на оладьи, ладони.

Однако вопрос был решен — мы наконец получили
одобрение местного начальства и назавтра могли вые-
хать на канал.

Утром «газик» с Михаилом Ивановичем и шофером
по имени Реджеп подъехал к Домику Неру.

На сиденье, рядом с шофером, величественно вос-
седал в зеленой походной бекеше и каракулевой па-
пахе, похожий на военного советника фронта наш
директор студии.

Почему он пустился с нами в эту нелегкую и даже
авантюрную поездку по пустыне, когда нам пред-
стояло проехать почти 1000 километров по пескам,
было неясно. Вероятно, Михаилу Ивановичу так ос-
точертела кабинетная работа, что он был рад любо-
му предлогу, чтобы смыться из-за письменного опо-
стылевшего стола. Теперь предлог представился. На-
чальство одобрило запуск фильма, и Михаил Ивано-

вич (к сожалению, я не знаю его настоящего турк-

менского имени), вняв духу своих вольнолюбивых
предков, двинулся в путь. С собой он прихватил не-

сколько полезных для путешествия в песках вещей,
в том числе отличную двустволку 12-го калибра.

Мы ехали по присыпанному снегом бесконечному
такыру, иногда нам попадались небольшие участки

барханов. Весь такыр был покрыт следами автомо-

бильных покрышек, двигавшихся в самых разных

направлениях, и как Реджеп определял верное нап-

равление, ума не приложу. Проехав четыре часа, мы

наткнулись в этой необозримой пустыне на три ав-

томобиля.
Два грузовика стояли в направлении, по которому

ехали мы, причем было ощущение, что задний вре-

зался в передний.— у него был изуродованный ка-

пот. Третий грузовик стоял нос к носу с передним,
и я заметил, что бампер его посредине имеет круг-

лую вмятину. Такая же вмятина была на бамбере
переднего грузовика, а между ними — лужа кро-
ви.

Мы вышли из машины, перескочив через лужу
крови, увидели того, из кого она вытекла. Он лежал

на спине сразу за грузовиком с лицом, которое бы-
ло таким же белым, как снег. Ноги его, одетые в

ватные брюки и сапоги, лежали под непонятным уг-
лом к туловищу, вершина угла находилась в районе
таза. Двое шоферов сидели на корточках около не-

го, и один пытался засунуть кусочки талого льда ему

в рот.

Шоферы вяло объясняли, что они перегоняли но-
вые ГАЗ-61 в Теджен. Выехали утром, потом ГАЗ,
который шел вторым, заглох. Первый не заметил это-

го и уехал. Тогда шофер заднего «газика» стал пытать-
ся завести вторую машину пусковой рукояткой. Он
успел прокрутить ее раза три, когда вернулся первый
«газик». Он мчался на бешеной скорости, и никто не
мог подумать, что в этом пространстве, где можно

объехать машину с любой стороны, он врежется в

нее лоб в лоб. Именно это и произошло. Несчастный
парень оказался между двух машин. Поэтому у них

пострадали только бамперы, и еще вторая машина,

откинутая мощным ударом назад более чем на 5 мет-
ров, разбила капот заднего «газика».

Это было чудовищно и необъяснимо — столкнуться
в пустыне лоб в лоб, и, чтобы между этими двумя ма-

шинами оказался человек? Только 'загадочное слово
РОК подходило для объяснения случившегося. Те-
перь шофер, который наскочил на несчастного парня,
пытался засунуть кусочки снега ему в рот. Он повто-

рял одно и то же:
—   Я не видел его, я ничего не понимаю.
Вероятно, в этот момент он просто заснул. Мы с

режиссером бросились отдирать спинку сиденья зад-
него «газика», чтобы уложить на него раненого. Ког-
да мы укладывали на сиденье, его ноги связывали с
туловищем только ватные штаны.

Меня начало тошнить.

В этот момент подлетел наш «газик». Из него вы-
прыгнула перепуганная женщина в белом халате по-
верх ватника. В рунах она держала большую бутыл-
ку йода. Ее тоже начало тошнить, и она, преодоле-
вая тошноту, стала лить йод из бутылки прямо на
ватные штаны, где смешались раздробленные кости,
сухожилия, мягкие ткани и вата. Вслед за ней, не
торопясь, вылез из «газика» толстый, мордастый ка-
питан. Глядя на то, как мы пытаемся уложить две
половинки тела на сиденье, он начальственно крик-
нул:

—  Отставить!— и потом: — Всем предъявить до-
кументы.

—   Он умирает, — сказал я, — его срочно нужно

отвезти в больницу.

—   Отставить,— сказал капитан,— ничего не тро-
гать, пока я не составлю протокол.

Я почувствовал, как бешенство затопило мой рас-
судок. Меня перехватил режиссер, а Михаил Ивано-
вич с важным видом подошел к капитану и предъя-
вил ему свое красное удостоверение. Потом он что-
то оказал ему на ухо. Капитан  взял  под козырек.

—   Хорошо, — сказал он,— можете ехать все трое.
Остальным оставаться на месте.

Режиссер и Михаил Иванович запихнули меня в
«газик», и мы поехали, через заднее стекло я видел,
как капитан достал из планшета блокнот и стал что-
то записывать. Шоферы стояли, понурив головы, а
медсестра продолжала лить йод из бутылки, переоди-
чески ее рвало. Уже смеркалось, когда мы подъез-
жали к Теджену. Навстречу нам, покачиваясь на уха-
бах, медленно ехала санитарная машина. Вероятно,
она ехала забрать труп.

Около Дома колхозника, где мы остановились на ноч-
лег, стояли огромные молчаливые МАЗы, а их хозяева
пили водку, сидя на панцирных сетках в многокоечных
номерах. Нам отвели номер, где стояли четыре койки и
было относительно чисто. Тут же появились знакомые
Михаила Ивановича, местные начальники — туркмены.
Они расселись по двое на кроватях, поджав под себя
ноги в носках. Я выпил стакан водки и улегся на сво-
бодную постель. Белья не было, и я лег на половину
ватного одеяла и накрылся второй половиной. Перед мо-
ими глазами были ноги в ватных брюнах, лежащие поч-
ти под прямым углом к туловищу, две глубокие вмятины
и покачиваясь. Так же покачивались и его друзья.

Заснул я под мерное треньканье дудара и заунывную
песню, которую пел Михаил Иванович, полузакрыв глаза
и покачиваясь. Так же покачивались и его друзья.
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