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Г итлер стал, сделался рейхскан-

цлером, а доктор Геббельс —

министром народного просве-
щения и пропаганды. Изменчивые
нравы и обычаи этого, третьего рейха
доходят до меня в виде необычайного
приглашения. Однажды мама теле-
фонирует мне в ателье, что в минис-
терстве пропаганды оясидают меня
после полудня на прием к господину
министру. Фюрер и рейхсканцлер
прибудут тоже.

Мама, во всем дама "старой шко-
лы", возмущена:

— Что за манера приглашать даму
по телефону утром на после полуд-
ня?..

... Мне описывают д-ра Геббельса
как человека, покорившего Берлин
своим высоким интеллектом, как го-
рячего пропагандиста. Невоспитан-
ные берлинцы острят, что он спал не
в своей постели, а на раскладушке.

Но сейчас он рейхсминистр народ-
ного образования и пропаганды и его
"фюрер" — Адольф Гитлер, "как
говорят" ненадолго. В этой исковер-
канной республике без республикан-
цев национал-консервативные круги
принимают Гитлера как "барабан-
щика" против выросшей коммунис-

тической заразы. Когда он достаточно
"побарабанит", он будет опять отоз-
ван, "так говорят"...

Я свободна с 17 часов. Вечером у
меня спектакль. Значит, с "государс-
твенным приглашением" дело ула-
дилось само собой — предполагаю я,
н пока можно успеть привести себя в
порядок, .переодеться, на что уйдет
самое меньшее час, и тогда...

Дальше в моих предположениях я
не иду. Когда я выхожу из ателье,
подкатывает маленький авто, быстро
забирает меня и везет, как я есть, в
уличном костюме — на Вильгельм
штрассе. Дорогой я успеваю только
воткнуть розу в петлицу, чтобы не
совсем "голой" явиться на этот "го-
сударственный чай". В министерстве
меня представляют сначала фрау
Магде Геббельс. Она спрашивает
меня мягко, но с укором:

—  Так поздно, фрау Чехова?
— Я прямо с работы, фрау Геббельс,

кроме того, меня пригласили только
сегодня утром по телефону.

Фрау Геббельс не показывает вида,
что поняла намек.

Перед комнатой, в которой будет
сервирован чай, стоит Гитлер в
штатском. Он тотчас же начинает
разговор о моем фильме "Горящая
граница", который только что вышел
на экран. Я играю польскую рево-
люционерку. Гитлер "осыпает" меня

коми лишен тами.
Мое первое впечатление: робкий,

неловкий, неуклюжий, тем не менее
развязно говорит дамам австрийские
любезности. Ничего "демонического",
чарующего, значительного, дина-
мичного. Такое же впечатление он
производит на всех, кто встречается с
ним в тесном кругу. И удивительно,
как непостижимо, неуловимо проис-
ходит трансформация этой вялой,
скучающей личности в фавтастичес-
ко-возбужденнрго вождя, предводи-
теля, когда он выступает "перед
массами". Здесь захватывает он ты-
сячи, а позже миллионы — кто будет
это оспаривать!

... Гитлер тщетно старается быть
"шарман", Геббельс таков всегда. Как
многие высокопоставленные лица, он
сыплет^ остротами, бегло обозревает
всех. Этот, по натуре не признающий
препятствий, маленький человек, ми-
нистр, собирающий "вокруг себя" ху-
дожников, испытывает огромное нас-
лаждение, причиняя кому-нибудь зло.

Известный Рейхсфюрер СС Генрих
Гиммлер напоминает мне маленького
чиновника на пенсии. У него прос-
товатое лицо, и он довольно молча-
лив. На следующем приеме мне уда-
ется его шокировать. Я появляюсь
сильно декольтированная. От удивле-
ния он стоит как истукан.

—  Когда женщина показывает так
много тела, он становится безумным,
— сказал мне некто, кто хорошо его
знает. — "Это ему подходит", —..

думаю я сейчас и начинаю с ним
кокетничать. Мой уличный костюм
он находит восхитительно-пшкар--
ным. Вокруг ведутся бессмысленные,
скучные разговоры. Гитлер хваста-
ется своими талантами. Акварели,
эскизы и рисунки принесены для
нашего обозрения, но ничего нз них
не удержалось в моей памяти. Вскоре
я прощаюсь и еду в театр. ,

Следующее "приглашение" не
только необыкновенно, но и трагико-
мично.

Мы, знаменитые коллеги и я, сидим
после спектакля в задней комнате
"партийного погребка". Партийные
бездарности "председательствуют",
одетые в форму СА и СС. Они
расположились со всеми удобствами.
I Іеред ними лежат портупеи и кобуры

с пистолетами. Битый час они читают
наставления о наших художествен-
ных обязанностях в третьем рейхе, а
затем начинаются бешеные нападки
на иностранцев и наших коллег
еврейского происхождения.

Когда одип из них обрушивается на
Фрици Массари — некоронованную
королеву Метрополь-театра — встает
Фриц Одемар, от нашего имени про-
тестует против этой выходки и пред-
лагает нам покинуть собрание, что мы
и делаем.

Очень скоро я. чувствую на себе
месть этих "лающих дворняжек". Их
могущество распространяется даль-
ше, чем это теперь кажется. Роли, на
которые я была приглашена, переда-
ются, распределяются другим актри-
сам, разумеется, всегда с "великим
сожалением" и беспомощным пожа-
тием плечами.

Так проходит год. У меня нет
никаких особенных сбережений, на
которые я с моей семьей могла бы
прожить продолжительное время. По-
этому я продаю мое авто, отпускаю
шофера и учусь,  наконец,  езде на
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вуюпщк учреждений. Как режиссер и
актер он создает большой показатель-
ный театр и личным примером вдох-
новляет ежедневно всех своим мужес-
твом и дипломатической ловкостью.
Чтобы удовлетворить художествен-
ные запросы, освободить театраль-
ный план и поддержать политически
опасных коллег, он "заключает союз
с рейхсмаршалом" и прусским минис-
тром-президентом Герингом.

Геринг женат на бывшей актрисе
Государственного театра Эмми Зон-
неман. Чтобы показательный театр
остался "островом искусства и куль-
туры" "Государственный . советник"
Грюнденс дает понять ей, жене прус-
ского министра-президента, что он —
единственный покровитель этого те->
атра, что только одно его слово может
спасти театр.

Геринг очень любит выступать в
роли покровителя и пользуется для
этого каждым поводом. Геббельс,
которого он терпеть не может, дока-
зывает, что театр не нужен. Геринг
принимает во внимание "неарийских
актеров и их жен".

опять получит работу, если будет
"комической старухой". В одиночес-
тве переживает она этот факт, она
живет воспоминаниями о своем блес-
тящем прошлом, игнорирует все, что
творится вокруг нее, и прикрывается
мрачным юмором. Она признает
лишь немногое. Мне нравится она,
всегда величавая, и я дорожу ее
дружбой. Она называет меня "Мыш-
ка". Я переживаю вместе с ней ее
иногда веселые, иногда серьезные
ситуации.                                  -       .

Блестящему молодому коллеге
Вилли Эйхбергеру она говорит, под-
мигивая:                       - - .-. . ..

— Вы очень нравитесь мне, молодой
человек, но я больше не хочу, я боюсь...

На крестинах одного бэби, который
совсем голенький лежал в колыбели,
она направила свой лорнет на место
под его пупком и пробормотала:

—   Мальчик, — насколько я пом-
ню...          -      -

Однажды утром она приходит ко
мне в уборную и уверяет, что наша
общая гримерша подкрашивает мне
глаза лучше, чем ей. В самом деле, мои

говорю я правдиво и
жающе.

—  Не знаю,
послушно.

— Ну, — ликует она, — он был моей
великой любовью! Но не спрашивай,
сколько усилий я потратила, чтобы
привлечь его. Сначала я, как подобает
приличной даме, ждала его призна-
ния в любви. Я давала ему для этого
множество возможностей: в театре,
после театра, но он всегда избегал
тет-а-тет. Потом я узнала, что он
очень любит устрицы. Тогда я приг-
ласила его к себе, поставила на стол
несколько дюжин устриц и много
шампанского. Мы пировали, Мышка,
пировали устрицами и шампанским. . .

И я флиртовала в нескольких санти-
метрах от границы, которая требует
приличие. Часы в гостиной прозвони-
ли, прозвонили опять, прозвонили
еще раз. И что ты думаешь произошло
тогда?

—  Я думаю, что тогда... господин
Шницлер...                                —  •

- — Ерунда, господин Шницлер, —
перебивает меня Адель н сердито
бросает:

В необычайной судьбе Ольги ЧЕХОВОЙ оказалось много крутых виражей. О своей жизни она рассказала
в книге "Мои часы идут иначе" (с пятого номера ее в сокращенном варианте собирается печатать журнал "Дар").
А мы предлагаем вашему вниманию с небольшими купюрами одну из глав этих мемуаров:

»У ГИТЛЕРА И ГЕББЕЛЬСА »

велосипеде... Прежде всего мне прихо-
дит в голову уехать за границу. Но это
совсем не просто я не безопасно. Таким
образом, не остается ничего иного, как
"загнать" один из моих ковров.

Но вдруг объявляется Альфред
Хичкок нз Лондона, н я приглашена
играть в криминальном фильме "Мэ-
ри". Ковер спасен...
Я возвращаюсь в Германию. Я не

знаю, кто позаботится о том,
чтобы я могла опять играть.

Может быть, тут сыграл роль поло-
жительный резонанс в интернацио-
нальной прессе, позволивший приг-
ласить меня опять как "немецкую
актрису, поднявшую, на высоту ис-
кусство Германии". Во всяком случае,
я была приглашена. Больше того: я
стала "Государственной актрисой".

Однажды в воскресенье к нам
звонят два господина, просят изви-
нить за беспокойство, представляют-
ся как сотрудники министерства про-
паганды и торжественно читают гра-
моту: за мои "заслуги в кино и в
театре" я получаю звание Государст-
венной актрисы.

Я благодарю "за цветы", которых у
них нет, и торжественно выражаю
уверенность, что и другие актеры
удостоены этой чести. На самом деле
это назначение наполовину бесполез-
но. Оно не дает ни денег, ни ренты, а,
напротив, приносит "неудобства. Я
испытываю досаду. Я езжу на иност-
ранном подержанном авто, но госу-
дарственная актриса не имеет права
пользоваться чем-нибудь "иностран-
ным" — доводится до моего сведения.

т Это нежелательно! — изрекает
министр Геббельс через своих сотруд-
ников. — Сейчас все должно быть
только немецкое... .

Через этих же людей я передаю
министру, что для покупки, к приме-
ру, "мерседеса'' У меня нет денег, но,
конечно, в качестве подарка от госу-
дарства я не возражаю против како-
го-нибудь приличного немецкого ав-
то. Геббельс чует мою иронию.

— Государственные машины для
государственных актрис не предус-
мотрены, — слышу я в третий раз. И
автотема на этом исчерпана

... Политически Берлин сильно
изменил свой облик: маршировка
коричневых колонн и море флагов со
свастикой часто нарушают покой
города. Национал-социалистическая
идеология не подходит нигде и нико-
му, так же не подходит она кино и
театру. Но тем не менее Берлин ■
по-прежнему остается Меккой для
артистов и художников и к досаде
мини стра народного просвещения и
пропаганды актеры остаются закоре-
нелыми неисправными индивидуа-
листами. Например, Густав Грюнге-
не. Я когда-то играла с ним "Флирт"
по Шннцлеру под режиссурой Макса
Офюля. Тогда он не нравился мне ни
как художник, ни как человек и не
было между нами той сердечной
дружбы и товарищества, какое у меня
всегда бывало с другими коллегами.
Но теперь — "в третьем рейхе" он
заслуживает моего — и не только
моего — уважения.

Как генерал-интендант он держит-
ся в стороне от Прусского Государс-
твенного театра Геббельса и всех
национал-социалистов политиканст-

Актриса
О. Чехова ро-
дилась на
излете XIX
века. Ее отец
был минис-
тром путей
сообщения.
Она обща-
лась с деть-
ми царя, ви-
дела демони-
ческую фигу-
ру Распути-
на. Училась у
Станислав-

с ко г о . В
юности пе-
режила неу-
дачный брак

со знамени-
тым Михаи-
лом Чехо-
вым. В 1920
году уезжа-
ет в Герма-
нию, где на-
чалась ее
б л и с т а-
тельная ка-
рьера. После
войны созда-
ет извест-
ную косме-
тическую
фабрику.

— Бели это евреи — я полагаю...
Конечно, Грюнденс знает, что Ге-

ринг не имеет понятия об искусстве и
оставляет его в роли защитника и
покровителя театра. Он знает его
показное лицо, знает, что за внешней
жизнерадостностью, которая делает
его популярным, скрывается жесте-,
кий цинизм, что он годами учинял
еврейские погромы, сотнями губил
политических противников. И все-
таки Грюнденс идет на "союз" с
Герингом, чтобы спасти театр и ан-
самбль актеров, и смело из года в год
совершает это опасное путешествие

эпастыо.
ежду- ^другими индивидуалис-

тами была . и остается Адель
Зандрок. Адель, так мы все с

большим уважением называли ее, для;
обыкновенного кинопредпринимате-
ля просто "комическая старуха немец-
кого фильма". Она не перестает
сожалеть об этом. Когда-то красивая
женщина, блестящая светская дама
сцены, позже великолепная героиня
Бургтеатра, она гастролировала по
всей Европе в своей коронной роли
"Дама с камелиями".

Но времена меняются, красота вя-
нет, остается ложный пафос. Манера
игры, голос, жесты больше не нужны
или вызывают смех. Она не замечает,
как другие, своего прыжка в старость.
Ей грозит быть забытой, исчезнуть в
неизвестности. Тогда кто-то откры-
вает ей  потрясающую правду.  Она

над проп
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ресницы отсвечивают голубым, а
ресницы Алели — коричневым. Она
застает гримершу в уборной н ворчит:

;,;-.— Вы хотите иметь фонарь под
глазом? Не возражайте мне. Если вы
не хотите этого, позаботьтесь, чтобы
я выглядела так же, как Мышка!

Между тем я спокойно ем пирожки,
которые мне дала с собой моя мать:.

—  Что ты там жуешь? — спраши-
вает она меня строго.

Я объясняю ей, что это русские
пирожки с капустой, которые мы сами
печем дома.

' ' ' — Тогда скажи, пожалуйста, твоей
матери, чтобы она и для меня испекла
несколько штук, потому ■ что я
страшно люблю все русское, что
приходит из России.

Она поднимает глаза к небу и
говорит мечтательно:

—  Если бы ты знала, кто лежал у
моих ног, когда я играла "Даму с
камелиями". — Знаменитые великие
князья, — сначала я пренебрегла
одним из них. Я не пощадила даже
царя, верь мне, но, к сожалению, к
сожалению, он был уже болен тогда...

Вообще — мужчины! Все они тру-
сы, моя милая Мышка, все ... ну,
допустим, почти все! Я могу понять,
что. ты никогда снова не выйдешь
замуж! Ты знаешь, что Артур Шниц-
лер был моей великой любовью?..

Я медлю с ответом.
—  Знаешь ты это или не знаешь? —

спрашивает она, слегка строго угро-

— Артуртянется за новой бутылкой
шампанского. Тогда я становлюсь
энергичной. '

—   Теперь — марш в постель! —
командую я. — И ты не поверишь,
Мышка...

Лицо Адели светлеет:
—  Это помогло...   ,
Я не могу определить, сказать, где

правда, где вымысел в ее рассказах.
' Кто, кроме нее| может это знать?

; В другой раз она просит меня
сопровождать ее в министерство про-
паганды. У нее нет авто. Обычно она
едет со своей сестрой и берет такси.
Так как она принципиально не выхо-
дит одна, я должна на этот раз ее
сопровождать, потому что ее сестра не
приглашена.

—  Эти люди не имеют понятия о
том, что следует делать в таких
случаях, — сердится она.
ГТ  так, мы вместе прибываем в
\/\ министерство. Адель, как всег-
X X. да, закутана в развевающейся

туалет, в руках огромная вышитая
сумка.

Партийные и кинознаменитости
сидят как на тронах, окруженные
благоговейно внимающими старей-
шими и младшими коллегами. Разу-
меется, темой разговора является их
великое время в Вургтеатре. Появля-
ется Гитлер н, как всегда, сейчас же
начинает свой монолог. Он знает
Бургтеатр с юных лет, с восторгом
вспоминает его грандиозное откры-
тие и сожалеет о теперешнем, совре-
менном "духе времени", когда "и
еврейские актеры завоевали почет и
славу". Он хочет продолжать эти
пошлости дальше, но тут случается
нечто, чего до этого мгновения он не
испытывал никогда. Его перебивают!

Адель беззаботно, непринуж-
денно говорит во всеуслышание:

—    Господин , рейхсканцлер, ос-
тавьте эту тему. Я не хочу об атом
слышать. Но если вас интересует это,
между нами говоря, мои лучшие
любовники были именно евреи.

Гитлер стоит пораженный, окаме-
нелый.

. С большим достоинством Адель
поднимается, бросает "до свидания,
господа", поворачивается ко мне и
требует:

—    Пожалуйста, Мышка, отвези
меня домой:
. В последний раз я говорила с ней в'
клинике. Она несколько дней лежала
там с переломом бедра и ворчала на
паршивые времена, когда нет больше
интересных кавалеров.

.. :..—.^Вместо русской икры мне при-
сылают цветы...

На стенке больничной палаты ви-
сит белая шелковая рубашка, обши-
тая дорогими кружевами, которую ей
преподнесла фирма за ваш общий
фильм "Фаворит императрицы" при
ее уходе со сцены. Она надевала эту
рубашку, носила ее в фильме. Она
любила ее, потому что она напомина-
ла ей ее триумфы в "Даме с камели-
ями". Тогда она выступала в дорогих-
туалетах. Она хотела, чтобы в этой
рубашке ее положили в гроб.

Через несколько дней она умерла.
Литературный перевод

Евгении ЧЕХОВОЙ.


