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ОЛЬГИ ЧЕХОВОЙ
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Свои воспоминания Ольга Че-
хова опубликовала в 1973 году.

Книга полна вымысла и фан-
тазии, в ней много фактичес-
ких неточностей, но читается

она как увлекательный роман,

и оторваться от нее почти не-

возможно.

Известно, что легенда и био-
графия часто не совпадают. Ре-
альная история жизни Ольги
Чеховой п олна тайн, в мемуа-

рах они едва намечены, и по-

стичь секреты ее биографии по
ним очень трудно. Немцы бо-
готворили свою «звезду». Оль-
га Чехова — это слава,
обольстительная красота, бас-
нословные гонорары. Женщи-
на-вамп, умевшая разбередить
мужскую тоску. Гитлер обожал
ленты с ее участием. Она сни-

малась в роскошных немецких
боевиках, пустых и сентимен-

тальных. Ее фантастическая
красота, воля и ум позволяли
ей соединять на экране куль-

туру манекенщиц и культуру
аристократок, которых она

изображала. Она была как бы
частью немецкой мечты. В годы

второй мировой войны на

фронтах немцы ждали ленты с

Ольгой Чеховой.
И никто не догадывался о

том, что Ольга Чехова была
сверхсекретным агентом

НКВД. Ее природный патрио-

тизм взял верх, когда развязы-

валась вторая мировая война. В
не очень достоверной книге
генерала Павла Судоплатова
«Разведка и Кремль», издан-

ной в 1996 году, утверждается,

что она была связана с Бери-
ей и поддерживала регулярные

контакты с НКВД, что суще-
ствовал план убийства Гитле-
ра и именно Ольга Чехова дол-

жна была с помощью своих
друзей обеспечить нашим лю-

дям доступ к Гитлеру. Группа
агентов уже была заброшена в

Германию и находилась в Бер-
лине в подполье, когда Сталин
отказался от этого проекта.

В мемуарах Ольга Чехова отри-

цает все связи с русской раз-

ведкой и только туманно на-

мекает о «шпионской исто-

рии», раздутой вокруг ее име-

ни, когда лондонский журнал

«Пипл» написал о том, что

она была лично знакома со

Сталиным и получила орден за

свои заслуги перед Советской
Россией. «Я мешками получаю
письма с угрозами, к тому же

теперь еще и пущен слух, буд-
то я награждена орденом Ле-
нина. На улице ко мне подбе-
гает молодая девушка, плюет

в лицо и кричит: «Вот тебе, из-

менница!» Вытираю лицо и

молчу», — пишет она.

Скрытая энергия ее жизни, за-
гадка ее женского магнетизма

объясняются силой и неорди-

нарностью ее человеческой
натуры. Даже в юности, когда

ее актерские способности
никто не ставил ни в грош,

родные догадывались о тая-

щихся в ней стихиях.

Она родилась в России в 1897
году в семье Константина Ле-
онардовича Книппера, родно-

го брата прославленной акт-

рисы Художественного театра

Ольги Леонардовны Книппер-
Чеховой. В семье было трое де-

тей: две девочки — Ада и Оль-
га и сын Лев, впоследствии из-

вестный композитор Лев
Книппер, автор знаменитой
песни «Полюшко-поле». С дет-

ства Ольга мечтала быть акт-

рисой. Стройная, длинноногая

девочка с поразительно краси-

вым лицом, нежным и власт-

ным, жила с родителями в

Петрограде, когда они реши-

ли ее отправить в Москву к

любимой «тете Оле». То было
лето 1914 года.

В нее сразу влюбились двою-

родные братья Чеховы: Влади-
мир, сын Ивана Павловича, и

Михаил, сын Александра Пав-
ловича. Михаил был артистом
Первой студии Художественно-
го театра. В письме к Марии
Павловне Чеховой он писал в

сентябре 1914 года: «Машечка,
хочу поделиться с тобой про-

исшедшими за последние дни

в моей жизни событиями. Дело
в том, что я, Маша, женился

на Оле, никому предвари-

тельно не сказав... В вечер

свадьбы, узнав о происшед-

шем, приехала Ольга Леонар-
довна и с истерикой и обмо-
роками на лестнице, перед

дверью моей квартиры, требо-
вала, чтобы Оля сейчас же

вернулась к ней»
Положение знаменитой тети,

Ольги Леонардовны, действи-
тельно выглядело очень не-

ловким: родители доверили ей
дочь, а она не усмотрела. Кро-
ме того, отец Оли занимал до-

вольно важный пост в Петрог-
раде, а Миша — будущий ге-

ний русской сцены — тогда

был, с их точки зрения, всего

лишь маленьким актером.

Свой брак с Михаилом Чехо-
вым Ольга Константиновна в
книге вспоминает мало, но

звонкую фамилию первого

мужа оставила до конца своих

дней. «Она предпочла разде-

лить со мной мою славу», —

посмеивался Михаил Алексан-
дрович.

Михаил Чехов очень любил
красавицу жену и привязался

к ней, что не мешало ему пить

и приводить в дом нравящих-

ся молодых девиц. Со свой-
ственным ей чутьем Ольга
Константиновна угадывала, в

какой душевной муке посто-

янно жил ее гениально ода-

ренный муж. Она старалась по-
мочь наладить дом, но из это-
го ничего не вышло. Брак
длился недолго. После четы-
рехлетнего замужества она
ушла от Михаила Чехова с не-
ким Фридрихом Яроши, быв-
шим австро-венгерским воен-
ным, красивым, обаятельным
авантюристом и в январе 1921
года уехала с ним в Германию.
В воспоминаниях Михаила Че-
хова записано, как уходила от
него жена: «Помню, как, ухо-
дя, уже одетая, она, видя, как
тяжело я переживаю разлуку,
приласкала меня и сказала:
«Какой ты некрасивый, ну,

прощай. Скоро забудешь» - и,
поцеловав меня дружески,

ушла».

В Берлине Ольга Константи-
новна (уже расставшись и со
своим вторым мужем) стара-

ется наладить актерскую карь-

еру. Сначала она играла в ма-
леньких театриках, потом на-
чала сниматься в кино. Роли
были похожие друг на друга:
аристократки и авантюристки.
Обычно роскошный интерьер
и элегантные туалеты. Ее пер-
вый фильм, в котором она об-
ратила на себя внимание, на-
зывался «Замок Фогельод», в
1923 году она снялась в «Норе»
по пьесе Ибсена и после это-
го ежегодно снималась в шес-
ти-семи картинах.

С приходом Гитлера к власти
Ольга Чехова становится звез-
дой первой величины. Геббельс
ее не любил, но для нее это
не имело никакого значения.
Ее любил Гитлер.
В книге Валентина Бережкова,
известного журналиста, пере-
водчика, работавшего в свое
время со Сталиным и Моло-
товым, «С дипломатической
миссией в Берлине. 1940 — 1941»
рассказывается, что на всех
правительственных раутах в
честь Молотова в Берлине ря-

дом с вождями нацизма посто-
янно бывали киноактрисы —

Ольга Чехова, Цара Леандер и
Пола Негри. Ольга Чехова
встречалась с Гитлером и Мус-
солини («он был образован-
ный и начитанный собесед-
ник», — пишет она), Герин-
гом и Геббельсом, дружила с
женой Геринга, актрисой
Эмми Зоннеман, и пользова-
лась покровительством ее
мужа. Положение примадонны
нацистского экрана устраива-
ло ее.

Сегодня можно с увереннос-
тью сказать, что еще шли бои
за Берлин, когда 30 апреля
1945 года Ольга Чехова была
отправлена в Москву. Ею не-
посредственно занимался на-
чальник Главного управления
контрразведки СМЕРШ Вик-
тор Абакумов1 , впоследствии
министр госбезопасности в
послевоенную эпоху при Ста-
лине. Допросы сохранились.

Написаны они от руки. Под-
робные рассказы о приемах,
устраиваемых Герингом, Риб-
бентропом, о встречах с Гит-
лером, Геббельсом.
Какие действия в пользу Рос-
сии в годы войны совершала
Ольга Чехова - конкретно
сказать трудно. Руководство
пресс-бюро Службы внешней
разведки упорно утверждает,

что «каких-либо сведений о
том, что она являлась агентом
НКВД, в материалах не обна-
ружено». Между тем внимание
к ней руководства КГБ, лич-

ная заинтересованность Берии
не оставляют никаких сомне-
ний в том, что и ее приезд в
Москву в апреле 1945 года, и

забота о ней Абакумова, ког-
да ее вернули в Берлин (в
июле 1945-го) были не случай-
ны.

Сохранилась докладная запис-
ка на имя Абакумова о том,
что «Чехова Ольга Константи-
новна вместе с семьей и при-

надлежащим ей имуществом

переселена из местечка Гросс-
Глинике в восточную часть
Берлина — Фридрихсхаген. Пе-
реселение произведено силами

и средствами управления кон-
трразведки СМЕРШ Группы
Советских Оккупационных
войск в Германии. Чехова вы-

ражает большое удовлетворе-
ние нашей заботой и внимани-

ем к ней», — сообщал на-
чальник управления контрраз-
ведки СМЕРШ Группы Совет-
ских Оккупационных войск ге-

нерал-лейтенант А. Вадис. Со-
хранились письма Ольги Чехо-
вой на имя Абакумова, где она
называет его «дорогой Виктор
Семенович» и спрашивает:

«Когда встретимся?»
Сниматься Чехова перестала в
1954 году, но еще какое-то
время играла на сцене — до

1962 года.

В 1965 году она основала фирму
«Косметика Ольги Чеховой»,
дела ее пошли очень успешно.
Каким-то чудом в ней сохраня-
лись красота, русская широта

натуры и неизъяснимая жест-
кость. Никто не умел, как это

умела она, прямо смотреть в
глаза и скрывать истину.

Перед смертью она просила
выключать телевизор, когда по-

казывали кадры военных лет, до
болезненности боялась России,
хотя в доме соблюдались все

православные праздники. Уми-
рая, завещала похоронить ее с

отпеванием. На похороны собра-
лось очень много народу. Газе-
ты наперебой сообщали о смер-
ти знаменитой кинозвезды. Ей
было 83 года.

Виталий ВУЛЬФ.
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У СТАНИСЛАВСКОГО
В конце мая в издательстве «Вагриус»
выйдут в свет мемуары одной из самых
знаменитых кинозвезд гитлеровской
Германии Ольги Чеховой «Мои часы
идут иначе» с предисловием известного
московского театроведа Виталия Вульфа,
Представляем читателям «ВК»
газетный вариант этого предисловия
и фрагменты двух глав книги.
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"НЕТ НИЧЕГО,
ЧЕГО НЕ МОГ БЫ АКТЕР"

Константин Сергеевич Станиславский —
крупный мужчина, у него белые как снег
волосы, кустистые черные брови и заво-
раживающий взгляд. Его появление, как
нечто само собой разумеющееся, тотчас
вызывает у всех уважение и почитание,
прежде всего, конечно же, у молодень-
ких актрис. Его критика объективна, по-
рой едка, однако педагогический талант
потрясающ. Споры о своем методе, о раз-
ных интерпретациях пьес он не только
поддерживает, но и поощряет. Порой они
длятся до самой генеральной репетиции. В
остальном он требует четкой дисципли-
ны и безусловного вживания в ткань про-
изведения: каждый актер, независимо от
того, играет он главную или второстепен-
ную роль, за час до начала спектакля обя-
зан быть в гримерной, чтобы спокойно
подготовиться и сконцентрироваться. Если
он приходит на репетицию или спектакль
поздно, то на первый раз получает пре-
дупреждение, во второй раз платит пять,
в третий — десять рублей штрафа. Если же
гулена неисправим, то может рассчиты-
вать на увольнение без предупреждения за
"неуважение к труппе". Я не помню, что-
бы кто-нибудь из нас доводил дело до это-
го.
Если пьеса в студии разучена настолько
основательно, что она уже на подходе, то
начинаются живые прогоны, которые за-
канчиваются только тогда, когда руково-
дитель студии Евгений Вахтангов или пер-
вый режиссер Михаил Чехов посчитают
возможным показать пьесу лично Станис-
лавскому. Само собой разумеется, что при
такой напряженной работе постоянно
возникают моменты горького разочарова-
ния и взрывы отчаяния; ведь иной раз мы
репетируем по 150 — 200 раз!
—  Я больше не могу! — вскрикивает со-
ученица и падает без сил.
Станиславский бесстрастно комментиру-
ет:
—  Нет ничего, чего не мог бы актер —
когда он талантлив. Если вы другого мне-
ния, то поищите другую профессию.

ЧЕХОВ НА СЦЕНЕ
И ДОМА

Из множества выдающихся инсценировок
Станиславского одна постановка пушкин-
ского "Моцарта и Сальери" по личным
причинам произвела на меня особенно
глубокое впечатление: Миша, мой муж,
играет Моцарта.
Он, без сомнения, привнес многие суще-
ственные черты в трактовку, ему лишь
явно не дается изящная грация эпохи Мо-
царта. Тогда Станиславский распорядился,
чтобы он в течение недели обедал у него
дома, по-настоящему вживаясь в застоль-
ные обычаи ХѴШ столетия.
Миша ненавидит любое принуждение, в
том числе принуждение вести себя безуп-
речно. С тем большим изумлением я на-
блюдаю за его превращением в грациоз-
ного, элегантного, благовоспитанного
кавалера эпохи рококо.
Но это перевоплощение на сцене, а дома...
Дома он капризный сынок с барственны-
ми замашками, которые распространяют-
ся и на меня. Здесь все по-прежнему: по-
лумрак, теснота, спертый воздух, брюз-
жащая больная свекровь с иссохшей, по-
рабощенной няней, и обе ненавидят меня.
—  Ты скоро к этому привыкнешь, — ска-
зал мне Миша в наш первый вечер.
И я к этому привыкла — потому что вовсе
не занимаюсь этим "домом", потому что
наряду с занятиями сценическим искус-

ством изучаю ваяние в Институте изобра-
зительных искусств, читаю Ницше, Шо-
пенгауэра и Толстого, потому что я ухо-
жу в йогу и азиатскую философию.
Так я грежу вне реальности и привыкаю
ко многому — в том числе и к совместной
постели с Мишей.

ВОЙНА
Первая мировая война, о которой пона-
чалу никто и не предполагал, что она вы-
льется в мировую, становится ощутимой
и в Москве...
Мише присылают мобилизационное пред-
писание.
Сначала мы решаем, что это ошибка,
потому что он не совсем здоров. Миша
отправляется навести справки. Из военно-
го ведомства он возвращается домой пья-
ным.
—  Им нужен каждый мужчина! — истери-
чески кричит он. — Здоровые или больные,
теперь все годны! — он хватает блюдо и
бросает его о стену.
Летят осколки. Грохот приносит ему об-
легчение. Протрезвев на мгновение, реши-
тельно и категорично бормочет:
—  На войну я не пойду. Не возьму винтов-
ку в руки. Я не стану стрелять в человека...
—  Они сошлют тебя в Сибирь, — говорю
я тихо, — или повесят...
Миша передергивает плечами:
—  Вполне возможно...
Он продолжает пить, безостановочно, до
потери сознания. Я пытаюсь удержать его,
отнимаю стакан, трясу его и кричу:
—  У тебя же вечером спектакль!
Он отталкивает меня и продолжает пить.
Его мать безучастно смотрит на него.
—  Почему ты ничего не делаешь? — в от-
чаянии спрашиваю я ее.
Она равнодушно машет рукой:
—  Он, как и отец, который пил три дня
подряд, потом неделями ни капли и вдруг
снова днями и ночами, не прекращая. Я
ничего не могу поделать.

Я НЕ ВОЗВРАЩАЮСЬ
Я иду к Станиславскому и объясняю, что
происходит с Мишей. Тот внимательно слу-
шает меня. На этот раз он понимает, от-
чего Миша пьет, говорит он, и подчерки-
вает: "на этот раз..."
Зато я не понимаю его.
Станиславский терпеливо объясняет: ему
нередко приходится заменять спектакли,
потому что Миша совершенно пьян. По-
видимому, я об этом ничего не знаю?
—  Не имею представления, — отвечаю я
потрясенно.
Станиславский верит. Поначалу, добавля-
ет он, пробовали заменить Мишу другим
актером, чтобы спасти спектакль. Но пуб-
лика не принимает замен, она хочет имен-
но его, Михаила Чехова, талантливого и
обворожительного.
Станиславский дает указание снять пьесу,
в которой должен играть Миша сегодня
вечером, и заменить другой. Я умоляю Ста-
ниславского предпринять все, чтобы ос-
вободить Мишу от воинской повинности:
"он не пойдет служить — они заберут и
повесят его..."
Станиславский вызволяет Мишу.
Узнав, что я была у Станиславского,
Миша падает мне в ноги и клянется, что
больше никогда не возьмет в рот ни кап-
ли и не будет водить домой "этих девушек".
Две недели спустя ночью он снова приво-
дит домой одну из "этих девушек", а че-
рез несколько дней после этого напивает-
ся до бесчувствия.
Когда он трезвеет, я с маленькой дочкой
покидаю этот дом —навсегда.

У ГИТЛЕРА
И ГЕББЕЛЬСА

ѵ      1

НЕОБЫЧНОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ
Изменившиеся нравы этого Третьего рей-
ха дают о себе знать необычным пригла-
шением: в один прекрасный день мама со-
общает мне на студию по телефону, что
меня ждут во второй половине дня на при-
еме у господина министра пропаганды. Бу-
дет фюрер, он же рейхсканцлер.
Мама, дама старинного воспитания до
мозга костей, крайне возмущена: что за
манера с утра по телефону приказывать
даме прибыть по приглашению во второй
половине дня?..
Я же удивлена в большей степени пренеб-
режением к установленному и дорогосто-
ящему съемочному времени. Обычно
съемки идут с семи утра до семи вечера. У
кого одновременно и спектакли в театре,
должны прямо из павильона ехать в свою
гримерную и освобождаются не раньше
23 часов.
Я сообщаю своему режиссеру о звонке из
министерства и втайне надеюсь, что при-
глашение будет отклонено ввиду моей за-
нятости. Но режиссер и руководство раз-
решают, распорядившись отснять меня
раньше. Необычное явление. Пока еще
необычное. Позднее любое пожелание ми-
нистерства пропаганды сразу становится
приказом или воспринимается как тако-
вое.

ГИММЛЕР И ДЕКОЛЬТЕ
Перед помещением, в котором сервиро-
ван чай, стоит Гитлер в цивильном. Он тот-
час же заговаривает о моем фильме "Пы-
лающая граница", премьера которого со-
стоялась только что. Я играю польскую ре-
волюционерку. Гитлер осыпает меня ком-
плиментами.
Мое первое впечатление о нем: робкий,
неловкий, хотя держит себя с дамами с
австрийской любезностью; ничего "демо-
нического", завораживающего или дина-
мичного. Это впечатление разделяют мно-
гие, кто сталкивался с Гитлером в узком
кругу. Поразительно, почти непостижимо
его превращение из разглагольствующего
зануды в фанатичного подстрекателя, ког-
да он оказывается перед массами. Тут он
воспламеняет тысячи, а позднее и мил-
лионы. Кто возьмется это оспаривать!..
Гитлер тщетно старается быть обаятель-
ным, Геббельс таков и есть. Как всегда по-
крытый ровным кварцевым загаром, он
рассыпает шутки направо и налево, не-
принужденно острит. Внешне обойденный
природой, с трудом передвигающийся ма-
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ленький человек явно наслаждается ми-
нистерским постом и возможностью со-
брать вокруг себя деятелей культуры.
Пресловутый рейхсфюрер СС Генрих Гим-
млер производит на меня впечатление
чего-то незначительного. Смахивающий на
землемера на пенсии, со своим круглым
мещанским личиком, он в основном мол-
ча топчется и явно чувствует себя не в
своей тарелке. На одном из более поздних
приемов мне удается шокировать его: я яв-
ляюсь в глубоком декольте. Он каменеет
от изумления. "Когда женщина сильно об-
нажается, это приводит его в исступле-
ние", —рассказывают мне те, кто его
близко знает. "Это на него похоже", —
думаю я, "прошелестев" мимо.

МЕСТЬ ЭТИХ МАЛЕНЬКИХ
ШАВОК

Следующее приглашение- не только нео-
бычно, оно трагикомично и имеет какой-
то призрачный оттенок. Мы — видные кол-
леги-актеры и я в том числе — после спек-
такля сидим за длинным столом в задней
комнате партийного ресторанчика. Ничто-
жества, вознесенные партией в кресла
функционеров, председательствуют в уни-
форме СА и СС. Они устроились вольгот-
но. Перед ними лежат снятые портупеи и
кобуры с пистолетами.
Битый час функционеры разглагольству-
ют о наших "обязанностях художников" в
Третьем рейхе и разражаются непотреб-
ными нападками на иностранных и еврей-
ских коллег.
Когда один из них нападает на Фрици Мас-
сари — некоронованную королеву знаме-
нитого театра "Метрополь", — поднима-
ется Фриц Одемар, отец "комиссара"
Эрика Оде. От имени всех нас он протес-
тует против выпадов в адрес Фрици Мас-
сари, Пауля Моргана, Курта Геррона,
Феликса Брессарта, Камиллы Шпиры и
предлагает нам покинуть собрание.
Так мы и делаем.
Месть этих маленьких шавок от искусства
я ощущаю на себе очень скоро; как выяс-
няется, власть их простирается далеко: на
роли, которые предназначались мне, бе-
рут других актрис — разумеется, всегда с
"глубоким сожалением", с беспомощным
пожиманием плеч.
Так продолжается год. У меня нет суще-
ственных сбережений, на которые мож-
но было бы длительное время жить с се-
мьей, и я вынуждена продать свой авто-
мобиль, уволить шофера и научиться на-
конец-то ездить не велосипеде...
И вот тут звонит Альфред Хичкок из Лон-
дона...


