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ЧЕХОВЫ-ПИСАТЕЛЬ И АКТЕР
В 1885 ГОДУ в письме из Петербурга в Ме-

лихово А. П. Чехов заметил о своем пле-
мяннике Мише, что это «удивительнейший
мальчик по интеллигентности. В его глазах
блестит нервность». И заключил: «Я думаю,
что из него выйдет талантливый человек». Бу-
дущему великому актеру Михаилу Чехову бы-
ло тогда четыре года.

Можно с уверенностью утверждать, что ни-
кому до Чехова не пришло бы в голову искать
в четырехлетнем мальчике именно интелли-
гентность и выводить ее из «нервности», кото-
рая «блестит в глазах». Только Чехов мог на
этом основании решить, что мальчик станет
«талантливым человеком». Но очевидно, что и
талантливость выказывала здесь себя и не-
ожиданно рано, и вполне непривычным об-
разом.

Уже один из современных А. П. Чехову кри-
тиков констатировал чрезвычайное расшире-
ние у него «пределов человеческой чувстви-
тельности». В повести «В овраге», например,
о волостном старшине и волостном писаре го-
ворится, что «даже кожа на лице у их была
какая-то особая, мошенническая». Заменяя в
«Трех сестрах» реплику Вершинина «Я се-
годня тревожен» иной — «Я сегодня не обе-
дал, ничего не ел с утра». — писатель сумел
в новом варианте передать более сложное
внутреннее состояние человека, чем простая
тревога. Вот и в совсем еще малолетнем сво-
ем племяннике в блеске глаз он увидел нерв-
ность и распознал талант, ничем пока себя не
проявивший.

У МАСШТАБА художественных открытий
есть, наверное, много измерений. Причем

далеко не всегда первооткрыватель воздеііст-
вует, «влияет» непосредственно или опосредо-
ванно на других художников. Нередко бывает
и так, что значительное открытие затем слов-
но бы неоднократно подтверждается, не расхо-
дясь кругами по площади, но получая продол-
жение с разных сторон и на различном мате-
риале.

Странно было бы думать, что племянник ве-
ликого писателя учился у дяди впечатлитель-
ности и «чувствительности». Этому, наверное,
вообще нельзя учиться, тем более научиться.
Чехов обнаружил в современном человеке
утончение всех его реакций, искусством своим
выразил это, н у того, кто становился тогда ве-
ликим актером, такое утончение не могло не
сказаться особенно наглядно.

В собственной актерской работе, в размыш-
лениях о технике актера младший Чехов уста-
навливал, что один и тот жь жест, одно и то
же действие у разных людей или у одного и
того же человека при разных обстоятельствах
могут совершаться совсем по-разному.

Дошли многочисленные воспоминания о том,
как Михаил Чехов играл Хлестакова. Многих
поразило, например, как разработана была ак-
тером партитура «голодных переживаний» го-
голевского персонажа. А Михаил Чехов объ-
яснил, что для него это простое вроде бы чув-
ство оказалось очень многосоставным, напол-
ненным множеством разнообразнейших душев-
ных движений.

До Михаила Чехова исполнителям роли Хле-
стакова представлялось, что в сцене с жалоб-
щиками — слесаршей и унтер-офицершей —

Хлестакову, собственно, делать нечего. И они
торопились к заключительному хлестаковско-
му «Надоели, черт возьрди...», которым закан-
чивается прием просителей. У Михаила Чехо-
ва тут при небольшом количестве отпущенных
автором слов возникала, как свидетельствует
А. П. Мацкин, «игра глазами, мускулами ли-
ца, шевелением бровей, движением губ, полу-
улыбкой, сменой темпов, нарочито контраст-
ных». Новая, усложнившаяся природа актера
и элементарное «расшифровывала» по-своему.

Из приведенных примеров следует, что с
приходом Чеховых — одного и другого —

иначе, чем прежде, стали соотноситься душев-
ное и телесное в человеке.

«Именно   в   этих   двух   словах — «тело   и

душа»,— настаивал Каарел Чапек в посвящен-
ной Михаилу Чехову статье,— заключена
тайна изумительного художественного дости-
жения» этого актера.

«...Приходит такой Чехов и показывает, —
развивал чешский писатель свою мысль, — что
тело (просто и загадочно) — это и есть душа.
Сама душа... Я видел многих действительно
вдохновенных актеров. Их высшим искусством
было умение убедить вас. что под оболочкой
тела их героев, где-то внутри их, скрыта на-
пряженная душевная жизнь. У Чехова нет ни-
какого «внутри», все обнажено, ничего не скры-
то, все импульсивно и резко, с огромной дина-
микой выливается в игру всего тела... При
этом игра его не столько внутренне целомуд-
ренна, душевна, настолько не поверхностна,
как никакая другая».

Хорошо известно, что в том же Хлестакове
в сцене вранья, заговорив о невероятном арбу-
зе, стоящем якобы шестьсот рублей, Михаил
Чехов рисовал его вдруг движением руки в
воздухе... квадратным. Один жест нес в себе
душевное состояние человека целиком и со-
вершенно, делал его наглядным до поразитель-
ное™.

А в Гамлете, перепробовав множество спо-
собов открыть, что творится в герое, когда ему
является тень отца, артист остановился на...
неподвижности. Любое из движений, устано-
вил он, мельчило глубину испытываемого
ошеломления, отводило ее в какую-то одну из
«сторон» ею существа. Неподвижность же у
Михаила Чехова могла предстать (и предста-
вала!) столь напряженной, что передавала по-
трясение всего как есть естества человека тем,
что человеку этому вдруг пришлось узнать.

В Л. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО заметил
однажды по поводу видения человека

А. П. Чеховым: «...Он представлял себе лю-
дей только такими, как наблюдал их в жизни,
И не мог рисовать их оторванными от того,
что их окружало, от розового утра или сизых
сумерек, от зЕуков, запахов, от дождя, от дро-
жащих ставней, лампы. "Печки, самовара, фор-
тепьяно, гармоники, табака, сестры, зятя, те-
щи, соседа, от песни, выпивки, от быта. От
миллиона мелочей, какие делают жизнь теп-
лой». Это наблюдение очень верно. Люди бра-
лись А. П. Чеховым в атмосфере их жизни и
потому с гораздо большей полнотой, чем то
было раньше.

Раневская, только явившись на рассвете в
свой старый дом, кинется к «шкафику» вре-
мен своего детства, а потом речью, обращенной
к этому шкафу, Гаев попытается отвлечь ее в
горькие для нее минуты. И вещи оказались у
Чехова «охваченными» состоянием людей, при-
частными к нему. Почему и стали возможными
и даже неизбежными и какие-то особые у раз-
ных людей отношения с ними. Епиходову, к
примеру, с его умствованиями они явно не под-
даются, даже противодействуют.

Перед Чеховым-актером та же сложная
связь человека со всем, что его окружает, воз-
никала по-своему. Он не уставал повторять,
что актер должен, «как чувствительный аппа-
рат, воспринимать... атмосферу и «слушать»
ее как музыку». Сам он был необыкновенно
чуток к малейшим отзвукам в себе и в дру-
гих перемен, происшедших в атмосфере. По
многочисленным свидетельствам, игра Михаи-
ла Чехова всегда исполнена была неожиданно-
стей — она в очень большой степени зависела
от подсказа атмосферы, сейчас возникшей, от
вызванных разными обстоят. ельствами сего-
дняшних его проникновений в себя, в партне-
ров, в своего героя

Как и у творца «Дамы с собачкой» и «Виш-
невого сада», у Михаила Чехова устойчивое и
целостное представление о характере нередко
отступало, чтобы дать дорогу многообразию
состояний одного и того же липа в разных ус-
ловиях и .ситуациях. Персонаж при этом мог
иногда терять в определенности, отчетливости
оценки. Но зато жизнь осваивалась и усваива-
лась искусством и тоньше, и глубже, и шире.
Самый способ, если можно так выразиться, из-

мерять человека становился бесконечно гиб-
ким (хотя, как и всегда в искусстве, это неот-
делимо было от некоторых немаловажных ут-
рат).

Уже Островский, отвечая на вопрос Стрепе-
товой, как сыграть смерть героини в его по-
следней пьесе «Не от мира сего», отвечал, что
достаточно опустить руку. Михаил Чехов же
стремился избегать в изображении смерти лю-
бых подробностей и выходить непосредственно
к «замедлению и исчезновению чувства вре-
мени».

/"ЧВРАЩАЯСЬ к жизни со всей ее реальной
" подвижностью и изменчивостью, искусст-

во не могло не искать опор в овладении ею.
А. П. Чехов не случайно называл Дарвина

своим любимым писателем. В художественной
сфере он испытал потребность в том самом
подходе к явлениям, какой утверждался в эту
пору в естествознании Вспомним, что, по сло-
вам В. И. Ленина, «могущественный ток к об-
ществоведению от естествознания шел... не
только в эпоху Петти, но и в эпоху Маркса.
Этот ток не менее, если не более, могущест-
венным остался и для XX века».

Михаил Чехов, по его собственному призна-
нию, в «учение Дарвина... был буквально
влюблен». Но оно доставляло ему «вместе с
радостью и много страданий», так как остав-
ляло,, «рядом со строгой закономерностью и
мудростью природных законов, целую область
жизни, которая шла под знаком «случая». Ак-
тер хотел в своем деле еще большей и более
безусловной точности!

Когда Станиславский только еще принимал-
ся разрабатывать свою систему и даже первые
проникновения в природу актерского творчест-
ва лишь предстояли, Михаил Чехов стал одним
из наиболее горячих его приверженцев. Он вы-
ступил как стоастный пропагандист нового
учения, что самому Станиславскому предста-
вилось даже преждевременным. Но уж очень
хотелось и надо было тогда поскорее обрести
какие-то прочные обоснования для рождав-
шихся художественных прозрений.

ИХАИЛ Чехов действительно тяготел к
строгой выверенное™ н объективности

собственного, да и всякого другого актерского
творчества. И тем не менее ему довелось не-
однократно слышать упреки в том. что в своих,
шедших в ногу с XX веком всяческих резких
заострениях он подчас склонялся к патологии
и мистике. Надо, по-видимоіиу, согласиться,
что претензии такого рода не безосновательны.

Ключ к объяснению этого горестного факта
можно, думается, найти в «Чайке» А. П. Че-
хова, где люди искусства, и именно как худож-
ники, стали предметом бесстрашного анализа.

Там 'Григории, сделавший худолсественное
творчество своим профессиональным занятием,
как выясняется, не смог сохранить с реаль-
ностью прямых, непосредственных, живых от-
ношений. Все стало видеться ему лишь как не-
кий объект, который так или иначе надо сопро-
извести, для изображения всего сложились го-
товые «приемы». Этой ценой и купил себе
Тригорин возможность систематического и бо-
лее или менее успешного литературного труда.

О Треплеве писатель пометил себе еще в
ходе работы над пьесой: «Талант его погубил».
В треплевский талант входила его, может
быть, исключительная, поразительнейшая чув-
ствительность к самым разным явлениям. Впе-
чатлительность эта и растерзала Треп лева, не
позволив ему ни на чем сосредоточиться, не
дав его умениям отвердеть и отстояться во что-
то прочное, надежное, лишив его устойчиво-
сти перед лицом жизненных испытаний.

А. П. Чехов едва ли не первым ввел подоб-
ную судьбу в нашу литературу. Если же вер-
нуться к его племяннику, нельзя, наверное, не
увидеть, сколь многое здесь он. собственно, в
большей или меньшей мере наперед предска-
зал.
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