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Первое и, может быть, самое
стойкое чувство, которое возникает
при чтении двухтомника
творческого наследия М. Чехова,
только что выпущенного
издательством айскусство», это
чувство изумления. Изумления
оттого, что до сих пор мы этого
не знали. Что до сих пор была
в забвении неотъемлемая часть
русской советской театральной
культуры, нашей духовной жизни.

Возвращение Михаила Чехова станет, убеж-
ден, ярким свидетельством нашего хозяйского
отношения к собственному прошлому, нашей
трудно рождавшейся способности видеть исто-рию такой, какой она была на самом деле, и не
выбрасывать из этой истории сложнейшие яв-
ления духовной жизни страны. Именно к таким
явлениям относится искусство Михаила Чехо-
ва, его трагический путь в искусстве, разделен-ный в 1928 году роковым для творца шагом:русский артист оказался вне родной земли, вне
стихии своего языка, вне своего зрителя, с ко-
торым он, казалось, был нерасторжимо связан.

Трагический шаг М. Чехова, конечно, не былслучайным. Художник, воспитанный в совер-
шенно определенной среде, имевший вкус к со-вершенно определенным философским, религи-
озным и этическим проблемам, претворявший
эти проблемы в уникальной артистической тех-
нике. М. Чехов многого не понимал и не при-нимал из того, что происходило в театральной
жизни первого революционного десятилетия. В
этом не было ничего удивительного, это былестественный и характерный не только для не-
го путь постижения революции, долговремен-
ного и трудного осознания ее идей и целей, со-
поставление их с тем, что было впитано с дет-
ства и юности. Свой путь изживался великимартистом с беспредельной и беспощадной по
отношению к самому себе искренностью, и вэтой искренности и трагичности заключенабыла особая форма участия актера в современ-
ности. Он откликался на эту современность
всеми силами, которыми располагал как ар-
тист, а потом и как руководитель театра МХАТВторого, отпочковавшегося от Художественно-
го театра. Он хотел и мог участвовать в новой
жизни именно как артист, познавая окружаю-
щую жизнь и самого себя своими собственны-
ми методами. У него были к жизни свои воп-
росы и свой счет, который он исповеднически
и бесстрашно предлагал людям, прошедшим
революцию и гражданскую войну. Именно в
этом художественном, а не политическом плане
произошел разрыв М. Чехова с современно-
стью.

В письме к А. Луначарскому, написанном в
ту роковую осень 1928 года, актер довольно
точно обозначит основные причины разрыв'а.М. Чехова беспокоило то, что «все вопросы,
связанные с искусством театра, стали чужды
театральным деятелям. Вопросы эстетики, бла-
годаря стараниям нашей узкой театральной
прессы — стали вопросами позорными, вопросы
этики (...) считаются раз и навсегда решенны-
ми... Целый ряд чисто художественных настро-ений и душевных красочных нюансов — под-
ведены под рубрику мистики». Он опасался,
что ' возникнет положение, при котором «актеру
не на чем (и незачем) будет расти и развивать-
ся, а публике нечего смотреть, не над чем, как
говорят, задуматься».

Жаль, что это важнейшее письмо не вошло
в двухтомник. Теперь из исторического далека,понимая все сложности нашей театральной
жизни 20-х годов, зная отношение «левой» кри-тики к Художественному театру, мы можем
конкретно-исторически оценить беспокойствоМ. Чехова. Мы теперь знаем, как травила эта
же критика М. Булгакова, как отрицала оналюбое искусство, выходящее за границы утили-тарной пропаганды. Большая беда заключалась
в том, что у М. Чехова (в отличие, скажем, отМ. Булгакова) не хватило мужества противо-
стоять нападкам и делать свое дело так, как

он его понимал. Но ведь артист творит сегодня
и сейчас, он может рассчитывать только на
признание сегодняшнего зала. «Рукописи не
горят» — это так, но актерская душа, непоня-
тая сегодня, «сгорает». И если, по словам того
же М. Булгакова, русский писатель не может
жить без Родины, то в еще большей степени
это можно сказать о русском актере. Заканчи-
вая письмо А. Луначарскому, М. Чехов напи-
сал тогда строки, которые сегодня воспринима-
ешь с болью, с чувством свершившегося проро-
чества по отношению к собственной судьбе:
«...За вашу фразу о том, что истинный худож-
ник не может променять свое право водитель-
ства в области театральной жизни нашей стра-
ны на чечевичную похлебку заграничных
соблазнов — я хочу только поклониться Вам и
сказать, что если бы Россия не пожелала при-
нять меня обратно, то я бы бросил театр сов-
сем, но не променял бы его на чечевичнуюпохлебку».

Все материалы творческого наследия М. Че-
хова, собранные в двухтомнике, неопровержимо

славского, из которого он сделал собственные
выводы и обогатил интереснейшими наблюде-
ниями, почерпнутыми из собственной практики.
Чехов-актер, по признанию современников, са-
мого Станиславского, был наделен совершенно
очевидными признаками гениальности, которая
не может быть тиражирована. В конце концов,
вероятно, эта гениальность не может быть до
конца и объяснена. Станиславский и Чехов, два
Моцарта русской сцены, решили тем не менее
«поверить алгеброй гармонию».

Путь к вдохновению, находившийся Стани-
славским и Чеховым глубоко своеобразным
способом, должен был быть представлен как
возможный для всей актерской массы целиком.
Найденное гениальной интуицией должно было
быть разложено на «составляющие» и брошено
каждому, кто способен восхититься и пойти
вслед за гением. Книга «О технике актера» в
той же степени, как и книга Станиславского
«Работа актера над собой», являет лишь сла-
бые отблески той внутренней духовной работы,
которая была прожита и осмыслена авторами
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подтверждают сказанное осенью 1928 года. В
этом плане издание производит сильное впе-
чатление как жизненный и художественный
документ, говорящий о невозможности «русско-
му актеру жить без Родины», находиться вне
стихии национального языка, который М. Че-
хов ощущал с небывалой остротой.

Творческое наследие М. Чехова представлено
составителями очень широко и разнообразно.
Здесь литературное наследие актера, вбираю-
щее две его мемуарные книги («Путь актера»
и «Жизнь и встречи»), важнейшая часть эпи-
столярии. Большую и ценную часть наследия
составляют статьи и работы по вопросам теат-
рального искусства, начиная от ранних выступ-
лений М. Чехова, рассказывающего и интерпре-
тирующего учение своего учителя К. Стани-
славского, и кончая таким своеобразным и глу-
боко самостоятельным творением чеховской
мысли, каким является его книга «О технике
актера». Эта часть творческого наследия пред-
ставляет сегодня совершенно особый и исклю-чительный интерес по многим причинам, из
которых укажу только основные.

Известно, что в театральной среде сущест-
вовало и существует множество гипотез отно-
сительно расхождений Станиславского и Чехо-
ва. Кое-кто книгу «О технике актера», вырван-
ную из контекста чеховского творчества и не
прокомментированную специалистами, готов
был не так давно объявить чуть не вызовом
тому, что написано Станиславским. Представ-
ляют дело так, что есть «система Станислав-.

ского», а есть «система Чехова», снимающая
идеи Станиславского как устаревшие или при-
крепленные лишь к определенному периоду
развития русского театрального искусства. Те-
перь, когда книга «О технике актера» дается
в контексте общих размышлений Чехова о сущ-
ности актерского творчества, когда она под-,
креплена многими важнейшими документами,
представляющими позицию автора, мы можем
судить о ней непредвзято. Мы можем увидеть
теперь все то ценное, что действительно внес
Чехов в понимание искусства актера, и все то,
что не подтвердилось развитием театра и оста-
лось как «издержки производства», издержки
острой, беспокойной актерской мысли, идущей
в том направлении, которое было указано Ста-
ниславским.

Теперь, когда издана наконец основная часть
наследия Чехова, легенда о «двух системах»
рухнет, будем надеяться, навсегда. Речь идет
об общем корне, из которого выросли не толь-
ко Чехов, но и Евг. Вахтангов, и многие другие
крупнейшие люди русского театра XX века.
М. Чехов с его книгой «О технике актера»
безусловно восходит именно к учению Стани-

этих произведений, знавших вкус вдохновенной
игры и пытавшихся подарить эту радость ак-
терам, гениальностью не наделенным.

И Станиславский, и Чехов в равной степени
основным в актерском деле считали искусство
перевоплощения. Но «техника» этого таинст-
венного и малоизученного процесса виделась
ими по-разному. Станиславский, придавая ис-
ключительное значение ходу от сознания к под-
сознанию, выдвигал на первый план личность
самого актера и его собственное чувство. «Иди
от себя» означало в учении Станиславского
очень многое, но прежде всего — правдивость
в нахождении самой основы, самого грунта об-
раза, который приходится воплощать актеру.
Только на этой почве правды чувства, физиче-
ского поведения и глубокой сверхзадачи могла
рождаться импровизация, возникал и находил-
ся «путь к вдохновению», ради которого суще-
ствует искусство театра.

Чехов, двигаясь в русле, открытом Стани-
славским, в большей степени, чем его учитель,
доверял воображению и фантазии актера.
«Личные» чувства пугали его бедностью, а
«выдавливание» из себя таких чувств вело, по
мысли Чехова, к грубому натурализму. «Не-
богата душонка каждого человека в сравне-
нии с теми образами, которые посылает ино-
гда мир фантазии». Идея имитации увиден-
ного в фантазии образа должна была, по мыс-
ли Чехова, привести к большей объективности
творчества, к способности контролировать ак-
теру самый акт творения.

Конечно, тут мы имеем дело с разным пони-
манием психологии актера. Публикация чехов-
ского наследия в этом плане явится пищей для
серьезной творческой дискуссии, в которой се-
годня крайне нуждается наш театр. "Убежден
в одном: весь контекст, в который вписывает-
ся книга «О технике актера», даст возмож-
ность понять изначальную суть чеховских идей,
понять, что осталось в далеком времени, а что
сохраняет и сейчас свое первородное значение.
Теория «созерцания» и «имитации», в силу
самих этих достаточно сомнительных терми-
нов, должна будет понята как личная «техно-
лбгия» Чехова, слабый словесный отблеск того
творческого процесса, который происходил ѵ ге-
ниального артиста. Но вместе с тем мы долж-
ны будем расслышать и целый ряд предостере-
гающих серьезных мотивов, связанных с дог-
матическим пониманием «системы», доведени-
ем до крайности ее исходных посылок.

Любой догматизм опасен. Любая идея, грубо
и превратно истолкованная, может обернуться
своей противоположностью. Не исключено, что
и книга М. Чехова, его идеи, введенные в оби-
ход, кому-то покажутся   новым   театральным

евангелием, «отменяющим» все ранее извест-
ное. И начнут «созерцать» и «имитировать»
те, кто «переживал», «шел от себя» и «зазер-
нялся». От дурных последователей никто не
застрахован, и М. Чехов это очень хорошо по-
нимал. Недаром в повести о Станиславском, ис-
полненной поистине сыновней любви к учите-
лю, он напишет, вернее нафантазирует такой
разговор Немировича-Данченко с Константи-
ном Сергеевичем в «Славянском базаре»: «Без-
дарности будут первыми, кто «оценит» ваши
упражнения... Они вообразят, что эти упражне-

ния сделают их талантливыми... А найдутся и
такие, которые будут пользоваться Вашим ме-
тодом для карьерных соображений. Как чело-
век увлекающийся, Вы, несомненно, будете лю-

бить тех, кто делает Ваши упражнения, неза-
висимо от того, талантливы они или нет. И это
в особенности, когда бездарности научатся хо-
рошо делать Ваши упражнения».

Эта опасность подстерегает, конечно, и на-
следие самого М. Чехова, его собственные «уп-
ражнения» для актеров. Однако не будем рас-
считывать на фанатиков и не будем бояться
истолкователей. Живая душа Чехова все рав-
но пробьется, она светится в каждой строчке
его книг — и тот, кто имеет уши, пусть слы-
шит.

Книга «Путь актера» была издана в 1928 го-
ду и с тех пор у нас не переиздавалась. Книга
«Жизнь и встречи» была написана в эмиграции
и совсем неизвестна советскому читателю.
Книги эти отчасти пересекаются по содержа-

нию, что естественно, отчасти разнятся, но в
равной степени производят огромное впечатле-
ние как художественный и жизненный доку-
мент. Характеристика «Пути актера», выдан-
ная когда-то Б. Алперсом,— «лучшее, что на-

писано в России актером о самом себе по ис-
кренности и бесстрашию» — сохраняет свою
силу и сегодня. Книга эта, как, впрочем, и
книга «Жизнь и встречи» представляет путь
Чехова-актера органическим, беспрерывным,
мучительным и счастливым поиском правды

театра, его необходимости людям. Тут найдут
свое объяснение некоторые философские увле-
чения Чехова, его художественный интерес к
антропософии. Сегодня не стоит особого труда
раскритиковать антропософские аргументы Че-
хова, но не будем забывать, что глубоко пере-
житое артистом учение немецкого идеалиста
привело к поистине замечательным созданиям
актерского духа М. Чехова на сцене и не ме-
нее важным догадкам его относительно тайны
воздействия театрального искусства на зрите-
ля (многократно и по разным поводам подчерк-
нутое Чеховым учение об атмосфере, партиту-
рах атмосфер и т. д. и сегодня вызывает ост-
рый интерес, особенно в контексте «обездушен-
ного», «знакового» театра, столь распростра-

ненного на иных сценах).
В книге «Жизнь и встречи», в письме к Эй-

зенштейну и советским актерам из Голливуда
после просмотра фильма «Иван Грозный», в
богатой и содержательной переписке Чехова
красной нитью проходит мысль о великом при-
звании русского актера. «Русский актер будет
первым, кто захочет новой правды в театре».
М. Чехов с тоской и нежностью вспоминает
«далекий любимый» Художественный театр с

его атмосферой, «Станиславского, на цыпочках
ходящего за кулисами... Незабываемую тиши-
ну этого единственного в мире театра». И ко-
гда он попытался по-немецки сыграть в Берли-
не одну из своих первых «зарубежных» ролей,
и она никак не шла, эта роль, не шла вплоть до

премьеры, вызывая отчаяние Чехова, и когда
уже на самой премьере вдруг тэорвался сквозь
заученную немецкую речь собственный чехов-
ский голос, в этот момент актер подумал: «Со-
всем не гортанно, не по-немецки... сердечно...
должно быть, это и есть русский голос».

Вот этот русский голос, исполненный глубо-
кой, бесстрашной мысли и правды, правит кни-
гой, всеми ее обширными и важными публика-
циями, пазысканиями, летописью трудов и
дней артиста. Издание творческого наследия

Михаила Чехова, на которое затратила так
много сил покойная Мария Осиповна Кнебель,
восстанавливает историческую справедливость.
С этими двумя книгами мы все становимся бо-
гаче, обретая свое собственное прошлое. Мы
обретаем память, без которой нельзя двигать-
ся вперед.

О. ЕФРЕМОВ,
народный  артист  СССР.


