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Михаил
ЧЕХОВ:

В ВЬІСШИХ партийных кругах у меня
был друг (или почти друг), тов. А.,
женщина умная, добрая и влия-
тельная. Она не бросала слов на

ветер и я привык прислушиваться к ее
советам. Но теперь, когда и она стала
предупреждать меня об опасности и по-
советовала быть осторожнее, я не при-
дал значения даже ее словам и продол-
жал распространение своих идей как в
театре, так и вне его.

Не раз, на заседаниях Наркомпроса,
под председательством Луначарского,
где директора театров обсуждали воп-
росы репертуара, я позволял себе не-
осторожные суждения, критиковал уста-
новленные и принятые точки зрения на
«пролетарское искусство» и мои выс-
тупления, ■ атмосфере этих заседаний,
часто звучали бестактно и походили на
озорство. Однажды на одном из та-
ких заседаний, где был составлен длин-
ный список запрещенных1 авторов и
пьес (среди них Шекспир и Гёте), я в
дерзкой форме, высказал свое несогла-
сие и осуждение. Мне ответили вырази-
тельным молчанием, а через несколько
минут я заметил, как из-под моей руки,
лежавшей на столе, медленно появи-
лась, сложенная вчетверо, записочка. Я
развернул ее и прочел: «А ясно ли вы
помните, товарищ, что делали с непо-
корными директорами театров во вре-
мя  Французской   Революции?»

Однажды в контору театра пришло
на мое имя письмо из Наркомпроса. В
нем (все еще в дружеской форме), гово-
рилось, что деятельность моя, как ру-
ководителя театра признана не вполне
удовлетворительной, что я должен
прекратить «пропаганду» идей Ру-
дольфа Штейнера, среди актеров труп-
пч, вверенного мне театра. К письму был
приложен лист с цитатами из книги
Штейнера. Они иллюстрировали собой
те мысли, которые я высказывал во вре-
мя репетиций и занятий моих с актера-
ми. Работа по подбору цитат была сде-
лана тщательно и умно. (Это и была
работа тех двух актеров, которые так
преданы были моим идеям и часто от-
сутствовали на занятиях... скрываясь
аа портьерами дверей. Они записывали
мои фразы, казавшиеся им подозри-
тельными с точки зрения «идеологии»,
и потом находили в книгах Штейнера
соответствующие  цитаты).

Прошло еще некоторое время и я
выл приглашен к Луначарскому. У него
■ кабинете сидел тов. Т. Перед ним на
столе лежали газетные вырезки.

'— Тов. Чехов, — сказал Луначар-
ский, — вот тут тов. .Т. подобрал ваши

газетные и журнальные статьи. А ну-
ка прочтите их, тов. Т.

Т. начал читать отдельные места из
моих статей и заметок. То, что он де-
лал при втом, было истинным мастерст-
вом! Он, не запинаясь, читал концы и
начала фраз, искусно соединяя их на
івой лад и ставя голосом точки и за-
пятые там, где находил это нужным.
Интонации же его пгждгвялч фразам
вмыел, не заключавшийся в них пер-
■оначально. Я слушал свои собственные
фразы и не узнавал их. В них звучала
неприкрытая антисоветская пропаган-
де! Удивительно, как могли советские
газеты и журналы печатать такие контр-
революционные статьи! Замечу в скоб-
ках, что недалекие партийные работни-
ки, типа тов. Т., часто полагались боль-
ше на недомыслие ближнего, чем на
свой ум. Я слушал чтение довольно дол-
го. Но вдруг меня охватило бешенство.
Я потерял самообладание, вскочил и
•тел кричать, почти сам не понимая
кмыела своих слов. Луначарский, по-
видимому, не ожидал такого эффекта и '
прекратил эксперимент.

В СКОРВ после этого я был вы-
зван в Репертком для дачи
объяснений по поводу поста-
новки «Гамлета» и моей ин-

терпретация роля Принца Датского. Ус-
пех этого спектакля давно уже вызывал
неудовольствие некоторых лиц, ответст-
венных за общественную мораль. Явив-
шись ■ Репертком, я застал там доволь-
но большое собрание, человек около
Двадцати, Среди знакомых и не знако-
мых мне членов партии и агентов ГПУ, к
удивлению моему я увидел и одного из
актеров, принимавших участив в состав-
пении листа с цитатами из книг Рудоль-
фа Штейнера. За большим столом си-
дел человек е козлиной бородкой и
копной торчавших вверх волос. Это был
председатель.

Меня пригласили сесть и начали зада-
вать вопросы. Целью собрания, как это
скоро выяснилось, было указать мне
ряд «конкретных изменений», которые я
должен был сделать а постановке «Гам-
лета», чтобы «убить разлагающее влия-
ние потусторонности» (ударение на
«ту»). Помню, что настроен я был вызы-
вающе, присутствие актера, сбросившего
свою маску, раздражало меня до край-
ности, я хотел скандала, хотел нагово-
рить дерзостей, всем вместе и каждому
в отдельности и с чисто русским «что
будет, то будет», уже не хотел думать о
последствиях. Но скандала не произо-
шло, по простой, сильно позабавившей
меня причине: ни один из присутство-
вавших членов собрания не мог предло-
жить ни одного «конкретного измене-
ния». Атмосфера потусторонности в
спектакле была налицо, я не отрицал
этого, но чем вызывалась эта нежела-
тельная атмосфера? Почему присутствие
Духа отца Гамлета переживалось кон-
кретно, несмотря на то, что Дух не по-
являлся на сцене в нашей постановке?
Какие причины создавали впечатление,

будто Гамлет, время от времени, обща-
ется с невидимыми существами духов-
ного мира и говорит и действует под их
влиянием? Почему в сцене сумасшест-
вия Офелии чувствовались два мира, из
которых один, несомненно, был поту-
сторонний?

Решение этих и других вопросов, в
этом же роде, оказалось не под силу
собранию. Немного помог и актер. Надо
полагать, что стоя за портьерой, он не
мог уловить всего, что я говорил о но-
вой театральной технике. Наслаждаясь
беспомощностью, допрашивавших меня
товарищей, своими ответами я запуты-
вал их еще больше. Они раздражались,
курили, откидывались на спинки кресел
и заглядывали в свои записные книжки.
Прошло около двух часов и «судьи»
мои утомились. Перерыва не делали —
не было подходящего момента. Чтобы
развязаться со мной, председатель, все
же, решил, наконец, поиступить к «кон-
кретным у азз::ия".>і   Их оказалось три,

Мне угрожали
Имя Михаила Александровича Чехова,

племянника А. П. Чехова, гениального
русского актера, ученика К. С. Стани-
славского, развившего и несколько
видоизменившего знаменитую «систе-
му» своего учителя, — само это имя
вернулось к нам лишь в последние го-
ды. В 1928 году, будучи руководите-
лем театра МХАТ-2-й, Михаил Чехов
не вернулся в страну из зарубежной по-
ездки. Причины его эмиграции до сих
пор  не были  известны  советскому  чи-

арестом
тателю. Фрагменты из книги Михаила его произведений, изданный в 1986 го-
Чехова «Жизнь и встречи», которые- ду издательством «Искусство». В текста
мы публикуем, не вошли в двухтомник      сохранена авторская пунктуация.

Сцена из спектакля «Ревизор*. Постановка М- Чехова

М. Чехов в роли Гамлета

, М. Чехов. Автошарж

—• Так вот что, товарищ, — начал он,
■— мы предлагаем вам: первое — вы-
пустите вы на сцену какого либо из ва-
ших артистов в виде духа. 'Пусть его
видят. Так-с. Это первое. Второе — за-
чем там у вас голубого свету пущено?
Это фантастика. Пустите натуральное ос-
вещение. Это два. Так вот, так мы и
предлагаем вам поступить.

—  И еще, — добавил один из при-
сутствующих, — предлагаем вам выки-
нуть тоже слова... (он заглянул в запис-
ную книжку)... слова, что, мол: «...ведь
я же не отдам все то, из-за чего я со-
вершил убийство, корону, власть мою и
королеву». Эти слова говорит у вас ко-
роль и держаться за них не надо. Так-с,
та"к вот это пусть и будет три. (Мне по-
казалось, что это три покоробило даже
председателя).

Заседание закрыли. Товарищи подня-
лись и стали молча ходить по комнате,
потягиваясь и расправляя закоченелые
руки и ноги. Они, видимо, тяготились мо- .

им присутствием. Я вышел и отойдя не-
сколько шагов, услышал громкие и раз-
драженные голоса. Говорили все разом,

ИЗМЕНЕНИЙ в постановке «Гам-
лета» я не сделал и неудо-
вольствие против меня рос-
ло. Внутри театра чувствова-

лась напряженная атмосфера. Все, как
будто, чего-то ждали. Из труппы выде-
лились семь человек актеров. Исполь-
зовав момент, они начали открытый по-
ход против меня, моего мировоззрения
и художественного направления. Их со-
блазняла не только личная выгода в
этой беспроигрышной борьбе (где они
становились под защиту партийной
идеологии), но и мысль, что избавив
театр от моего влияния, они, тем самым,
предотвратят и все опасности и невзго-
ды, могущие обрушиться на него. Даль-
новидные ли были их расчёты — вопрос
другой, но отказать им в своеобразной
любви к театру нельзя.

Приемы борьбы их были не очень
тонки. Агитируя среди труппы, они запу-
гивали актеров, давая им понять, что у
них найдутся средства воздействовать
не только на меня, но и на «отсталый
элемент», поддерживающий мою идео-
логию. В уборных, в коридорах, в тем-
ных кулисах собирались группы актеров,
говорили, обсуждали, гадали, предпо-
лагали и мучались неизвестностью. Ре-
гулярная работа в театре становилась
почти невозможной. Группы росли, го-
лоса становились громче — повидимо-
му, назревало какое-то решение. Само
собой, одно за другим стали возникать
собрания.

...Первое из них организовал профсо-
юз. Была. сделана попытка примирить
враждующие стороны. Члены профсою-
за, тут же на собрании, в весьма дели-
катной форме, дали мне понять, что
малейший компромисс с моей стороны
был бы достаточным основанием для
них, воздействовать усмиряюще на моих
противников. Но я не пошел на компро-
мисс и в конце собрания, разгорячив-
шись, произнес речь против самих
профсоюзов. Закончив свое выступле-
ние эффектной фразой я вызвал воз-
буждение всей труппы. Актеры (их бы-
ло человек 60). заразившись моей эмо-
цией, стали шикать, свистать, и послыша-
лись голоса: «долой профсоюз!!» Пред-
седатель собрания встал и тихим, спо-
койным голосом заявил:

—  Вам отлично известно, товарищи,
что никакого «долой» быть не может и

не будет. Вам известно также, что еже-
ли кто не хочет работать в Советском
Союзе, то мы его отпускаем заграни-
цу. Свободно. Как, например, товарища
Троцкого.

После заседания, будучи разгорячен
и раздражен до крайности, я схватил
портфель и, не отдавая себе отчета в
том, что делаю, поехал в Наркомпрос
к Луначарскому. Положив перед ним
пустой портфель, я сказал:

— Вот тут 60 заявлений актеров об
уходе из театра. Работа не может про-
должаться в атмосфере, которую созда-
ли семь актеров, недовольных моим ху-
дожественным направлением. Удалите
их из состава труппы или отпустите ме-
ня  и 60 человек актеров.

Луначарский, всегда доверявший мне,
поверил и на этот раз. Он постарался
успокоить меня и по его инициатив*
было созвано второе собрание, И здесь
была, сделана попытка примирения, но
уже со стороны Наркомпроса. Была
прислана «опытный товарищ» из Моссо-
вета. Ведя собрание, она горячилась,
кричала, увещевала и одергивала свою
распущенную кофту, отчего полная
грудь ее волновалась. Обращаясь к
труппе она говорила, что директор 2-го
МХТ хорош, что он член Моссовета и
Заслуженный Артист, что театр на вы-
соте и что надо сомкнуться. Обращаясь
же ко мне, она старалась разъяснить
мне, что некоторые из моих идей несо-
временны, что я должен прислушаться
к голосам моих семи товарищей и вмес-
те с ними итти вперед. Она призывала к
«смычке» и меня, но смычка не проис-
ходила.

На только компромисса, но намека на
компромисс е моей стороны было бы
теперь достаточно, чтобы хотя времен-
но, хотя для вида восстановить мирную
атмосферу в театра. Но я знал, что
вели хоть на один шаг отступлю от на-
меченной цели, я уже не в состоянии
буду удержать и того, что удалось сде-
лать за три года моего художественно-
го руководства. При одной мысли, что
с нашей сцены снова зазвучит уличная
речь с ее словечками и интонациями,
что декорации станут снова похожими
на антирелигиозные плакаты, я прихо-
дил я отчаяние. Я живо помнил, как вы-
глядело «оформление» одного из спек-
таклей, снятых мною с репертуара: вся
сцена и просцениум были увешаны ка-
рикатурными изображениями Христа,
распятого на кресте. Помнил я и ис-
каженного «Гамлета», на сцене одного
из московских театров, где Офелия по-
являлась с визжавшим поросенком в
руках, а Гамлет, с короной, надетой на-
бекрень (сатира на царскую власть) (...)

Заседание затянулось, ораторы стали
повторяться, раздражение и усталость
притупили способность понимания, ат-
мосфера делалась все более напряжен-
ной. Товарищ из Моссовета уже метала
на меня злобные взгляды и враги на-
чинали торжествовать. Время подходи-
ло к вечернему спектаклю и надо бы-
ло кончать заседание. Председательни-
ца глубоко вздохнула, поднялась, вы-
держала паузу и ' вынув из портфеля
лист бумаги, подняла его вверх. Про-
стояв в таком положении с полминуты,
она объявила:

—  Товарищи, я должна информиро-
вать вас, что уже состоялось постанов-
ление Наркомпросса об удалении из
театра   семи  товарищей   (имена).

Впечатление   было   ошеломляющим.
—  Но, — продолжала она, все еще

держа бумагу над головой, — исклю-
ченным семи товарищам беспокоиться
не приходится — дверѴі всех москов-
ских театров для них рас-кры-тыі (Уда-
рение на «для». Почему?) (...)

В НЕШНЕ работа в театре еще
некоторое время продолжа-
лась, но настоящего желания
работать не было ни у кого.

Труппа ждала, когда и как меня «лик-
видируют», что станет с театром и с
теми, кто были особенно близки ко мне.
Я, все же, задумал поставить «Смерть
Иоанна Грозного» и «Дон Кихота». Обе
постановки были мне разрешены, при
условиях: роль Иоанна Грозного буду
играть не я, «чтобы царь-злодей не по-
лучился там, как нибудь симпатичным»,
а «Дон Кихот» должен быть поставлен
так, «чтобы тем уже и забить кол в
гроб идеализму окончательно». Кола
забивать я не стал и моя деятельность
в театре прекратилась сама собой,
Члены Реперткома сидели на всех ре-
петициях, вмешивались в постановки,
вносили в текст свои поправки, измене-
ния и сокращения. Отойти от театра
мне было нетрудно: фактического дела
у меня уже не было и, кроме того, ак-
теры старались избегать общения со
мной. Они осторожно оглядывались по
сторонам, если я подходил к ним.

Вместо семи исключенных актеров,
появились два других. Оба были Члена-
ми Правления театра, оба были людьми
умными, выдержанными и повели кам-
панию против меня осторожно, терпе-
ливо и тонко. Я отчасти видел, отчасти
догадывался об их деятельности внут-
ри и вне театра (...)

При директорах театров были назна-
чены от правительства особые со-дирек-
тора, члены коммунистической партии.
Работа  их состояла    в том, чтобы сле-

дить за деятельностью директоров, ука-
зывая им их ошибки с точки зрения
идеологии, а также поддерживать и
возбуждать активность месткомов и ле-
нинских уголков. Со-директором при
мне была назначена старая партийная
работница тов. Т. Случилось так, что она
влюбилась в меня и потеряла «партий-
ную установку». Она часами, задумчиво
сидела а моем кабинете и с тоской
глядела на меня. Она передавала мне
обо всем, что предпринималось против
меня, как в самом театре, так и в пар-
тийных кругах, давала советы во спасе-
ние и хотя помочь мне товарищ Т. не
могла ничем, все же для партии она
была потеряна.

Атмосфера в театре становилась все
более тягостной. Оба актера, агитиро-
вавшие против меня, убедили труппу,
что ради спасения театра я должен или
отказаться от своего мировоззрения
или освободить театр от своего присут-
ствия. Однажды ночью актеры пригла-
сили меня в театр для собеседования.
Когда я приехал, все были уже в сборе.
Большинству было стыдно и никто не
решался начать говорить. Оба актера,
вызвавшие это новое осложнение, бе-
регли свои речи к концу, побуждая
сначала высказаться других. Кто-то
произнес несколько вялых и неубеди-
тельных слое и воцарилось молчание.
Пришлось заговорить вожакам. Они
сразу внесли в собрание тон раздра-
жения. Некоторые из присутствовавших
лодпали этому тону и мне пришлось
выслушать ряд грубых и несправедли-
вых обвинений. Собрание это меня глу-
боко оскорбило. Почувствовав это, не-
сколько человек из труппы, в эту же
ночь, пришли ко мне на дом, чтобы про-
ститься и сказать мне, откровенно, что
они не имеют мужества защищать ме-
ня, что они боятся за судьбу своих се-
мей и за самих себя. Мы расстались
друзьями. Как мог я требовать от них
мужества, когда сам терял его все боль-
ше и больше. Из страха перед ГПУ я,
например, разрешил спектакль в Пас-
хальную ночь. Спектакль этот должен
был начаться позже обыкновенного,
чтобы не дать возможность публике,
сидевшей в театре, успеть к пасхальной

• заутрене. (...)
• Прошло еще некоторое время и я
получил от тов. А., все еще дружелюб-
но относившейся ко мне, секретное из-
вещение о том, что в ГПУ состоялось
постановление о моем аресте. Ягода
медлил и дни и особенно ночи, тяну-
лись мучительно медленно. Москов-
ские газеты и журналы разом начали

«травлю» против меня (обычная подго-
товка перед арестом). То, что писалось
обо мне, было не эстетично по форме
и лживо по содержанию. Матерьял до-

ставлялся в газеты семью исключенны-
ми членами труппы. ГПУ, со своей сто-

роны, сообщало читающей публике,
что с политической точки зрения меня
надо рассматривать, как итальянского
фашиста, а что мои религиозные убеж-
дения следует, согласно Ленину, опре-
делить, как род трулоложества на том
основании, что я заигрываю и кокетни-
чаю с трупом. Труп, это — Бог. Травля
продолжалась около недели. Общест-
венное мнение было уже достаточно
подготовлено и арест мог быть произ-

, веден каждую минуту. В этот же пе-
риод времени в Доме Советов, проис-

ходили закрытые партийные заседания,
длившиеся несколько дней. На них, сре-
ди прочих дел, обсуждались вопросы
театральной политики и, как мне стало

известным, большая часть речей была
направлена против меня персонально.
Несмотря на то, что заседания были
закрытыми, скоро появился толстый том
стенографически записанных речей. Я
не открывал его. Состояние мое было
достаточно подавленным и без этих ре-

чей. Все это время я оставался дома —

итти было некуда и незачем. Ягода все
еще медлил с арестом, и нервы мои

напрягались все больше  и больше.

В НЕЗАПНО я получил от тов. А.
приглашение к ней на вече-

ринку. Она извещала меня,
что пришлет за мной автомо-

биль и чтобы я непременно ехал. Я по-
нял: она делает попытку спасти меня.
В чем заключался ее план, я, разумеет-
ся, понять еще не мог. Автомобиль
явился поздно вечером, почти ночью.
Войдя а квартиру А я, еще из перед-
ней, услышал многоголосый шум, пение
и звон посуды. В столовой был накрыт
стол с множеством изысканных заку-
сок, вин и водок.

Круглая лампа освещала с потолка
среднюю часть стола и я увидел Рыко-
ва, Ягоду, известного в Москве члена
ГПУ Дерибаса, несколько старых членов
партии и среди них актера, члена прав-
ления нашего театра, ведшего кампа-
нию против меня. Когда я вошел, никто
не обратил на меня внимания. Даже
сама хозяйка, как будто, не заметила
моего появления. Она глазами указала
ми« место за столом. Моим визави ока-
зался Дерибас.

Актер сидел рядом с ним. Дерибас
быстро ел, громким и крикливым. голо-

сом рассказывая актеру, как, однажды,
в царское время, он спасаясь от пре-
следования полиции, полез сквозь уз-

кое окошко отхожего места, протолк-
нув через него, предварительно, свою
жену и двух детей. Актер слушал его,
склонив голову набок и украдкой по-
глядывая на меня. Очевидно появление
опального его поразило. Пальцы Дери-
баса, худые, тонкие и узловатые, с об-
грызенными ногтями нервно хватались,
то за нож, то за вилку, со звоном бро-
сали их на тарелку, на скатерть, снова
хватались за них, за хлеб, за рюмку с

водкой и все это быстро, наспех, ко-
роткими, острыми движениями. Вдруг,
наклонившись к актеру и указывая на
меня глазами, он громко спросил:

•— А это кто такой?
Актер назвал мою фамилию.
— Ага-а! — протянул Дерибас, при-

щурившись на меня   и через несколько

мгновений снова загремел ножом и

вилкой.
Говорили все одновременно, крича-

ли, шумели" и, кроме актера, никто ни-

кого не слушал. Молчалив был только

Ягода. Рюмку за рюмкой он пил ликер,
зажигая его перед тем, как проглотить.

Проглотив же напиток с огнем, он хва-
стливо посматривал по сторонам свои-

ми широко раскрытыми, почти красивы-
ми, но безумными глазами. В течение
всей этой ночи, да и никогда раньше, я
не видел его смеющимся или даже
улыбающимся. Один, впрочем, раз,

присутствуя на представлении «Пото-
па», он внезапно и дико расхохотался,

следя за неудачами богатого биржеви-
ка Бира. Обычно же, бледное, непод-
вижное лицо его выражало не то со-
средоточенность, не то, наоборот, от-
сутствие мьісли. Вдруг Ягода вытянул
руку и устремив указательный палец

на голые, красивые плечи хозяйки, кри-
кнул:

—  Катя!
Хозяйка вздрогнула и закуталась в

шаль. Ягода не сразу опустил свою ру-
ку, даже после того, как шаль закрыла
голые  плечи  хозяйки.    Мне   показалось
—  она испугалась Ягоды. Что это было?
В хозяйку Ягода влюблен не был. Мо-
раль? (...)

...На минуту в комнату заглянула хо-
зяйка и прошептала:

—  Сыграйте' с Рыковым в шахматы —

это нужно.

Я вышел в соседнюю комнату. Там
шумно и бестолково танцевали. Кто-то
тронул меня сзади за плечо. Я обер-
нулся. Это был Ягода. Он, уже совсем
безумными глазами, следил за танцую-
щей хозяйкой. Нагнувшись ко мне и
указывая на нее пальцем (как тогда, за
столом), он тихо спросилі

•-   — Кто эта!
Я не сразу ответил.
—  Кто эта вот, что танцует? — уже с

раздражением повторил он.

—  Это наша хозяйка, — ответил я, —

мы у  нее в  гостях.

—  Ага, — сказал неопределенно Яго-
да и скрылся в темном коридоре. Там
он прохаживался, время от времени,
появляясь на пороге. Тут я заметил его

кривые ноги и не по росту, большие
ступни. (...)

Не помню, как появились шахматы,

как Рыков и я оказались друг против
друга за шахматной доской и как нача-
лась игра. Помню, что присутствие Яго-
ды я чувствовал все время, даже не

глядя на него. На пол, к ногам Рыкова,
опустилась наша хозяйка. Прижавшись
головой к его коленям, она повторяла
все одну и ту же фразу.

—  Я твоя раба, я твоя верная соба-
ка...

Она целовала его руки и блаженно
смеялась.

—  Студент-заика (партийная клич-

ка Рыкова), — говорила она, ласкаясь

к нему. .

Ягода, следя за игрой, несколько раз
подходил к нам. Рыков играл хорошо.

Он блестяще пожертвовал коня и вы-
играл партию. Когда игра кончилась и
Рыков, поблагодарив меня, встал, Яго-
да сел на его место.

—  А ну-ка! — сказал он, расставляя
фигуры. Игра началась. Кто-то сел на
ручку моего кресла и обнял меня за
шею. Это был Рыков. Я начал догады-

ваться, для чего я был позван на вече-
ринку.

Рыкова я никогда раньше не встре-
чал и не был знаком с ним лично. Об-
нимая меня, Рыков, повидимому, де-
монстрировал Ягоде свое дружеское
ко мне отношение, что и должно было
несколько смирить Ягоду. Хотя Ягода
и был всемогущ, все же Рыков, как пред-
седатель Совнаркома, был его началь-
ством. У меня появилась надежда. Мо-
им единственным спасением было по-
лучение заграничного паспорта. В тече-
ние шести лет, каждый год, на два-три
месяца, меня выпускали заграницу.
Свой отдых я проводил в Италии (от-
сюда и итальянский фашист). Выдача
паспорта зависела исключительно от

Ягоды и в этом году он, намереваясь
арестовать меня, естественно, отказал
мне в нем. Но теперь у меня появилась

надежда. Ягода играл плохо и грубо.
Скоро ему пришлось сдаться. Схватив
своего короля, он с силой бросил его
на середину доски, выругался и ото-

шел от меня. Я собрал, попадавшие на
землю фигуры. Надежды мои снова

поколебались.
Уже светало, часть огней погасили, а

гости все еще пели и плясали. Ночь
была их временем. Привычка бодрство-
вать до рассвета, делала их теперь све-
жими и не такими пьяными, как с вече-
ра, хотя пили они и теперь. Я как-то
видел и раньше Ягоду на отдыхе, в ча-
стном доме. Там я видел его днем. Он,
сонный, бесцельно бродил по комна-

там, часто мыл руки и, казалось мог
заснуть каждую минуту. Когда же сов-

сем рассвело, гости вдруг все разом
устали, осели, перестали двигаться и го-
ворить и разошлись, не прощаясь друг

с другом.

Мои догадки и надежды оправдались

—  я получил заграничный паспорт и но

теряя ни одного дня, выехал за-грани-

цу. Как сложилась там моя жизнь, ска-

жу после. Теперь же »упомяну только,

что я еще не был уверен, что останусь

за границей совсем. Из Берлина я по-

слал в Наркомпрос письмо, излагая а

нем условия, на которых я мог бы вер-
нуться. Ответа на письмо я не получил,

хотя и узнал, что вскоре, его читали,

обсуждали и даже одобряли. Были и

скептики. «Чехов требует собственный
театр», — писали в Москве, — «тогда он

вернется. Губа не дура». Через не-

сколько месяцев приехала за границу и

тов. А. Она сказала мне, что не сове-

тует возвращаться сейчас. «Может быть
через года два», т~ сказала она и я

стал устраивать свою жизнь за грани-

цей.

ф


