
К 100-летию со дня рождения Михаила Чехова

Неразгаданное   чудо
Л*1 ЕГОДНЯ, когда мы многое
^-* из утраченного возвра-
щаем в живое бытие нашей
культуры, настала пора, оп-
ределяя истинное место в ней
Михаила        Александровича
Чехова, назвать его именно
великим русским мастером, а
также выдающимся теат-
ральным педагогом и режис-
сером, оставившем неизгла-
димый след в отечественном и
мировом искусстве. Конечно,
в нашей стране он менее из-
вестен, чем такие его совре-
менники, испытавшие сход-
ную судьбу, как Ф. Шаляпин,
С. Рахманинов или Ив. Бу-
нин. Искусство драматиче-
ского актера вообще вещь
хрупкая. В основном оно ос-
тается лишь в памяти зри-
телей, в воспоминаниях сви-
детелей. Редко — в радиоза-
писях  или на кинопленке.

К счастью, сохранился дав-
ний (1927 года) фильм «Че-
ловек из ресторана» по зна-
менитой повести Ивана Шме-
лева, в котором М. Чехов
блистательно сыграл заглав-
ную роль «униженного и ос-
корбленного» старого офици-
анта Скороходова. раскрыв
особенности русского харак-
тера и показав, что «истинная
красота коренится внутри
человека, ложная — вовне...»
Таково было кредо Михаила
Чехова.

Но есть еще его прекрасная
книга «Путь актера» (появив-
шаяся у нас еще в 1928 году)
и недавно изданное его двух-
томное «Литературное насле-
дие», несмотря на отъезд
М. Чехова за границу в 1928
году, интерес к его уникаль-
ному творчеству никогда не
угасал, хотя, думается, тайна,
загадка его актерской гени-
альности еще далеко не по-
стигнуты.

А то, что эти тайны были, —

факт, феномен, который по-
ка что не удалось раскрыть
никому из тех, кто видел в
его блистательном и иногда
парадоксальном исполнении
на сценах 1-й студии
МХАТа и МХАТ-2 ролей Ка-
леба в «Сверчке на печи» по
Ч. Диккенсу, Фрезера в «По-
топе» Бергера, шекспиров-
ских Гамлета и Мальволио в
«Двенадцатой ночи», Эрика
XIV в пьесе Стриндберга, Аб-
леухова в «Петербурге»
А. Белого, Хлестакова в «Ре-
визоре»... «Мне приходилось
говорить о нем, — вспоминала
Мария Осиповна Кнебель,
замечательный наш режис-
сер и педагог, ученица М. Че-
хова. — со многими выдаю-
щимися актерами и режис-
серами. Все повторяли одно:
это чудо, которое нельзя раз-
гадать. С. М. Эйзенштейн го-
ворил, что отдал бы многое,
чтобы понять секрет этого
могучего таланта. И. В. Иль-
инский остановился на слове
«непостижимо». М. М. Штра-
ух рассказывал, что по мно-
гу раз ходил на спектакли,
в которых играл Чехов, что-
бы «подглядеть» тайну его
искусства, но ему ни разу не
удавалось сохранить пози-
цию   рационального   наблю-

дателя — Чехов сбивал его
с этой позиции и превра-
щал в послушного ребен-
ка, который смеялся и
плакал по воле актера-вол-
шебника. В мемуарах, свиде-
тельствах тех, кто с Чеховым
играл, можно натолкнуться
на противоречивые сведения
даже о том, какого цвета бы-
ли у актера глаза, — они ка-
зались разными в разных
ролях. Что это? Дар перево-
площения? Невиданная сила
актерской заразительности? Я
думаю, и то и другое...»

А между тем Михаил Че-
хов не обладал какими-то
особыми актерскими данны-
ми — ростом, голосом, брос-
кой внешностью. Невысокий,
хрупкий, курносый, с при-
шептывающей манерой гово-
рить. Мне посчастливилось
во время учебы в ГИТИСе
услышать от М. О. Кнебель,
как принимали М. Чехова в
Художественный театр. Ста-
ниславский согласился про-
слушать его из уважения к
памяти А. П. Чехова (Миха-
ил Александрович — племян-
ник писателя) и из жалости
(«Уж больно в его глазах
было что-то доброе и беспо-
мощное»). М. Чехову тогда
уже исполнился 21 год —за
плечами театральная школа
А. С. Суворина в Петербур-
ге, работа в театре Литера-
турно-художественного об-
щества, где он сыграл роль
Федора («Царь Федор Иоан-
нович» А. К. Толстого)... От-
рывок из этой роли он и про-
читал Станиславскому да мо-
нолог Мармеладова из «Пре-
ступления и наказания» До-
стоевского. Строгий экзаме-
натор слушал, пораженный
необычайной силой духовно-
сти молодого актера, обронил
несколько ласковых слов и
объявил о приеме в труппу.
А затем сказал В. И. Неми-
ровичу-Данченко: «Племян-
ник Антона Павловича — ге-
ний».

Такими словами Стани-
славский, как известно, не
бросался.

Что-то происходило с Ми-
хаилом Чеховым, когда он
выходил на сцену, —наступа-
ло какое-то преображение.
Увидев его, двадцатидвух-
летнего, в роли старого ры-
бака Кобуса («Гибель «На-
дежды» Г. Гейерманса),
С. Гиацинтова сказала ему:
«Таких стариков не бывает —

твоему Кобусу уже двести
лет, а может, и больше». Да,
М. Чехов всегда искал на. сце-
не какой-то синтез правды и
нереального, это был сплав
сознательного и бессознатель-
ного, чего-то глубинного, по-
таенного. Трудно представить
себе, как буквально ча гла-
зах ошеломленных коллег
молодрй_актер превращался
в старого рыбака Кобуса, но
при этом играл не старика,
а сам трагический образ ста-
рости.

И вдруг Хлестаков в «Ре-
визоре»!

Чехов играл Хлестакова
так, как никто: с блеском
импровизации, легко, фанта-

стично, воздушно, гротеско-
во. Фейерверк речи. В. Неми-
рович-Данченко даже заявил-
ся однажды в ложу с томи-
ком Гоголя: ему казалось,
что Хлестаков М. Чехова
«несет отсебятину». Нет, все
было «по Гоголю». Даже ког-
да в знаменитой сцене вра-
нья Хлестаков Чехова пока-
зывал руками гигантский
квадратный арбуз, который
ему якобы присылают к обе-
ду, то и эта необыкновен-
ность была от гоголевского
текста: ведь «заплатил-то» за
него Хлестаков аж семьсот
рублей! Чехову надо было по-
казать Хлестакова таким, ка-
кой бы мог не только «доплю-
нуть» до «светского общест-
ва» Городничего, но и «пере-
плюнуть» его. Отсюда зара-
зительность его игры и безд-
на глубины: ведь Хлеста-
ков — «фитюлька», однако
какими же надо быть людь-
ми, чтобы подпасть под <• оба-
яние» его фразы и поверить
во все его словесные эскапа-
ды? Разве не современно это
звучит и сейчас?

Но одновременно судьба
Михаила Чехова была и тра-
гичной. Оказавшись на чуж-
бине, он мечтал о" создании
своего театра — «по типу
МХАТа», с опорой на разви-
тие театральных идей Ста-
ниславского. Но попытки ор-
ганизовать репертуарные те-
атры в Праге, Париже, Нью-
Йорке неудачны. Он неодно-
кратно ставит как режис-
сер   за   рубежом   спектакли

«Смерть Иоанна Грозного»
А. К. Толстого, «Село Степан-
чиково» и «Одержимый» (по
романам Достоевского), «Ре-
визора», «Гамлета», «Две-
надцатую ночь»... Ставит да-
же        оперы — «Парсифаль»
Вагнера, «Сорочинскую яр-
марку» Мусоргского (Метро-
политен-опера», Нью-Йорк,
1942 год). За рубежом он про-
должает проявлять себя и
как блестящий театральный
педагог. Среди его учени-
ков такие выдающиеся акте-
ры, как Пол Роджерс, Грего-
ри Пек, Юл Бриннер...

И тем не менее. «Никакого
театра и никакой школы у
меня здесь нет и быть не мо-
жет,— горько писал он из
Америки.— Театр здесь чи-
сто коммерческое предприя-
тие и никакого искусства, в
нашем и Вашем смысле, в
Америке не существует, хотя
и есть отдельные весьма та-
лантливые актеры. Был у ме-
ня театр как раз перед вой-
ной (шесть лет я воспитывал
своих актеров для этого те-
атра). Но он быстро скончал-
ся, так как мальчиков моих
призвали в армию. Этим все
и кончилось. Теперь же я
даю только частные уроки
и иногда читаю лекции по
приглашению — вот и все.
Интерес к театру я поте-
рял...»

А ведь и покидал-то он
Родину в надежде, что на
Западе быстрее сможет реа-
лизовать свои творческие
планы, сыграет Гамлета, ко-

роля Лира, Дон Кихота„ Что
там, за рубежом, больше пой-
мут уникальность его талан-
та, своеобразие его сцениче-
ской школы.

Но в знаменитом театре
Макса Рейнгардта уже по-
сле первых спектаклей ас-
систент режиссера с чисто
немецкой педантичностью
строго скажет ему: «Герр
Тшехофф, вы пьяный? Вы
каждый спектакль играете не
так, как вчера...» Вдохновен-
ное искусство импровизации
на сцене, от которого порой
в зрительном зале замирал
от восхищения сам Констан-
тин Сергеевич Станислав-
ский, тут воспринималось
как вольность, как наруше-
ние нормы.

Вскоре с присущим ему
юмором он будет вспоминать,
какой был знаменитостью в
России, как обожала его пуб-
лика. Посмеивался над не-
кой экзальтированной лите-
ратурной дамой, которая в
пылу заумных восторженных
излияний вдруг выпалила:
«Я, как и вы, христианка, но
с душой яичницы!» Чехов не
мог сдержать хохота от этой
оговорки: «яичница» вместо
«язычница»! Дама же, стук-
нувшись о косяк двери, воз-
мущенная непониманием ее
«высоких»,        «утонченных»
чувств, удалилась, естествен-
но, посчитав его за сумасшед-
шего.

Чехов казнил себя за не-
сдержанность и смешливость,
но ведь и смеялся-то он над
тем, что справедливо считал
достойным осмеяния. У него
была «фамильная» чеховская
склонность к юмору без зубо-
скальства.

В конце жизни, похоже, он
утратит и это, станет как бы
опустошенным, трагически
болезненным, усталым, из-
мотанным. Жизнь без рус-
ского театра была для него
не  мила.

Станиславский убежден-
но говорил в одном из
своих писем: «Мое впечатле-
ние, что если ему дадут вы-
полнить мечту о классиче-
ском театре, он тотчас же
вернется...» У него душа бо-
лела за судьбу Михаила Че-
хова. Как, впрочем, и у дру-
гих крупнейших мастеров
нашего театра. На диспуте в
Доме печати по поводу отъез-
да М. А. Чехова за границу
А. Таиров 22 сентября 1,928
года страстно говорил: «Швы-
ряться Чеховым, как это у
нас делается, преступление!».

Да, ныне творческое насле-
дие великого русского акте-
ра   вернулось  на  Родину.

Возвратится ли на нашу
сцену дух его великого и
бескорыстного служения ис-
кусству? Что ж, на этот во-
прос, видимо, надо ждать от-
вета от творчества новых по-
колений мастеров русского
театра, имеющего поистине
бесценные художественные
традиции... Традиции, не
подверженные разрушитель-
ному времени.

Л. ВИНЧИ.


