
СИСТЕМА

ІШЯ
«Нежный и странный гений» * Михаила Чехова вспых-

нул в русском театре 10—20-х годов фантастическим
светом, превышающим возможности культурной «сет-
чатки».

В жестоких спорах о новом театре тот художествен-
ный синтез, который предлагал Чехов, был универсаль-
ным и удовлетворял крайним, казалось бы, взаимоиск-
лючающим требованиям. «Идеальным актером» его
признавали и Станиславский, и Мейерхольд. Но тот эк-
зистенциальный огонь, который сжигал Михаила Чехо-
ва и одушевлял актерское искусство, оставался для те-
атрального окружения непонятен и безразличен. Да и
впоследствии, вплоть до наших дней, его творческое на-
следие все чаще разменивают на «пятаки» технологии.

Для Михаила Чехова сценическая игра была прежде
всего «жертвоприношением». Одно это ставит его вне
обычных представлений о театре.

Ему выпало отстаивать универсальность исключитель-
ного в ту пору, когда исключительное либо «исключа-
лось», либо наполнялось античеловеческим смыслом.

Искусство Чехова может быть названо жестоким. Но
его беспощадность обращена прежде всего на самого
актера. Его дар был сполна оплачен трагизмом личного
существования.

Столько громких открытий оказалось банальностями
завтрашнего дня. Искусство же Михаила Чехова сохра-
нило свою уникальность.

Последнее одиночество — не только беда, но и побе-
да, и спасение Михаила Чехова. Оно не позволило ему
слиться с той культурой, по которой сегодня справля-
ются «поминки».

Но нынешний столь круглый юбилей делает очевид-
ным и тот факт, что, уходя от «советского театра», мы
отнюдь не приближаемся к Михаилу Чехову. Современ-
ный театр манят ценности куда как далекие его идеа-
лам.

Совсем незадолго до смерти Михаил Чехов написал
предисловие к книге Ю. Елагина о Мейерхольде—«Тем-
ный гений». Он мучительно размышлял о проблеме, в
решении которой ныне многие из тех, для кого «поли-
тика заслоняет художника», проявляют понятную и бес-
плодную ожесточенность.

«Дикие противоречия» натуры, о которых идет речь в
предисловии, были известны Михаилу Чехову не по-
наслышке. Они были частью собственного духовного
опыта. В его автобиографии можно найти следующее
признание: «Мое душевное единство стало распадать-
ся и я получил некоторый доступ к самому себе». Эти
поразительные слова говорят о многом. Прежде всего
о том, что душевное единство, здоровье, норма утрачи-
вают истину, оказываются препятствием на пути чело-
века к самому себе. Истина раскрывается в разруше-
нии единства, в боли, в болезни... Осознание «челове-
ческого, слишком человеческого» предохраняло от ил-
люзий политического революционаризма.

Это предисловие и сопутствующая ему переписка с
автором книги входят в корпус второго расширенного
и дополненного издания «Литературного наследия» Ми-
хаила Чехова, которое готовится в издательстве «Искус-
ство». Но не будем забывать и то, что впервые в нашей
стране чеховское предисловие было опубликовано
К. Л. Рудницким в сборнике «Вопросы театра», вышед-
шем ничтожным тиражом (200 экз.) в 1990 году.

Владислав ИВАНОВ.
* Выражение П. А. Маркова.

Окт. 12.54.
[Беверли-хиллс]

Дорогой Юрий Борисович!
Спасибо Вам за письмо, за книги и за СОВЕРШЕННО

ЗАМЕЧАТЕЛЬНУЮ первую главу Вашего «Темного ге-
ния»! Благодарю Вас и за лестное для меня желание
Ваше иметь мое предисловие к Вашему труду. Очень хочу
написать это предисловие, но без Вашей помощи я не
смогу этого сделать. Может быть, я и ошибаюсь, но
мне кажется, что введение или предисловие к такой
книге, как Ваша, должно затронуть три темы: 1. АВТОР
(его личность, его особые «волнения» и «переживания»
в процессе писания ЭТОЙ книги; побуждение, заставив-
шее его писать, и т. п. Все это должно быть как бы клю-
чом к тому, КАК читать его книгу). 2. КНИГА (ее харак-
терные особенности, которых не должен проглядеть чи-
татель). 3. ТЕМА книги (Мейерхольд, Пишущий предис-
ловие, по-моему, должен сказать о В. Э. то, чего ав-
тор не сказал, но что он хотел бы, чтобы кто-то сказал,
для того чтобы читатель лучше понял ТОЧКУ ЗРЕНИЯ его,
автора, на В. Э.). Во всех трех пунктах я нахожусь как
бы в некоторой тьме. Поэтому просьба моя к Вам,
Юрий Борисович, заключается в том, чтобы Вы без вся-
кой ложной скромности «ПРОДИКТОВАЛИ» мне преди-
словие. Если бы Вы захотели сделать это, то я мог бы, по-
жалуй, и сам «сотворить» кое-что без боязни оказать-
ся слоном в посудной лавке. Будете ли Вы держаться
трех упомянутых мною пунктов — зависит от Вас. Цель
моя — быть в гармонии с Вашей книгой, послужить ей
и Вам, а потому «диктуйте» все, что ВЫ хотите.

(...)
Огорчили и испугали Вы меня тем, что собираетесь

сократить Ваши комментарии. Это очень опасно! ЛИЦО
книги, несомненно, будет зависеть именно от Ваших
комментариев.

Еще раз спасибо Вам. С нетерпением жду ответа.
Всегда и искренне Ваш.

Публикуется впервые, по ксерокопии авторизован-
ной машинописи (ЦГАЛИ, 2316.3.37). Письмо без подписи.

Не позднее
6 ноября 1954 г.
[Беверли-хиллс]

ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ ЮРИЙ БОРИСОВИЧ!
Спешно посылаю Вам совсем неотделанный набро-

сок предисловия с покорнейшей и искренней просьбой
поступить с ним, как вам будет угодно: можете сокра-
тить его, удлинить, изменить или даже выбросить сов-
сем. Я не проявлю никакого самолюбия и не затаю ни
малейшей обиды. В атом можете мне поверить, и чем
больше будет Вашего красного карандаша, тем больше
я оценю Ваше доверие ко мне. Если же уничтожите пре-
дисловие совеем, то сочту это шагом к нашей нераз-
рывной дружбе. Хуже и больнее всего будет для меня,
если Вы из деликатности испортите моим предислови-
ем Ваш труд. Несмотря на Ваши указания, я все-таки
легко мог написать что-нибудь идущее вразрез с тек-
стом книги.

(...)
Всегда Ваш искренне М. Чехов.

П. С. Пожалуйста, проверьте, Юрий Борисович, исто-
рию с партийным билетом гимназиста '. Может быть,
ТОГДА партийный билет и не означал вовсе принадлеж-
ности к большевизму и коммунизму в том смысле, в
каком мы их знаем теперь!

(...)
Перечел наскоро перепечатанное предисловие и ужас-

нулся тем вольностям, которые. Бог ведает почему,
позволил себе. Еще раз прошу Вас, ради книги Вашей
прошу — не щадите! Пожалуй, неукротимый темпера-
мент мой виноват. Пора бы и смириться, ведь мне
седьмой десяток пошел.

Публикуется впервые, по ксерокопии авторизованной
машинописи и автографа (ЦГАЛИ, 2316.3.37). Датирует-
ся на основании письма Елагина от 6 ноября 1954 г.
(ЦГАЛИ, 2316.3.45), в котором он сообщает о получении
цеховсного предисловия к «Темному гению».

1 См.  «Предисловие н книге Ю. Елагина «Темный гений».

Иоѵ.   13. 1954
[Беверли-хиллс]

Дорогой Юрий Борисович!
Благодарю Вас за письмо. Оно очень обрадовало ме-

ня и тем, что Вы приняли предисловие (да еще похва-
лили меня), и двумя отрывками из Вашей книги. Оба
отрывка так же чудесны, как и 1-я глава! И, несмотря
на «объективность», ВЫ за каждой строкой и между
строкі Но все-таки не поддавайтесь внушениям редак-
тора, и если Вы все еще хоть немножно работаете над
текстом — не изгоняйте себя!

(■••)
Но это еще не все, мучения Ваши еще не кончились!

В предисловии, которое я СПЕШИЛ отправить Вам, я пи-
сал то «Ю. Б. Елагин», то без инициалов, просто «Ела-
гин». Может быть, это невежливо! Если найдется у Вас
время, обратите внимание и на это. И еще (да простят-
ся мне прегрешения мои): я в совершенной вражде со
знаками препинания (как чеховский тюремный смотри-
тель Яшкин). Произошло это потому, что в последние
годы я читап (и читаю) такое количество лекций, что у
меня выработалась какая-то особая манера ставить
«знаки препинания» жестами, паузами, интонациями,
взглядами, ударениями, переменой темпов и т. п., так
что теперь, когда я пишу, я часто не понимаю, нужен
ли тут знак препинания и какой! Выручите, Юрий Бори-
сович!

А теперь непрошеный совет. Когда будут переводить
Вашу книгу на иностранные языки, может быть. Вы со-
чтете нужным и возможным избежать длинных русских
имен, например, «Всеволод Эмильевич». Для иностран-
ца, как Вы и сами знаете, русские ОТЕЧЕСТВА так затруд-
няют чтение, что они часто, хотя бы только на несколь-
ко секунд, даже теряют СМЫСЛ читаемого. Я думаю, что
это невыгодно для книги. Дерзаю говорить Вам об этом,
потому что, будучи верным почитателем Вашим, я и в
особенности супруга моя распространяем среди амери-
канских друзей наших Ваше «Укрощение искусств» и
знаем по опыту, как им трудно справляться с нашими
ОТЕЧЕСТВАМИ. За непрошеный совет — простите.

Вот, кажется, и все. -Еще раз спасибо Вам, Юрий Бо-
рисович!

Супруге Вашей от нас обоих самый сердечный при-
вет.

Искренне Ваш М. Чехов.

Публикуется впервые, по ксерокопии авторизованной
машинописи и автографа (ЦГАЛИ, 2316.3.37).

5 мая 1955 г.
[Беверли-хиллс]

Дорогой, дорогой Юрий Борисович!
Благодарю Вас за книгу с чудесной надписью! Очень

благодарю! Я еще не дочитал «Темного гения» (медлен-
но приходится читать), но уже и теперь не могу удер-
жаться от того, чтобы не выразить Вам своего восторга
по поводу Вашего творения! Каждый раз, прочитав не-
сколько глав, я пишу Вам длиннейшие письма (не пу-
гайтесь — мысленно!). Я знал, конечно, что книга будет
чудесной, но что она будет ТАК хороша — даже я не
мог предположить! Какой Вы большой писатель! Какой
проникновенный человек! Простите, что так прямо, что
называется, хвалю Вас в глаза, но уж очень трудно удер.
жаться. Многое поражает меня в Вашем вдохновенном
труде, но одна вещь в особенности (даже не знаю, как
ее и выразить): игра актера и режиссерские  достиже-

Михаи
28 августа исполнилось 100 лег со дня рождения

великого русского артиста Михаила Чехова. Артиста,
чье имя, творчество из истории уже стало легендой.
Легендой прекрасной и... правдивой.

Он начинал в 1-й студии МХТ, был блистательным
Хлестаковым на сцене Художественного театра. Воз-
главив в 1924 году МХАТ-2, потрясал Москву своими

Гамлетом, Аблеуховым из «Петербурга» А. Белого,
Муромским из «Дела» А. Сухове Кобылина.

ния постановщика исчезают, перестают существовать, как
только исчезает сам художник сцены, и, собственно,
никакие описания не могут вернуть, восстановить ушед-
шего. Но совсем не так обстоит дело с Вами! Вы ка-

ким-то непонятным для меня образом полностью вос-
станавливаете, оживляете, воскрешаете то, чего уже не

существует больше! Вс. Эм. с его постановками — ТУТ,
он ЖИВ, Вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО сохраняете и передаете
его потомству, будущему театру. Я еще не понял, КАК
Вы это делаете, но, может быть, потом и пойму.

Умолкаю и, как обещал, напишу Вам, когда прочту
все.

Ксения Карловна (жена моя) кончила вчера «Темного
гения» и пришла в такой восторг, что хотела немедлен-
но послать Вам телеграмму, но мне удалось удер-
жать ее.

Итак, до скорого свидания, дорогой Юрий Борисо-
вич.

Ваш всегда М. Чехов.
Передайте, пожалуйста, мой искренний привет Вере

Николаевне.

Публикуется впервые, по. ксерокопии авторизованной
машинописи и автографа (ЦГАЛИ, 2316.3.37).

Предисловие
к книге Ю. Елагина
«Темный гений»

...Его неоднократно пытали, пригово-
рили к смерти за ересь, и 23 мая 1498
года он был повешен, потом сожжен вме-

сте с двумя монахами: Фра Доменико н
Фра Сильвестро.

...В первой главе своей блестящей книги автор бро-
сает упрек многим из нас, тем, кого он называет
«представителями русской интеллигенции за рубе-
жом». Он сожалеет о том, что политика вторглась в

эстетику, что политические страсти, ненависть, жаж-
да возмездия, разделившие нас на враждебные лаге-
ри, затемнили в нас эстетический критерий. Ведь он
собирается рассказать нам о творчестве, жизни к
смерти человека, сложная душа которого не может
быть приговорена или оправдана без суда. Он хочет,
чтобы судьи Мейерхольда хоть на время отказались
от всякой предвзятости в ту или другую сторону. И в
этом смысле он прав. По этому поводу и я позволю
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ЦЕННОСТЕЙ

Оказавшись в 1928 году за границей, Михаил Чехов
не перестал быть русским актером. Карел Чапек, уви-

дев его в главной роли в спектакле «Эрик XIV», про-

изнес: «Если бы я был актером — я, увидев Эрика,
бросился бы в воду, если бы я был немцем — я писал

бы бесконечные отвлеченные рассуждения об артисти-

ческом искусстве, если бы я был русским — я сказал

бы себе, что мне нечего отчаиваться, что должно быть
какое-то искупление в мире для страны, дарящей мир

таким искусством».

себе сказать или, вернее, рассказать кое-что и чита-

телю, и автору «Темного гения».
Кап и многих современников Мейерхольда, мучи-

ло и меня сознание страшных, хотелось бы сказать —

диких противоречий его натуры. Лично я знал трех
Мейерхольдов... Первый — художник. Он создал,

то есть показывал нам динамику жизни, образы, фак-
ты так, как сам видел их и знал и как хотел, чтобы
их увидели и узнали мы. Второй Мейерхольд — ре-
волюционер. Этот — уничтожал, разрушал. И, как

член правящей партии, принимал (должен был при-

нимать) действия и преступления революции и нес
свою долю ответственности как за те, так и за дру-
гие. Третий Мейерхольд — человек. (Тут вы мне не

поверите, читатель, если лично не знали его). Он
способен был любить человека. Не абстрактное че-

ловечество, во имя которого, по приговору партии,
гибнут миллионы живых, конкретных людей, но ин-

дивидуального, отдельного человека — и вас, и меня,

и его... Был нежен, прост, прекрасно спокоен, остро-

умен, смешлив и смешон. Противоречия эти и мучи-

ли нас, знавших его ближе, чем публика, чем те, для

кого и сейчас «политика заслоняет художника» в

сложной личности Мейерхольда. Каждый из нас есть

проблема. Мейерхольд — сверхпроблема. Я хотел

разгадать ее, чтобы избавить себя от хаоса чувств по
отношению к «темному гению». Может быть, для

многих из нас мучитель Мейерхольд и не стоит вни-

мания, но ведь судьба дала же ему искупление — он

сам был замучен.

Летом 1930 года в Берлине я имел разговор с

Мейерхольдом. Я старался передать ему мои чувст-

ва, скорее, предчувствия, о его страшном конце, ес-

ли он вернется в Советский Союз. Он слушал молча,

спокойно и грустно и ответил мне так (точных слов
я не помню): с гимназических лет в душе моей я но-

сил Революцию и всегда в крайних, максималистиче-
ских ее формах. Я знаю, вы правы — мой конец бу-
дет таким, как вы говорите. Но в Советский Союз я

вернусь. На вопрос мой: «Зачем?» — он ответил: из

честности. Не могу вам сказать почему, но тогда же

мне в душу запала не честность его, но образ боль-
шевизанствующего юноши гимназиста. Я почувство-

вал: что-то не так. Что? Не знал. И вот уже после
отъезда Мейерхольда мне представилась такая кар-

тина. Мейерхольд, несомненно, родился с душой ре-

волюционера новатора. Подлинная его Революция
должна была проявиться много позднее, в зрелом воз-

расте, в области духа, в искусстве. Но задолго еще

до первого появления революционера-художника бун-
тарь-гимназист, увлеченный «прогрессивными» идея-

ми конца века, влияниями товарищей-социалистов,
всей тогдашней атмосферой всеросийской игры в ни-

гилизм, стал нетерпеливо искать революцию в своем

окружении, в повседневной жизни, где он мог бы при-
менить свои силы немедленно! Ждать он не мог, в
нем что-то спешило. Спешил его гений, его неукроти-
мая воля к новаторству, к творчеству. «Революцию»
гимназист понял по-своему. Ни здравого смысла, ни
способности самокритики, ни тем более предвидения
цели будущего Мейерхольда гимназист еще не имел
и, не будучи в состоянии заглянуть в область духа, на-

шел «революцию» ниже, много, много ниже! Он на-
шел ее там, где она проявляет себя как сила разру-
шающая (не созидающая), но удовлетворяющая во-
лю. И мятежный гимназист — тот самый, который в
будущем положит в карман партийный билет и воз-
ведет себя в ранг вождя «Театрального Октября», —

этот гимназист-нигилист, одержимый духами проти-
воречия и разрушения, решил всю дальнейшую судь-
бу Мейерхольда. Он приговорил его к неразрешимым
конфликтам как с самим собой, так и с обществом,
вплоть до мучительной смерти.

Но теперь для меня возник новый вопрос: почему
же позднее созревший человек и художник не испра-
вил роковой ошибки гимназиста? Почему он вернул-
ся в Советскую Россию и почему, вернувшись, не вы-
шел из партии? Из честности? По отношению к ко-
му? К гимназисту? Этому я не мог поверить — Мей-
ерхольд-художник был слишком талантлив и умен
для этого. В чем же причина? И мне показалось, что

причин этих две. Мейерхольд знал театральную
Европу того времени. Ему было ясно, что творить
так, как хотел он, как повелевал ему его гений, он не
мог нигде, кроме России. Вторая причина — уже чи-
сто человеческая, личная — его отношение к Зинаи-
де Райх. Он любил страстно и преданно свою краса-
вицу жену. Ее же преданность Советской власти, ка-

залось мне, была более глубокой и даже более иск-
ренней, нежели ее чувства к собственному мужу. Все
мои разговоры с Мейерхольдом в Берлине в 1930
году происходили в присутствии Райх. Попытки мои

уговорить Мейерхольда остаться в Европе вызывали
горячий протест с ее стороны. Когда же я нарисовал
перед ним картину возможной его гибели, она назва-
ла меня предателем и со свойственной ей внутренней
силой или, лучше скажу, фанатизмом стала влиять
на Мейерхольда. С ним мы расстались друзьями, с

нею — врагами.

И, наконец,-в неотвязчивых мыслях о Мейерхоль-
де-партийце я хотел знать: счастлив ли он? И как

будто нашел утешение в речах Мейерхольда, защи-
щавших искусство от... партийцев. Чем были эти ре-
чи? Криком, отчаянным, безнадежным криком! (Ему
ли было не знать, что один в поле — не воин!) В этих

речах, хотя бы «спокойно» и «бесстрашно» произно-
симых, уже звучал голос обреченного, голос мучени-
ка. Я сам слышал несколько таких речей его на за-
седаниях Наркомпроса.

Утешением были для меня и некоторые его вы-

ступления перед началом новых постановок его те-

атра; помню, например, одно из них (на постановке),
особенно отвечавшей партийной «идеологии». Зана-
вес отменен. Голые, грязные кирпичные стены сце-
ны. Вместо декораций не то какие-то гимнастические
сооружения, не то орудия пытки. Все костлявые,
все, как скелеты, разбросанные там и сям по пустой
сцене. Слева к рампе выходит фигура в лихо залом-
ленной, хотя и насаженной глубоко на уши красноар-
мейской фуражке. Походка размашистая, «независи-

мая». Воротник длинной до полу шинели поднят.

Шинель застегнута на пуговицы неверно, отчего фи-
гура кажется косой, стоящей на одной ноге. Из-под
фуражки выбивается почти уже седой клок курчавых
волос. От лица остается один только длинный горба-
тый нос. Руки в карманах. Не то с презрением, не
то свысока фигура, не спеша, осматривает публику.
Глаз не видно: рампа не освещает их. Фигура мол-

чит. Непонятно, началось ли уже представление или
это только пролог? Надо ли смеяться над этим шу-

том, или... лучше подождать? Почему-то становится
мучительно неловко, и начинаешь вглядываться в фи-
гуру. И вдруг. Боже ты мой. да ведь это же сам Все-
волод Эмильевич! Дорогой вы мойі Почему же вы

вырядились таким... дураком? Кого же вы изобража-
ете, кого со свойственной вам чертовщинкой так
жестоко высмеиваете? Ну скажите же хоть слово,
не молчите, вы же знаете, что по «сценическому вре-
мени» вы стоите перед нами уже 10 — 15 минут... И
вот наконец фигура начинает выкрикивать слова,
вбивать молотком в наши головы короткие фразы,
нет-нет да ударяя кулаком по воздуху... Теперь яс-
но: это — партиец, это — активист, это — квинтэс-

сенция всего того, с чем сражается Мейерхольд в

своих речах, в своих отчаянных криках! Блестящая,
чисто мейерхольдовская карикатура! Вот тебе и пар-
тиец, вот тебе и большевизанствующий гимназист!

Так вот, читатель и автор, я рассказал вам о том,

как душа моя боролась с соблазном приговорить, осу-
дить художника и человека вместе с партийцем. По-
своему я освободился от этого соблазна, но мнения
своего я не навязываю -никому. В этом смысле со-
весть моя чиста. Пусть читатель «Темного гения» су-
дит сам, Ю. Б. Елагин дает достаточно материала
для этого.

Из книги Ю. Б. Елагина мы узнаем, в каком смы-
сле он назвал своего героя «темным» гением. Не
предвосхищая ничего, хочется и мне сказать несколь-
ко слов на ту же тему.

Не потому ли Мейерхольд в своем творчестве был
«одержим» темным гением, что он, как и всякий боль-

шой, настоящий художник, родился с одной основой,
руководящей «идеей» и всю свою жизнь выражал
именно эту идею в разных формах, и все снова с
различных сторон освещал ее. Талант, гений всюду
видит идею, от рождения ему данную, и, если он не
мыслитель, но художник, каким был Мейерхольд,—

он видит ее не иначе, как в образах. Образы Мейер-
хольда темные, страшные, все похожие на кошмар.
Мейерхольд «видел» чертей. Где он видел их? В под-
сознании души человека. Хлестакова в черных оч-
ках, обезумевшего от собственной лжи, потерявшего
чувство времени (как будто бы он будет лгать веч-
но — вспомните медленный темп монологаі), Хлеста-
кова, потерявшего образ человеческий (одна нога под-
нята в воздух — выше головы), Хлестакова, распро-
страняющего мрак (затемненная сцена), гоголевские
«рожи» и «кувшинные рыла», зачарованные ложью,
вытарчивающие из мрака, подавленные авторитетом
«чиновника из Петербурга»... все это он видел в каж-
дом из нас и в себе самом. Видел сплетников-шепту-
нов за длинным-длинным столом, которому нет конца
и не. будет, пока не погибнет человек, — жертва ше-
пота (Чацкий). Мейерхольд слышал выстрелы, злые,
опасные, там, где в повседневности, на поверхности,
душа человека улыбается вежливо или как будто не-
винно мечтает о чем-то. Видел он и офицеришку,
бледного, ничтожного, захудалого в голубом светлом
мундирчике; офицеришка бродит по сцене молча, без
смысла, без цели, пустой... и вокруг него пустота —
его не видит никто из участников пьесы. Что же, зна-
чит, офицеришка — пустое место в спектакле? Да, ко-
нечно, но не в спектакле, а в человеке. «Идея» пусто-
ты и бесцельности жизни, во-ображения, уплотненная
Мейерхольдом до степени кошмарной реальности. Ви-
дел он и душу грешника, видел, как она умирает, ка-
менеет, и тогда на сцене появлялись фигуры героев
из папье-маше, во весь рост. Ходит грешник по зем-
ле, как и все мы, а внутри носит труп, окостене-
лый, холодный. Мейерхольд не выдумывал (кроме
разве тех случаев, когда считал нужным отвесить
поклон в сторону правящей партии). Он извлекал свои
образы из той же темной области души человека, из
которой пытается извлечь их и тот, кто практикует
психоанализ. Но психиатр, прежде чем показать па-
циенту извлеченного черта, украшает его, подчища-
ет, дает ему приличное, научно звучащее имя, и па-
циент, довольный, а иногда и гордый, несет засахарен-
ного черта домой и... поправляется. Прием Мейер-
хольда другой. Его черти пугают, «пациенты» бегут,
проклинают непрошеного психиатра, чертей не
признают за своих и «вешают их на шею» колдуна
Мейерхольда. А Мейерхольд как художник исполняет
свою миссию, с которой родился, вовсе не зная о ней.
Как назвать эту миссию? Так пожалуй: вооружить
человека в борьбе против зла. Сделать врага види-
мым, выгнать его из засады! Враг слабеет, когда он
раскрыт, обнаружен, когда с ним можно сразиться,
как в сказках народных, «в чистом поле»! Вот эту
услугу бессознательно и хотел оказать нам Мейер-
хольд. Кое-кто принял вызов сознательно, кое-кто —
бессознательно, большинство же бежало, оставив чер-
та с поджатым хвостом, одного в чистом поле!

«Темный гений» — это творческая биография Мей-
ерхольда. Автора интересуют главным образом те со-
бытия и факты жизни Мейерхольда, которые влияли
на его творчество. И тут интересно отметить, что
Елагин, не идеализируя своего героя, не стараясь
утаить его отрицательных сторон, все же так изобра-
зил нам своего «темного» гения, что мы чувствуем
ясно: тень «светлого» гения все время витает над
ним! Это и есть: _«ясно-видящее» сердце Елагина.

Много важного и интересного сообщил нам автор
о влиянии Мейерхольда на постановки Вахтангова,
последний период творчества которого был рожден
десятилетиями экспериментальной работы Мейер-
хольда. Начиная с седьмой главы, Вахтангов все вре-
мя как бы невидимо присутствует в книге. Вахтангов
и сам признавал свою художественную зависимость
от Мейерхольда. Всегда было волнительно и трога-
тельно видеть взаимные уважение и любовь этих двух
смелых мастеров. В последний год своей жизни Вах-
тангов говорил, что новые театральные идеи прихо-
дят к нему сами собой, без всяких усилий с его сто-
роны: «Я беру их с такой же легкостью, вот как эту
книгу с полки!» Он понимал, что быстрое развитие
его режиссерского таланта в значительной степени
зависело от того, что Мейерхольд шел впереди него,
уча и вдохновляя его. И хотя гений Вахтангова ни-
как нельзя было назвать «темным», а может быть,
как раз в силу этого — оба художника сцены допол-
няли друг друга.

И еще в одном отношении оба они разделяли судь-
бу воистину больших художников. Один мудрый че-
ловек сказал: три условия, три принципа необходимы
для духовного развития: большие цели, большие пре-
пятствия и большие примеры. Первый из этих прин-
ципов был свойствен обоим художникам; второй вы-
пал на долю Мейерхольда. Но Вахтангов не был хо-
лодным, безучастным наблюдателем борьбы Мейер-
хольда с внешними и внутренними препятствиями, он
сострадал с Мейерхольдом. Третий принцип был сча-
стливым уделом Вахтангова. Но я не сомневаюсь, что
и Вахтангов вдохновлял Мейерхольда своими «при-
мерами», своими блестящими постановками.
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