
Михаил Александрович Чехов — гордость и слава
русской культуры — прожил жизнь внешне яркую
и счастливую, но исполненную внутреннего трагизма.
Наверно, самое страшное для талантливого, тем более
гениального человека и тем более для актера —
оказаться вне Родины, языка, зрителя
«Чем дальше от русской границы, тем тоскливее
становится русскому актеру», — скажет Чехов
еще в самом начале эмиграции. 28 августа
исполняется 100 лет со дня рождения замечательного
русского актера. Наш рассказ — о его судьбе.

ЛИЦШЕИ
Любимый ученик К. С. Станиславского.

Михаил Чехов шестнадцать лет играл на
сцене Художественного театра, пять лет
возглавлял МХТ-2-й, занимался педагоги-
ческой деятельностью в созданной им
Чеховской студии, вслед за своим учите-
лем разрабатывал систему актерской тех-
ники. По свидетельству очевидцев, Ста-
ниславский, прослушав юного Чехова,
сказал: «Племянник Антона Павловича Че-
хова Миша Чехов — гений». В 1912 го-
ду он был зачислен в Художественный те-
атр, а уже в 1918-м стал знаменитым.
«Чехов — наша самая радостная надеж-
да, и русский театр должен нежно хранить
его чудесный талант», — писала пресса в
те годы.

Его называли актером-легендой. Приро-
да его дара оставалась загадочной, а пе-
ревоплощение было столь полным, что
подыскать этому какое-то разумное объ-
яснение современники не брались. «Не-
постижимо», «гениально» — вот те сло-
ва, которые произносились обычно после
очередного его спектакля. Его образы за-
вораживали, терялось ощущение времени,
пространства и собственного бытия. Тво-
рилась магия абсолютной слиянности сце-
ны и зала, о чем мы, сегодняшние зрите-
ли, не имеем даже смутного представле-
ния.

Каждая роль Чехова была сенсацией,
триумфом. Пожалуй, ни один актер Ху-
дожественного театра (а мы знаем, что
там были первоклассные актеры) не имел
такого оглушительного успеха. Михаил
Чехов обладал ярчайшим трагикомическим
даром. Гротесковость его образов, дохо-
дящая порой до абсурда, многочисленные
смешные трюки, все новые и новые сцени-
ческие находки сменялись в его игре глу-
боким, истинным драматизмом, пронзи-
тельной человечностью. Роль Кобуса в
«Гибели «Надежды» Гейерманса в
Первой студии МХТ была почти что фан-
тастичной. Он играл не просто старика, а,
как утверждала М. О. Кнебель, — «образ
старости», причем старение Кобуса проис-
ходило на глазах у зрителей, и к концу
спектакля ему было уже лет 120, не мень-
ше. Совершенно лысая голова, белесые гла-
за, невообразимый по смелости грим, ка-
кая-то противоестественная походка — все
это, казалось, могло увести актера далеко
от сценической правды. Секрет же чехов-
ской игры в том и состоял, что она никог-
да не переступала этой невидимой грани,
за которой терялась бы живая реальность.
Творческая смелость нередко позволяла
ему доводить свои образы до той погра-
ничной черты, за которой могло бы уже
последовать разрушение эстетики. К сча-
стью, Чехов обладал абсолютным чувст-
вом правды, актерская и человеческая ин-
туиция никогда его не подводила, а пол-
ное доверие к собственному воображению
и фантазии было т еѵ «ч-ю-по" м-п-п»
которое «как мощный порыв несло меня
сквозь все трудности и опасно ;тя актер-
ского пути».

Роли шли одна за другой: трогательный
ветхий старик Калеб в «Сверчке на печи»
Диккенса, смешной и трагичный Фрибэ
в «Празднике мира» Гауптмана, нелепый
Мальволио  в   «Двенадцатой    ночи»  Шек-

спира, который заставлял так хохотать
Шаляпина, что ему становилось дурно,
наконец, Эрик в «Эрике 14-м» Стринд-
берга, сыгранный Чеховым в 1921 году.
Эрик ничем не напоминал прежних чехов-
ских персонажей, в этой роли актер выхо-
дил уже на простор чистой трагедии, мета-
физических озарений, тех попыток про-
никновения в тайны жизни и смерти, кото-
рые были свойственны ему всю жизнь.
Страдания Эрика, оказавшегося «между
двух миров», как бы предвосхищали буду-
щий образ, созданный гениальным масте-
ром, — образ Гамлета, смерть которого в
конце трагедии являла собой высочайший
символ духовного рождения.

Если говорить о самой блистательной
роли Чехова, имевшей потрясающий успех,
то это, конечно, Хлестаков в «Ревизоре»
Гоголя. Говорили о беспримерном прочте-
нии образа, о том, что впервые за восемь
десятилетий сценической истории «Реви-
зора» на русской сцене явлен наконец-то
тот Хлестаков, о котором писал Гоголь.
«Смотрите Чехова, и вы узнаете, что хо-
тел сказать Гоголь», — передавалось тог-
да из уст в уста.

Сам Константин Сергеевич Станислав-
ский, проходивший с Чеховым роль, как
зачарованный сидел в зрительном зале,
дивясь все новым и новым находкам
своего гениального ученика. «Кажется, все
возможности исчерпаны, чтобы выразить
все мыслимые переживания ничтожной
душонки, но каждую минуту новые дета-
ли вносят новые штрихи, и нет конца это-
му разнообразию, этой неистощимой изо-
бретательности, этой вдохновенной им-
провизации...»—писал «Экран» в 1921 го-
ДУ.

Все те, кому выпало великое счастье
видеть Михаила Чехова на сцене, говори-
ли о нем как о сверхактере. Что же все-
таки рождало подобное ощущение, в чем
виделась разгадка его феноменального
дара? Быть может, в сочетании исключи-
тельного, виртуозного, непревзойденного
мастерства с беспредельной человечно-
стью? Это был удивительно добрый чело-
век, от него шли токи доброжелательно-
сти и той высокой духовности, которая
отличает художника огромного дарования.
Внешне невзрачный, невысокого роста,
очень худой, курносый, он поражал окру-
жающих особым взглядом бездонных лу-
чистых глаз. Прекрасно сказал о Чехове
его друг и единомышленник Андрей Бе-
лый: «Его можно сравнить лишь с красо-
той Кавказа». Как тут не вспомнить с
благодарностью об удивительном чехов-
ском роде, давшем миру двух гениальных
людей — писателя и актера! До нас до-
шло прозорливое письмо Антона Павлови-
ча Чехова о своем четырехлетнем пле-
мяннике. В 1895 году он пишет сестре
Маше: «Третьего дня я обедал у Алек-
сандра (...) Его сын Миша удивительный
мальчик по интеллигентности. В его гла-
зах блестит нервность. Я думаю, что из
него выйдет талантливый человек». При-
рода их таланта была схожа: та же бес-
предельная доброта, мудрость, неподра-
жаемый юмор и безупречность стиля. Ма-
стерство обоих почти не поддается ана-
лизу, настолько оно прозрачно и по-мо-
цартовски легко. Недаром так любил Ми-



хайл Чехов читать и играть чеховские рас-
сказы, где даже в самой пустячной сцен-
ке умудрялся выходить к раздумьям о че-
ловеке. Именно здесь но всей полноте
проявлялся его трагикомический дар —
дар, надо сказать, вообще редчайший. Из-
вестно, что немало в мире было боль-
ших драматических актеров, меньше тра-
гических и совсем мало трагикомических.

При поступлении в Художественный те-
атр Чехов был захвачен деятельностью
Станиславского, Вахтангова и Сулержиц-
кого по разработке закономерностей ак-
терской техники. Он включился в эту ра-
боту с огромным интересом, со свойствен-
ной ему страстностью. Позже, уже в эми-
грации, он напишет книгу «О технике ак-
тера», которая пользовалась большой по-
пулярностью среди зарубежных актеров.
«Многое из того, что давал нам Стани-
славский, навсегда усвоено мною и по-
ложено в основу моих дальнейших, до из-
вестной степени самостоятельных опытов
в театральном искусстве», — скажет Че-
хов, оглядываясь назад.

Художественные искания и Станислав-
ского, и Чехова исходили из общего пони-
мания того, что искусство актера опреде-
ляется глубиной внутреннего перевопло-
щения. В этом смысле они оба шли в рус-
ле исконно русской театральной традиции,

развивая и обогащая ее. Но, обладая ред-
чайшей индивидуальностью больших ху-
дожников, они шли собственными путями,
которые нередко совпадали, но в одном
важном пункте так никогда и не сошлись,
где речь идет о методах достижения ху:
дожественной правды образа. Главным
требованием к актеру у Станиславского
было «идти от себя» (его знаменитое «я
есмь»). Чехова же пугали своей бедно-
стью непроработанные, неочищенные лич-
ные чувства. Он говорил о том, что «небо-
гата душонка каждого человека в сравне-
нии с теми образами, которые посылает
ему иногда мир фантазии». Сам он был
знаком с этим «миром фантазии» не по-
наслышке, поэтому смело выдвигал идею
имитации образа, увиденного в фанта-
зии. В своей книге «Жизнь и встречи»
Чехов приводит потрясающие примеры
собственного творчества, говорит о раз-
двоении сознания на сцене, когда он, Ми-
хаил Чехов, наблюдает как бы со стороны
Чехова-актера, создаваемый им образ.
Первая роль, которую он играл, уехав из
России, была роль клоуна Скида в пьесе
«Актеры» у Макса Рейнгарда в Берлине.
Образ долго ему не давался, было тяжело
в чужой атмосфере чужого театра, труд-
но было играть на немецком. И вдруг,
уже на сцене, словно прорвалась какая-
то завеса и: «Сознание мое раздвоилось
— я был в зрительном зале, и около себя
самого, и в каждом из моих партнеров, я
узнал, что чувствуют, чего хотят, чего
ждут они все /.../. И вдруг все существо
и мое и Скида, наполнилось страшной,
почти непереносимой силой! И не было
преград для нее — она проникала всюду и
могла все! Мне стало жутко. Сделав уси-
лие воли, я снова вошел в себя и по инер-
ции договорил две-три оставшиеся фразы
монолога». Идея имитации образа разра-
батывалась Чеховым всю жизнь, стано-
вясь основой его дальнейшей педагогиче-
ской работы за рубежом.

В течение пяти лет, с 1923 по 1928 год,

когда Первая студия МХТ преобразова-
лась во 2-й Художественный театр, Чехов
был во главе дирекции и художественным
руководителем.

Его, как режиссера, глубоко волнуют
этические проблемы, он мечтает о коллек-
тиве единомышленников, говорит вновь и
вновь о том, что театр никогда не встанет
на верный путь, если не избавится от раз-
лагающего влияния наемных работников,
предостерегает от мертвящего конструкти-
визма и формализма, входящих в моду. К
великому сожалению, Чехову так и не
удалось за всю жизнь создать тот теат-
ральный коллектив, который виделся то
воображению, хотя с большой настой" о-
стью он добивался этого и за рубе <м.
Несмотря на то, что МХТ-2-й счи' лея
одним из лучших театров Европы, мі >гое
Чехова творчески не удовлетворяло в нем,
работать становилось все труднее, вез на-
стойчивее проникали влияния извне, бед-
нее и беднее становилась духовная жизнь
вокруг. В 1928 году Чехов решает уйти и?
МХТ-2-го, объяснив это свое решение в
письме к коллективу театра тем, что ему
неинтересно оставаться лишь актером, иг-
рающим ряд ролей, что его «может увле-
кать и побуждать к творчеству лишь идея
нового театра в целом и идея нового теат-
рального искусства».    Чехов просит Нар-
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компрос разрешить ему создать свой соб-
ственный классический театр. В этой
просьбе ему было отказано. Настроение
становилось все хуже, начиналась пуб-
личная травля актера рапповской крити-
кой, обвинявшей его во всех смертных
грехах, в том числе в мистицизме, в пато-
логичное™ образоз и т. д. Дело доходи-
ло до курьезов. Однажды к Чехову по-
дошел рабочий сцены и доверительно про-
шептал: «Хорошо Вы, Михсаныч, играете,
вот только поменьше бы аналогии». С
юмором Чехов рассказывал об этом слу-
чае друзьям, о том, как рабочий перепу-.
тал патологию с аналогией.

Чехов мечтал о постановках классиче-
ских пьес: о «Фаусте», «Дон-Кихоте», «Ко-
роле Лире», «Орлеанской деве», «Юлии
Цезаре», но время требовало совсем ино-
го, и все меньше оставалось возможностей
для реализации его крупных замыслов.
Последние его творческие удачи на Роди-
не — это роли Аблеухова в пьесе Андрея
Белого «Петербург» и Муромского в «Де-
ле» Сухово-Кобылина. В 1928 году он
принимает решение взять годичную коман-
дировку за границу для ознакомления с
театральной жизнью Европы. Но, увы,
«командировка» эта продлилась навсегда,
до его смерти в 1955 году. Как бы объяс-
няя свое решение, Чехов в письме к Лу-
начарскому писал о том, что «асе вопро-
сы, связанные с искусством театра, стали
чужды театральным деятелям. Вопросы
эстетики благодаря стараниям нашей уз-
кой театральной прессы — стали вопроса-
ми позорными, вопросы этики считаются
раз и навсегда решенными. Целый ряд
чисто художественных. настроений и ду-
шевных красочных нюансов — подведены
под рубрику мистики». Он опасался, что
может наступить момент, когда «актеру
не на чем (и незачем) будет расти и раз-
виваться, и публике нечего смотреть, не
над чем, как говорят, задуматься».

Михаил Чехов покинул Россию в 37 лет,
в самом расцвете славы, творческого взле-

та и художественных исканий. Именно
тогда он стал настойчиво думать о буду-
щем театре, ином, обновленном, о том,
что русский актер будет первым, кто за-
хочет новой правды на сцене, именно по-
тому, что характерной чертой русского
актера, по его твердому убеждению, яв-
ляется стремление как можно глубже за-
глянуть в человеческую душу. «Будущий
театр станет настолько мощным, что об-
ретет художественное право и возмож-
ность ставить и разрешать значительные
вопросы морали и касаться самых глубо-
ких тем человеческого бытия».

Масштаб его личности и дарования был
таковым, что наряду с Щепкиным и Ста-
ниславским он мог бы стать реформато-
ром русской сцены, продолжателем вели-
кой театральной психологической школы,
сложись судьба России иначе. С полной
уверенностью можно сказать, что не про-
изошел бы тогда у нас этот чудовищный
разрыв русской театральной традиции, ко-
торый мы теперь с таким трудом пытаем-
ся осмыслить. Интересно то, что сегодняш-
ние жгучие и животрепещущие проблемы
театра были увидены и обдуманы Чеховым
еще шестьдесят лет назад. К нашему ве-
ликому изумлению, он оказался сегодня
современнее всех нас, в слепоте своей
продолжающих совершать прежние ошиб-
ки. Его слова звучат как предупреждение,
как помощь нам и совет.

Размышляя о театре, он всегда выходил
к серьезным раздумьям о жизни вообще,
о ее законах и тайнах. «Только тот театр
сможет выйти из этой катастрофы и стать
нужным и серьезным звеном в нашей куль-
туре, который, потеряв покой, осознает,
что он существует для того, чтобы в гар-
моническом сочетании с наукой и религи-
ей вести борьбу против разрушения и
омертвения, охвативших всю нашу жизнь
— внешнюю и внутреннюю» («Пути теат-
ра», 1931 г.). Чехов призывает всех нас
быть активными, ибо «разрушительные
импульсы жизни теряют свою силу в тот
момент, когда они узнаны и раскрыты».
Слова эти и загадочны, и предельно яс-
ны, так же, как загадочным и предельно
ясным в своем    творчестве был их автор.

Оказавшись за рубежом, Чехов с сожа-
лением обнаружил, что, за редким исклю-
чением, здесь процветают коммерческое
искусство, утилитарный подход к высоким
духовным вопросам и что грубая зрелищ-
ность все настойчивее захватывает сцену.
В создании обновленного русского театра
он продоіжает видеть свою миссию и за
рубежом. В Париже он пытается создать
русскую труппу. Было даже учреждено
Общество друзей Театра Чехова, в почет-
ный комитет которого входили Макс Рейн-
гард и Сергей Рахманинов, но за недо-
статком средств идея эта лопнула. Чехов
пробует играть в Берлине и Вене в поста-
новках Макса Рейнгарда, выучивает для
этой цели немецкий язык, играет по-преж-
нему блестяще, но отсутствие исконно
русской театральной атмосферы не может
не влиять на его настроение: «С тоской
и нежностью вспомнил я далекий, люби-
мый МХАТ с его атмосферой. Станислав-
ского, на цыпочках ходящего за кулисами.
Немировича-Данченко, всегда строгого,
но такого доброго и ласкового в дни гене-
ральных репетиций, трепет и волнение ак-
теров и особую, незабываемую тишину
этого  единственного в мире театра».

В 1932 году от директоров Латвийского
государственного театра и театра Русской
драмы Михаил Чехов получает приглаше-
ние на постоянную работу в качестве ре-
жиссера и актера. Он принимает предло-
жение и в течение двух лет ведет громад-
ную творческую работу не только в этих
театрах, но и в Литовском государствен-
ном театре в Ковно (Каунас), а также воз-
главляет вновь учрежденные при Союзе ла-
тышских актеров театральные курсы. Кро-
ме того, в Ковно с актерами Литовского
театра ведет курс по технике актерско-
го мастерства, а в Риге при школе откры-
вает также спецкурс (семинарий) для
профессиональных актеров, желающих по-
полнить и освежить свои театральные
знания. В Прибалтике Михаилом Чеховым
были поставлены «Гамлет», «Эрик 14-й»,
«Смерть Иоанна Грозного», «Двенадцатая
ночь», «Ревизор», «Потоп», «Село Сте-
панчиково». На сцене Латышской Нацио-
нальной оперы им была осуществлена по-
становка оперы Вагнера «Персифаль». Это
был первый опыт Чехова — оперного ре-
жиссера. Эксперимент удался блестяще,
несмотря на тяжелейшую стенохардию,
которой он заболевает во время работы
над оперой. «На сцене Национальной опе-
ры мы уже давно не видели столь тща-
тельную, артистически серьезно отработан-
ную, сценически блестяще выполненную
оперную постановку», — писали рецен-
зенты того времени. Надо сказать, что в
Прибалтике до сих пор помнят о Михаи-
ле Александровиче Чехове, о его боль-
шом вкладе в прибалтийскую театральную
культуру. В 1934 году в Латвии произо-
шел фашистский переворот с установле-
нием  военной диктатуры.  Началась трав-

ля в театре, в газетах, где его обвиняли в
«коммунистической тенденциозности и
агитации». И как советский подданный
он вынужден был покинуть страну.

Последовавшее вскоре турне в Америку
принесло Чехову славу и высокую оценку
критиков, которые провозгласили его
блестящим и высокоодаренным артистом.
Ьі результате этого турне он получил при-
глашение организовать театральную шко-
лу в Дартингтон-холле в Англии, крупном
художественно-артистическом центре. По
замыслу создателей Центра, супругов
Элмхерст и самого актера, Театр Чехова
должен был из студии и школы постепен-
но превратиться в постоянную труппу.
Чехов вновь возобновляет попытку (в ко-
торый раз!) создать коллектив единомыш-
ленников, актеров и режиссеров нового

.типа, несущих моральную ответственность
за то, что рождается в душах зрителей.
Он читает лекции о технике актера (вы-
учив теперь и английский язык), о необ-
ходимости развития гражданских чувств у
актера, ведет практические занятия, ста-
вит спектакли. В 1938 году из-за напря-
женной обстановки в Европе студия пе-
реезжает из Дартингтон-холла в Америку,
где преобразовывается в Театр Чехова. В
Нью-Йорке на Бродвее первый же спек-
такль Театра Чехоза «Одержимый» по ро-
ману Ф. М. Достоевского «Бесы» вызвал
шумный успех. Он привлек к себе серьез-
ностью замысла <л значительностью вопло-
щения его, чем выгодно отличался от лег-
комысленных пьес, идущих в ту пору на
Бродвейской сцене.

Театр Чехова просуществовал недолго,
началась война и почти все актеры ушли в
армию. Для Чехова наступили тяжелые
дни. Помог Сергей Васильевич Рахмани-
нов, по рекомендации которого актера
пригласили в Голливуд. Михаил Чехов стал
руководить постановкой пьес для «Лабора-
тории актеров» в одной из самых ответст-
венных театральных групп в Голливуде.
Здесь был вновь поставлен «Ревизор», где
он вновь играл Хлестакова, играл более
десяти раз, и, как следовало ожидать, с
феноменальным успехом. Ничего подобно-
го Америка никогда не видела.

Михаил Чехов много снимался в кино,
но работа эта мало его увлекала, он не
любил говорить о ней, его мало трогали
творческие проблемы, связанные с кино-
искусством. Он был сугубо театральный
актер, который нуждался в живой атмос-
фере зрительного зала. Тем не менее вАмерике он пользовался широкой популяр-
ностью и как киноактер. В одном из аме-
риканских журналов была напечатана ста-
тья под названием «Человек тысячи лиц» •
(так называли Чехова в Америке), где го-
ворилось о том, что Михаил Чехов — по-
дарок России Голливуду, о том, что при-
мером его непревзойденного мастерства
может служить работа в фильме «Зачаро-
ванный», с участием таких крупных артис-
тов, как Ингрид Бергман и Грегори Пек.
В статье далее отмечается, что, когда кри-
тики покинули Голливуд после премьеры
фильма, единственно, о чем они могли го-
ворить, — это об исполнении роли профес-
сора Михаилом Чеховым. Его игра их по-
разила, они не находили слов, чтобы выра-
зить свое восхищение. Его кандидатуру
выдвинули на премию «Оскар». По каким-
то причинам Чехов ее так и не получил, но
само выдвижение на нее русского актера
чего-то стоило.

Много известных американских актеров
прошли школу Михаила Чехова. В своей
студии, открытой в 1946 году, он совер-
шенствовал свои искания по психотехни-
ке актерского искусства, читал лекции. За
несколько месяцев до смерти (умер он в
64 года) прочитал в Голливуде 12 лекций,
одна полностью была посвящена великим
русским режиссерам.

Жил Чехов уединенно, с женой Ксенией
Карловной, верным другом на всех его
жизненных путях. Они жили на небольшой
ферме в долине Сан-Фернандо, в Кали-
форнии, где он выращивал овощи и вино-
град. Когда Чехов репетировал «Зачаро-
ванного» с Ингрид Бергман, то появился в
студии с подарком — корзиной винограда,
который он и его жена собрали в своем
собственном саду.

В 1954 году в одном из писем друзьям
Михаил Александрович  Чехов           писал:
«Жизнь моя по-прежнемѵ внешне одно-
образна. Все даю уроки (...). Конечно, кое-
что мне чуждо в Америке, но я так благо-
дарен этой стране, что она приютила нас
наконец после многих и многих мучитель-
ных скитаний по свету, что не думаю и
не хочу думать о том, что чуждо».

Михаил Чехов был очень знаменит и
ценим в Америке. Смерть его отозвалась
болью во многих сердцах в этой стране,
но за всю свою жизнь вдали от Родины
ему не довелось уже испытать того потря-
сающего творческого взлета, который он
испытывал все шестнадцать лет на сцене
Московского Художественного театра. Об
этом его книги, его лекции, его письма.

Нина СОЧИНСКАЯ


