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К 100-летию со дня рождения Михаила Чехова

Гулливер, 11
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В те годы о нем говорили
негромко. Не шепотом. Шепо-
том, скорее всего, говорили
раньше, до 1956 года. Или не
говорили вовсе. А в годы мое-
го ученичества образ Михаила
Чехова складывался в нашем
сознании из легенд и самизда-
та. Кто-то видел его в фильме
«Человек из ресторана», но ни-
какое воображение не соеди-
няло очень хорошо игравшего
там артиста с теми легендами,
фантастическими историями о
немыслимом, божественном
дере этого человека. Легенды
слагались прежде всего о его
даре импровизации. О его ге-
ниальном этюде, когда один из
экзаменаторов — возможно,
это был сам Станиславский —

поставил перед ним коробок
спичек и назвал его «Эйфеле-
ва башня». И как абитуриент
Чехов мгновенно опрокинул
его легким щелчком пальца.
Комиссия ахнула. А он отве-
тил: «Я — Гулливер»...

Историй было много. Но бы-
ло еще нечто такое, что мы по-
нимали плохо и про что моло-
дежи моего «призыва» не
очень-то рассказывали. Мы
знали, что, помимо величайше-
го актерского дара, Михаил Че-
хов обладал способностью к
глубочайшему изучению и ис-
следованию Духа, той сферы,
которая была враждебна ма-
териалистическому учению, а
мы со школьной скамьи знали,
что учение это «непобедимо,
потому что оно верно».

Все это поначалу укладыва-
лось в туманно-запрещенное
понятие «буржуазный мисти-
цизм» или еще что-то в этом
роде. Вскоре среди студентов
ГИТИСа пошла по рукам ру-
копись — десятки    пожелтев-

Письма и дневники поразительно помога-
ют живому ощущению прошлого. Без них
культура обречена на неполноту. Их скры-
тая энергия продолжает питать современ-
ную жизнь.

У русского зарубежья
странная судьба: сегодня оно
ценится по высшему тарифу.
Исследователи, никогда преж-
де не интересовавшиеся им,
ринулись за границу изучать
русские архивы (это требует
усидчивой, кропотливой, долго-
временной работы), читатели
ловят новые сведения о тех,
кто десятилетиями был умыш-
ленно скрыт от внимания. С
нечеловеческим упорством го-
дами делалось все, чтобы име-
на Зинаиды Гиппиус, Мереж-
ковского, Бориса Зайцева, Ге-
оргия Иванова, Михаила Чехо-
ва, Евреинова, Тэффи, Осипа
Дымова, Рощиной-Инсаровой
были забыты на родине. Но
они были и остались признан-
ными художниками эпохи. И
сегодня мы откликаемся на
их художественную содержа-
тельность. Теперь это разре-
шено. Теперь это стало воз-
можным.

Цвет русской интеллигенции
покинул Россию после рево-
люции. В мировой истории нет
ничего равного по численно-
сти и культурному значению,
что могло бы сравниться с
русским   зарубежьем.

После Октябрьской револю-
ции 1917 года Россию покину-
ло более миллиона человек.
После окончания гражданской
войны армии, сражавшиеся в
Крыму, на юге России, вокруг
Петрограда, в Сибири, на се-
вере, потянулись за границу. В
1922 году советское правитель-
ство пополнило число русских
эмигрантов, выслав крупней-
ших русских мыслителей, сре-
ди них были Николай Алек-
сандрович Бердяев и Николай
Онуфриевич Лосский. К 1925
году русское зарубежье ис-
числялось уже десятью милли-
онами. Политические и обще-
ственные деятели, писатели,
художники, врачи, адвокаты,
инженеры, журналисты, акте-
ры, композиторы составили
три четверти русской эмигра-
ции.

Выехавшие сознавали себя
носителями великой русской
культуры, создававшейся века-
ми. Они хранили ее, умножа-
ли, несли в мир, распространя-
ли среди других народов. Рус-
ских художников слова, сцены,
кисти объединяли общность
судьбы и необходимость года-
ми отстаивать веру в себя, в
свой талант: русская слава в
прошлом оказалась на Западе
ненадежной защитой. И тем
не менее они жили, творили,
пытаясь реализовать себя. Ви-
дения прошлого обступали их,
в своем большинстве они были
униженными, нищими и ненуж-
ными. Россию они не забыва-
ли никогда, говорили по-рус-
ски, борясь за сохранение рус-
ских традиций уже в русских
школах, разбросанных по все-
му зарубежью.

Сегодня та русская эмигра-
ция изумляет современников
мощью мысли, благородством,
неутомимым терпением. Зна-
комство с материалами рус-
ских зарубежных архивов мы
начинаем публикацией неизве-
стных ранее писем Михаила
Чехова писателю Марку Алек-
сандровичу Алданову, храня-
щихся в Бахметьевском архи-
ве Колумбийского -университе-
та в Нью-Йорке.                               _________

Михаил Чехов уехал   из   Со-      . Там          Аким Михайлович

ветского Союза летом 1928 го-    (1899—1972) работал   в   труппе
да в Германию  и   не вернулся    МХТ с 1920 по 1924 г. Снимал-
на родину. Работал   в   Европе,    ся в Голливуде,   жил   в   США,р "    '               „,., >-»к""с,    имел успех    карьера   его   сло-
потом   уехал    в    США,   где   и   жилась удачно.

Впервые я услышал о нем от своих учителей,
А, Д. Попов был его партнером в МХАТе, М. О. Кне-
бель была его другом и ученицей. Позже в доме
Марии Осиповны я увидел фотографию — молодой
человек в черной одежде с искаженным от боли ли-
цом и подпись: «Дорогой Маше от Миши Чехова»...
и еще что-то про Гамлета.

Учителя называли его лучшим артистом в мире.
Так это и осталось в памяти. И сейчас, когда студен-
ты задают вечный и наивный вопрос: «Кто считается
лучшим артистом в мире?» —• я отвечаю: «Мои учи-
теля называли Михаила Чехова. Я склонен им дове-
рять».

ших, полуистлевших страниц,
которые каждый раз принад-
лежали кому-либо из знамени-
тых артистов нашего театра. Я
получил эти странички, как бы
принадлежащие         народному
артисту СССР Н. Анненкову. И
начались открытия, резко пов-
лиявшие на сознание несколь-
ких поколений режиссуры.

Сегодня кажется немысли-
мым обучение режиссеров без
школы Михаила Чехова. Без
его поразительных открытий в
понятиях «импровизация» или
«атмосфера», психологический
жест, а в те годы мы перепи-
сывали в блокнотики целые
страницы из его подпольных
рукописей, мы узнавали, что
мир театра и мир артиста бес-
конечен, что христианское уче-
ние и древняя философия Ин-
дии в еще большей степени
необходимы театру, если в са-
мом деле он призван выра-
жать «жизнь человеческого ду-
ха».

Тем важнее сегодня вспом-
нить о многолетнем подвиге
Марии Осиповны Кнебель, от-
давшей многие годы на то, что-
бы «пробить» двухтомник Че-
хова. Это были последние го-
ды ее жизни. Силы уходили.
Но кто-то становился рядом.
Н. Крымова довела это дело до
конца. Марии Осиповне не
суждено было подержать в ру-
ках две замечательные книж-
ки, которые сегодня любой
студент может полистать на
досуге, а может и не заинте-
ресоваться. У него есть вели-
кое право выбора.

Было бы неплохо, если бы
этот студент узнал, что это
право еще совсем недавно
многим поколениям артис-
тов и режиссеров казалось не-
обычной мечтой.

Хотя не это главное. Глав-
ное, что Михаил Чехов — по-
бедил.

Леонид ХЕЙФЕЦ.

В дали

осени
умер в ночь на первое октяб-
ря 1955 года. Похоронен он в
Калифорнии. В 1986 году из-
дательство «Искусство» опуб-
ликовало двухтомник «Михаил
Чехов», его литературное на-
следие, воспоминания, его
письма, теоретическую работу
«О технике актера». Писем, на-
писанных Чеховым после окон-
чания второй мировой войны, в
двухтомнике было очень мало,
между тем в русских архивах
в США хранится множество
писем Михаила Чехова писате-
лю Марку Алданову, открыва-
ющих жизнь художника, пере-
ступившего роковой для себя
рубеж и нелегко прожившего
более четверти века вдали от
России.

О

Май. 1.1946.

Дорогой Марк Александро-
вич!

Пишу карандашом, т. к. си-
жу в гриме в Студии и не
имею под рукой ни чернил,
ни приличной бумаги. Прости-
те за это.

Как только получил Ваше
письмо — немедленно позво-
нил Акиму Михайловичу*. Он
обещал мне немедленно на-
писать Вам или даже телегра-
фировать. Он был (и есть)
очень болен. Этим объясняет-
ся его молчание. Поздравляю
Вас от души с окончанием «Ис-
токов»! Я хоть и не писатель,
но представляю себе, какую
работу и какое удовлетворе-
ние Вы должны испытывать,
оканчивая такой большой труд,
как «Истоки»! (Ах, зачем я не
писатель!.. Поздние сожале-
ния). Появятся ли «Истоки» от-
дельной книгой и на каком
языке?

В «Асіог'з ЬаЬ» я ставлю
«Ревизора», но спектакль этот
отложен до августа, т. к. я за-
нят в картине и буду занят еще
больше месяца. Как я был бы
счастлив повидать Вас, Марк
Александрович, и, так сказать,
«познакомиться» с Вами еще
раз. Но я буду очень огорчен,
если Вы приедете до того, как
Я кончу картину — при нашей
работе (с 6 часов утра до 7 ча-
сов вечера) — я едва ли смогу
насладиться встречей с Вами,
так, как бы мне хотелось. Вы
едете к нам отдыхать?

Воспоминания свои я прекра-
тил по трем причинам: во-пер-
вых — фильм, во-вторых —«Ре-
визор», в третьих — книга.
Книга выйдет (по-русски) меся-
ца через два, и я тотчас же по-
шлю ее г-ну Карповичу в «Но-
вый журнал». Мне очень хо-
чется, чтобы книга эта попала
в Россию, потому я и хочу из-
дать ее поскорее на русском
языке, хотя она уже перево-
дится и на английский. Играю
старого еврея и сейчас сижу
'во фраке и в ямаке — еврей-
ская свадьба. Учусь петь: «ху-
сэн кала маэелтоф»... Когда
после работы возвращаюсь до-
мой, то продолжаю говорить с
моей женой   «по-еврейски» —

она  никак  не   может   привык-
нуть, а я не могу отвыкнуть.

Крепко жму Вашу руку и
благодарю за письмо, дорогой
Марк Александрович, Ваш

М. Чехов.

28 июня 1948 года.
Дорогой Марк Александро-

вич! Спасибо Вам за пись-
мо! Я очень обрадовался,
получив весточку от Вас. Что
Вы были за границей — я
знал. Очень интересуюсь
Вашим новым произведени-
ем. Вашу «Фифе Сиил»* я чи-
тал по-английски и очень жа-
лею тех русских, которые не
очень сильны в английском
языке, а на русском языке, ко-
нечно, издавать нет смысла, да
и никто и не возьмется — нет
рынка.

Относительно сценария Е. П.
Морозова должен сказать
Вам, что НИКТО не может
знать, захотят ли его поста-
вить в Холливуде. Как и на ос-
новании каких принципов вы-
бираются здесь сценарии —по-
нять невозможно. Играет роль
и политика, и мода, и вкус
продюсера, и знакомство, и,
по-видимому, еще многое, не
поддающееся учету. Актеры
совершенно не участвуют в
выборе сценариев. Куда надо
обратиться г-ну Борисову-Мо-
розову, в данный момент, я
не знаю. Постараюсь узнать, и
если что-нибудь выясню — со-
общу Вам. Сценарий должен
быть переведен на англий-
ский язык. В фильмовой инду-
стрии сейчас ужасный застой.
Что-то происходит в высших
сферах, какие-то «фильмово-
политические» осложнения, и
по Холливуду ходит множест-
во безработных актеров. Никто
не знает, когда опять начнут
снимать. Тамировы долго бы-
ли в Италии и недавно верну-
лись. Видел их только один раз.
Ваш поклон непременно пере-
дам. Я живу по-прежнему ти-
хо и скромно. Переехал из
душной Валей в Беверли хиллс.
Очень огорчаюсь международ-
ной ситуацией и настроен пес-
симистически. Марк Александ-
рович! У меня к Вам просьба:
я очень хочу приобрести пол-
ное собрание сочинений писем
Ан. П. Чехова и нигде (даже в
Париже) не мог достать этих
писем. Может быть, среди Ва-
ших литературных друзей и
знакомых есть добрый чело-
век, кот. имеет собрание этих
писем и согласится продать
их мне? Если при случае
вспомните и спросите кого-ни-
будь об этом — буду благода-
рен от всего сердца. Но если
это хоть сколько-нибудь за-
труднит Вас — забудьте!

Мою переведенную на анг-
лийский язык книжку «О тех-
нике актера» посылаю нью-
йоркским издателям, и все они
с вежливыми письмами воз-
вращают ее мне, говоря, что
очень сложно. Плохо. Я даже
приуныл.

Еще раз спасибо Вам за
письмо!

Желаю Вам  всякой  радости.

* «Фифе Сиил»— роман М. Ал-
данова «Пятая печать», издан-
ный и написанный автором
по-английски.

С самым искренним   уважени-
ем к Вам.

Ваш Мих. Чехов.
Моя  жена  просит   передать

Вам привет
1310 5ап Ѵзісіго Огіѵе

: , а     Веѵегіу НШз, СаІіГ.

30 января 1951 года.
Дорогой Марк   Александро-

вич!
Спасибо Вам за письмо —

было радостно получить его и
радостно узнать, что Ваши
творения хотят приобрести
холливудские студии. Знаком-
ства фильмовые растерял и я,
но сейчас же начну наводить
справки о лучшем агенте по
продаже манускриптов и книг.
За Ваш отзыв в фонд Гугенхей-
ма — несказанно Вам благода-
рен! Болезнь моя, от кот. я по-
чти совсем поправился, произ-
вела в Холливуде убийствен-
ное для меня впечатление: все
студии уверены, что я все еще
тяжело болен, и меня вот уже
почти два года, как никуда не
приглашают в качестве актера.
Разубедить никого невозмож-
но, и даже агент мой бессилен.
Это — судьба. Живу грошо-
выми уроками, и чем все это
кончится — даже и предста-
вить себе не могу. Поэтому
субсидия Гугенхейма — моя
последняя и единственная на-
дежда. В марте жду ответа.
Еще раз спасибо за Ваш доб-
рый и незаслуженно хороший
отзыв обо мне.

Тамиров давно уже куда-то
уехал отдыхать, и за все это
время я получил от него толь-
ко две весточки.

Как я буду рад, если Ваша
«ТЬе РіІіЬ Зеаі» (кот. я очень
люблю) появится на .экране!

Я немедленно сообщу Вам
имя и адрес агента, как только
узнаю.

Примите и наш «ѵот Ьаиз'
2и Ьаиз» самый искренний
привет.

Всегда ваш М. Чехов.
Знаю, что за время много-

летнего холливудского кризи-
са — цены страшно понизи-
лись, но достаточная ли сумма
15.000 за Вашу вещь — сказать
Вам не могу, это может знать
только специалист — агент.
Майлстое в Австралии. В фев-
рале собирается вернуться.

К успеху своих юных и зре-
лых лет Чехов уже не вернул-
ся. Судя по письмам к Алда-
нову, его преследовала жест-
кая и неутешительная мысль,
что «это — судьба». Но это
была судьба не только Чехова.
И хотя было бы категоричным
утверждать, что нереалиэован-
ность была уделом всех людей
театра, живущих вдали от Рос-
сии, тревожные заботы о завт-
рашнем дне становились по-
вседневностью. Письма Чехова
к Алданову — небольшая стра-
ничка в еще не прочитанной
биографии актера, который в
последние годы своей жизни
был погружен в воспоминания
о доме, об отце, о великом дя-
де, в мысли о сцене. Но сцена
была от него далеко.     Оп п

в. ыМс
доктор исторических наук.


