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ЗИМНИЕ  ВЕЧЕРА

Без пафоса
Несколько лет назад «гулял» анекдот:

:Что такое культурный обмен? Мы им
'остроповича и Вишневскую, они нам

—  прах  Шаляпина».
Оказалось,   пепел   стучится...

Жанр «Рождественской елки у Федо-
оа Иванозича» — семейный праздник,

как и положено. Уютный и сентимен-

тальный.
Дети, слаза Богу, даже не подозре-

вали, что с порога они попадут в мир

культуры и эстетики. Что картинки, раз-

чешанные по стенам, — замечательны.

Что игрушки в открытых сундуках и ко-
робках (будто бы хранившиеся в чула-

нах и на чердаке) можно экспонировать
на международных выставках или про-
давать за Еалюту. Что слон и лошадь,
на которых так весело кататься из ком-
наты в комнату, — рукотворное чудо.
Что красивый мужчина во фраке, кото-
рый помогает разыграть «Пастушку и
трубочиста», — артист и делает это
изящно и стильно. Что костюмы малень-
ких исполнителей и декорации спек-

такля   —   прелесть   как   хороши.
Дети просто придут в гости, и в при-

хожей им предложат необыкновенные
шляпы, тетя-гример «веселит» их лица.
За большим семейным столом они рас-

крашивали игрушки для елки, до вре-
мени не обращая внимания на огром-
ный шкаф, битком набитый сюрприза-

ми. . Елку все вместе нарядят и зажгут,
распевая   песенку   с  такими   словами:

И ясный свет среди ветвей
Не;ет покой душе моей.
Святая ночь, святая ночь,

Святая ночь приходит.

Им покажут маленький вертеп, что
затаился на подоконнике, и расскажут

рождественский сюжет. Угостят пряни-
ком, который пекут только раз в году,
только в этот день, и уж, конечно, им
невдомек, что пряники — краси-

вые, пахучие, с мятой и имбирем —

«добывали» аж в Архангельске, где пе-
кут  по  старинным  рецептам.

Пусть дети думают, что так и надо,
ведь они, быть может, еще не успели
узнать, как бывает помпезно и безвкус-
но, когда в стране есть Глазная елка, с
главным дедом Морозом и главной Сне-
гурочкой.

На елке во флигеле Дома-музея Ф. И.
Шаляпина не было привычного мо-
торно-механического веселья, а были
чистота и умиротворение, потому что те,
кто задумал и сделал ее, хотели най-
ти «покой душе своей». Хотели и на-
шли. Без синдрома «возрождения Рос-
сии».   Без  пафоса.

Чеховым больше,

Чеховым меньше...

На исходе года, когда юбилейная да-
та была уже позади, театральная Моск-
ва все же отметила 100-летие со дня
рождения  Михаила Чехова.   /

Слух и глаз ласкала милая сердцу пом-
пезность старомодных театральных дра-
пировок, величавая приподнятость тона.
Все в зале и на сцене говорило о серь-
езности намерений, о желании хотя бы
на один вечер противостать разрухе и
внутренней расхлябанности, быть не са-
мим собой, а чуть лучше, возвышенней
и, как любили повторять наши шестиде-

сятники,  духовней,

Нет-нет, иронизировать нэ эту тему
утомительно и банально. Но просто
очень  трудно быть не самим собой.

Придя домой, я открыла наугад томик
М. Чехова. Хотелось получить «посла-
ние» — ведь великий актер не был чужд
мистике. И вот что открылось: «Теперь,
когда положение театра так трагически
трудно, именно теперь хочется написать
не статью о театре, а гимн театру, ве-
ликую ему хвалу, и притом хвалу не

столько за блистательное прошлое и за
мучительное настоящее, сколько за те
необь'чновенные, огромные возможно-
сти, которые заложены в Будущем Те-
атре».

Следующий абзац начинается слова-
ми: «Театральные за/іы пустуют...» — и

следует описание той клинической кар-
тины, свидетелями которой мы вновь

являемся.

Быть может, несколько сотен людей,
никогда не видевших ни одного сцени-

ческого создания Чехова, собрались ра-
ди того, чтобы расслышать сквозь како-
фонию нашего времени гимн Будущему
Театру? Он прозвучал в живых и вдох-
новенных творениях современных арти-
стоа: С. Юрского, А. Филиппенко, О.
Ейюемова...

Но почему актерский пир оказался
так  скуден?  Отпустили,  как  по талонам,

только-только  самое   необходимое,  что-

бы с голоду не  умереть.

Да потому, что такие уж мы. У гим-

на — даже во славу Театра — прослу-

шивается легкий акцент «правительст-

венного концерта», когда последова-
тельность номеров диктуется субордина-
цией и все они так или иначе подчине-

ны   неписаной   театральной   иерархии.

Среди популярных нынче слоз есть и
такое: «правопреемник». У Михаила Че-
хова на родине законных наследников

нет. Нет и прямых учеников. Впрочем,
в искусстве преэмствемность устанавли-

вается куда более сложными путями,

чем предусмотрено гражданским кодек-

сом, и констатируется, скорее, постфак-
тум,  чем де-фак-о  или де-юре.

Видит Бог, в этот вечер должен был
еще играть, к примеру, В. Гвоздицкий —

ну, скажем, что-то из «Записок из под-
полья»! Слабо оказалось и пригласить

П. Мамонова, только что на сцене Теат-
ра имени Станиславского сыгравшего в

«Лысом брюнете». Кто-то назовет дру-

гие имена и будет прав. Но их и позо-

вут  на  другую  тусовку.

А ведь что и как мы наследуем —

небезразлично Будущему Театру.
Чем дальше шел вечер, тем больше

мы становились самими собой, и Чехов
не приближался, а удалялся от нас,

вдруг став к концу маленькие, мальчи-

ком Мишей, племянником Антона Пав-
ловича. На мгновение даже показалось,

что их перепутали, забыв, кто именно

сегодня юбиляр: Чеховым больше, Че-
ховым  меньше...

В каждой сфере нашей жизни сущест-

вовало свое подполье. Переход или пе-

эзвод на легальное положение требо-
вал компромиссов, некоего подтвержде-
ния  лояльности.  Михаил   Чехов     не  мог
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вернуться на родину антропософом. V
пока не смог. Его опраздывали, извиня

ли, «отмазывали», так же, как «опрагды

вали» Ивана Бунина или Михаила Бул-
гакова за другие грехи. В этом процес-

се была своя доблесть и свои герои

Один миф неизбежно вытеснялся дру-

гим. Борьба мифоз продолжается пс

сей  день.

Пока, устремляя свой взор в дали

русского зарубежья, мы по-прежкему

равнодушно глядим окрест себя. Даже
в дни памяти. Не забыли, что Чехов
учил Юла Бриннера, Мэрилин Монро

(для которых, как уверяют, стал не Учи-
телем, а лишь кем-то вроде тренера),
зато забыли его учителей, соратникоз,

партнеров. Забыли о его доме — МХТ-2,
что стоит совсем рядом на Театраль-
ной площади и по-прежнему смотрит в

лицо Малому театру. Разве не на том

месте провалилась одна из наших теат-

ральных Атлантид? Так почем ѵ же мы

целый вечер просидели на чамергер-

ском?
...В летописи жизни и творчества ак-

тера предпоследняя дата отмечена так:

«1955 год. Сентябрь. Записывает на маг-

нитную ленту лекции для американских

актеров — о чувстве любви (выделено
мной. — М. С.) и его значении для твор-

чества актеоа». Следующая дата —

«1 октября. Смертк Михаила Александ-
ровича   Чехова».

Цела ли та магнитная лента? Можно
ли ее услышать? Сумеем ли перезести

на русский?
Голос великого русского артиста про-

звучал в юбилейный вечер только один

раз — в монологе Гамлета «Быть или не

быть?» на языке оригинала.

Мария   СЕДЫХЧ


