
(Рі<0 А/ 4

МИХАИЛ  ЧЕХ
И РУССКИЙ ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗ
К 100-летию великого актера

Владислав Иванов

Театр

ОГДА ИНОГДА    искусство
Михаила   Чехова    связы-
вают   с каким-либо   на-

правлением философской мысли,
і^ то упоминают об антропософии.
\\     Сегодня  же   меня  интересует
■АІ другая, быть может   неожидан-
^а ная, тема. По моему убеждению,

V   в решающий момент творческой
.и духовной   биографии    Михаил
^Х Чехов  не  только  соприкоснулся

'    с проблематикой русского экзи-
'   стенциализма, но и с самим спо-

--ѵ* собом  умствования,  основанным
?ѵ   на единстве философствующего
^ 4 и философствования, созерцате-

'--^ ля и созерцаемого.

■^-     Еще в 1922 году критик с не-
приязненной   проницательностью
сформулировал: «Чехов сикволи-

^•зирует сумятицу русской души,
\^Г попавшей в горнило истории. Он
'^.не представляет эту душу,  как
Доделали до него в Художествен-
■>ѵНом театре. Он сам ее воплсща-
^. ет. Его искусство — поиски вы-

?.^ хода. Он не может быть повели-
телем, ибо   он   в метафизичес-
ком смысле не владеет сам со-

~Ч бой. И когда мы чувствуем, что
^ он не играет, а ищет себя, нам
ч. его жалко. Но это не дар, а про-

е& клятие».

у|    Действительно,  искусство Че-
^-іхова явилось альтернативой «от-
^—ражающему» искусству. Взламы-
.^вание    привычных     перегородок

между человеческим и  артисти-
,ч^ ческим вело    от существования
,, ■ і в роли к экзистенциальному во-

прошанию, к «поискам выхода»,

^д     Судя по всему, Чехов   не чи-
тал ни Шестова, ни Бердяева, но
он читал те же книги, что и они
(от Маркса и Дарвина    до Ниц-
ше), дышал тем    же воздухом,
задавался    теми же вопросами.
Вернее,  и  философы,    и  актер
научились у Достоевского зада-
вать вопросы в самой    послед-
ней и острой форме.

Николай Бердяев объяснял это
так: «По Достоевскому можно
изучать наше своеобразное ду-
ховное строение. Русские люди,
когда они наиболее полно выра-
жают своеобразные черты сво-
его народа,— апокалиптиги или
нигилисты. Это значит, что они
не могут пребывать в середине
душевной жизни, в середине
культуры, что дух устремлен к
конечному и предельному».

В этих словах я нахожу от-

нюдь не исчерпывающую харак-
теристику «русского характера».
Так, Художественный театр,
столь русский по своей природе,
укоренен именно в середине
культуры, в середине душевной
жизни. Но Бердяев точно опре-
делил то мирочувствие, ту ус-
тремленность человеческого ду-

ха, которые властно обнаружи-
ли себя в культуре 10 — 20-х го-
дов. Именно «конечное и пре-
дельное» (я бы добавил: беско-
нечное и запредельное) стали
материалом искусства.

В автобиографии Михаила Че-
хова можно найти следующее
признание: «Мое душевное един-
ство стало распадаться, и я по-

лучил некоторый доступ к само-
му себе». Эти поразительные
слова говорят о том, что душев-
ное единство может оказывать-
ся препятствием на пути челове-
ка к самому себе. Истина рас-
крывается в боли, в болезни...

И буквально на тех же стра-
ницах можно найти впечатляю-
щий анализ «ощущения и даже

предощущения целого» как ус-
ловия творческого акта, без ко-
торого невозможна подлинная
игра. Таким образом, искусство,
создающее целостный образ ут-
раченного единства, приобрета-
ет статус экзистенциального
фактора.

Тема боли и болезни входит в
самую суть экзистенциализма,
определяет единство философии
и философствующего. Отсюда
настойчивый интерес Шестова и
Бердяева к мировоззренческим и

психическим кризисам Достоев-
ского, к «арзамасскому ужасу»
Льва Толстого, ко всякому око-
лосмеотному опыту.

...Шестова неотвязно пресле-
довал пример с кирпичом, кото-
рый сорвался с домового карни-
за, падает на землю и уродует
человека. Как соотнести слу-
чайное падение кирпича с изуро-
дованным  человеком?   «Со слу-

чаем жить нельзя» — вот его

вывод.
Многие страницы из авто-

биографии Чехова можно давать

параллельно шестовским рас-

суждениям. Приведу лишь не-

которые примеры: «Случай как

тяжкий кошмар преследовал
меня повсюду. Стройная систе-

ма идей исторического материа-
лизма также не спасала меня

от случая».

Бессмыслица случая до оп-

ределенного момента была неот-

делима от бессмыслицы страда-
ния, была ее синонимом. Выход
Михаил Чехов нашел в том, что
«теоретическая мысль о бес-
смыслице страдания вне меня

превращалась в ощущение

смысла страдания во мне».

Какой же плод принесло
«страдание души»? Можно ска-
зать, что Михаил Чехов выст-

радал новый взгляд, освободил-
ся от «презрения к человеку»

как «потомку обезьяны». Этот
взгляд можно было бы назвать
новым спиритуализмом.

Знаком того, что болезнь на-
чала отступать, стало возвра-
щение Михаила Чехова в Пер-
вую студию, где он сыграл Эри-
ка XIV в пьесе Стриндберга.

Можно сказать, что Чехов
сыграл по Льву Шестову, на-
столько полно театральная те-
ма совпала с философской те-
мой. Страдания «бедного Эрика»
были взвешены «на весах Иова».

Чеховский герой поставлен
судьбой «между двух миров» —

между миром дворца и миром
простых людей, между «мерт-
выми» и «живыми». Это место
оборачивается западней, где не-

возможно обмануть себя надеж-
дой. Здесь открывалось то, что
Шестов называл «откровениями
смерти». Герой являл собой
квинтэссенцию страдания. Неиз-
бежная и скорая гибель вызы-
вала приступы такой душевной
боли, которая не имела аналогов

в мировом театре.

В Эрике XIV жили тот же

ужас и тот же порыв, которые
заставляли Шестова, по его при-

знанию, «до изнеможения коло-
титься головой об стену». Одна-
ко у этого ужаса были и свои
неповторимые оттенки. От мира

придворных Эрик убегал к про-
стым людям, но здесь его на-
стигал  страх  толпы.

...Страх толпы явился к Ми-
хаилу Чехову, как болезнь, что-

бы впоследствии стать темой
искусства. Напомню то место

автобиографии, где Чехов опи-

сывает, как в антракте он по-
дошел к окну: при виде толпы
на площади его обуял такой
ужас, что он прямо в гриме и
театральном костюме бросился
бежать из театра.

Но страшная правда жизни
была переведена на легкий,
«танцующий» театральный язык.
В лице Михаила Чехова таилась

завораживающая         двойствен-
ность. Поэт Михаил Кумин так
описывал ее: «Страшный и упои-

тельный вгесте с тем гоим, ли-
цо, от которого трудно ото-

рваться и которое пугает пле-

няя».

Но в игре Чехова присутство-
вала особенность, которая, в ко-

нечном счете, выводила актера
за пределы шесговского миро-

ощущения.

Любовь, как известно, не вхо-

дила в число экзистенциалов

Шестова. В его умонастроении
ей просто не было места. Тогда
как для Михаила Чехова любовь
является универсальной суб-
станцией, которая пронизывает
все уровни его театоального
существования. Повторю слова

критика о том, что Чехов «тво-
рил не раздерганный, а целый
образ, в котором светится лю-

бовь, а припадки злобы и гне-

ва — только отражение душев-

ной муки» (Зин. Венгерова).
Любовь определяла даже тех-

нологию актерского искусства.
Чехов доверчиво признавался в

актерских «хитростях». «Я имею
особый прием, состоящий в топ,

что путем ряда мыслей я вызы-

ваю в себе любовь к публике и

на фоне этой любви могу в од-

но мгновение овладеть образом
роли». Обращает на себя внима-

ние тот факт, что любовь при-

ходится вызывать «особым при-

емом», то есть любовь не пере-

полняет актера изначально. И
тем не менее она оказывается

подлинником, а не имитацией.
Чехов часто повторял пуш-

кинские строки: «Пока не тре-

бует поэта к священной жеотве

Аполлон...»   И   задавал    вопоос: 1

«Почему к жертве?» Сам же па

него и отвечал: «Потоку что от-

дать себя вдохновению и через

вдохновение публике, духу вре-

мени, эпохе и т. д. — значит

принести   жертву».

Сейчас же мне хотелось ска-

зать только о том, как тема

жертвы отозвалась в ролях.

Эрик ощущает себя принесен-

ным в жертву неведомыми и фа-
тальными силами. Тогда как

Гамлет, сыгранный в 1924 году,

приносит себя в жертву. Разли-
чие свидетельствует о глубокой
экзистенциальной  перипетии.

Тема «человека между двух

миров» трансформировалась в

тему «Человека, переживающе-
го Катаклизм».

В конечном итоге Михаил Че-
хов нашел ответ на вопрос, ко-

торый задавал в одном из пи-

сем, когда его «Гамлет» еще

только замышлялся: «Что вы-

шло для Гамлета из того, что

он встретился с Духом? Неуже-
ли только то, что он узнал, кто

убийца?». Гамлету открывалось,

что мир Двором не исчерпыва-

ется, что существуют другие

сферы, где полномочен и вла-

стен Дух. И это знание пре-

вышало меру человеческих сил.

Он отвечал друзьям невпо-

пад, с трудом пробираясь через

душевный хаос. На вопрос «Где
вы, принц?» чеховский геро(

недоуменно         переспрашивал
«Я?», «Он сам не знает, где

же он... И вдруг, точно найд:
самого себя, с изумлением от

крывает, что вернулся из друго

го мира: «Здесь!!!» (Т. Шань
ко).

Для Гамлета «Я» и «Здесь:
теряли свой привычный смысл

превращались в проблему, кото

рую нужно решать заново.

Так, истолкованная встреч;

оказалась решающей для спек

такля. Б ней определился тот
уровень трагического, которые
остался недоступен в «Эрике
XIV»: «Зачем же я связать рож-

ден?» — острейший момент

осознания миссии. Моление о

чаше. Гамлет приникает свой
Крест»  (протоколы   репетиций).

Актер снова и снова показы-

вал, каким мучительным стало

для его героя «приятие миссии».

Не радость прямого, открытого

деяния, но мука, почти нестео-

пимая, сопутствовала еку. Он
действовал, наступив себе на

сердце. Был :адавлен возмож-

ностяг.и, ни одна из которых не

могла вместить его в полный
рост. Будешь действовать — I
погибнешь. Не будешь действо-
вать — сгниешь. Принять мис- 1
сию можно только иеной же-

стокого самоотречения. Отка- '
заться от нее — утратить себя
вовсе. Убийством оч заведомо

связи введен не восстановит.

Но и принять зло как неодоли-

мую пачность он не в состоя-

нии. Лействие Гамлета гало что

может изменить, но и не дейст-
вовать ом не може т . Он жеот-

впзал жизнью, чтобы вернуть

ей значение.

Его поступь временами была
неверной, срывающейся. Его
рука, сжимающая рапиру, дро-

жала. Качество его активности

вызывало ипониго тех, комѵ по

ноаву был более увеоечный и

нарядный геооизм. Оружие че-

ховскому геоою воучила сѵдьба,

не спрашивая, псоѵел пи оч

ігколу Фехтования. К действ"ю
был пт.ізвач тип человека; песе-

те уступавший сферу поступков

хушим люням. •

Гамлет полагался не на логи-

ку, не на здравый сгысл, а на

способность интуитивного по-

стижения. Он постѵпал вопоекѵ

сезонам житейский муппости

Утгачмвря «'емной гпунпа^ент»

гепой обретал новое мировое

приятие.

Несмотоя на то, что Гаглеі
противостоял гротесковому Злу,
Михаил Чехов раскрывал в нег-

не психологию обиды, а психо-

логию ві"ны. Его истолкование

ппямо соотносится с пафосог--
Николая Бердяева: «Искупле-
ние — ответ на мукѵ вины. Воз-
рождение и поеобрэжечие —

пѵть свобопы. ?побный бунт —

ответ на муку обиды. <...> От
безмерной о^ипы рождается

злоба, а от безмерной вины

рождается любовь».

Театральный   экзистенциализм
Михаила Чехова позволял чело-

веку чеопать силы в своей ела- :

бости.   Внутренний   голос   олно-

гпеѵечно оказывался и голосом |
свыше.                                       .1


