
Фабрика славы

Только что получил в подарок четыре аудиокассеты с записью бесед
Михаила Чехова. Актера записали его ученики

незадолго до смерти в 1955 году.

■

Подарок вручили в Лос-Анджелесе, где при-
шлось преподавать этим летом. Чтоб никто не
мешал, иду на океан, беру магнитофон с науш-
никами. Гитарный перезвон, бодрый голос жен-
шины, чеховской ученицы, предваряющей раз-
говор. Настоящая американская зазывающая
интонация, и сразу вслед - старческий, доволь-
но высокий, чуть надтреснутый голос того, кого
считают величайшим русским актером. Я, ко-
нечно, понимал, что он будет говорить по-анг-
лийски, но психологически к этому впечатлению
не смог подготовиться. Кажется, наизусть зна-
ешь все эти тексты, но трудно поверить, что их
«озвучивает» Михаил Чехов. Сквозь дрожь не-
проходящего волнения пытаешься вникнуть в
смысл ровных речевых периодов, которые нака-
тывают друг на друга, как волны в океане. Чу-
жой языковой аппарат, иное натяжение голосо-
вых связок, черт его знает что еще, но речь ос-
копляется, в ней нет каких-то важнейших фер-
ментов. Сам бы он, вероятно, сказал, что речь
утрачивает присущую ей природную атмосфе-
ру, которая неотделима от души живого языка.

Время и место остраняли звучащий текст.
Была какая-то тоскливая горечь в самом соеди-
нении чеховского голоса, потерявшего родной
интонационный строй, и этого грязного город-
ского пляжа, океана и черных ребятишек, ору-
щих на каком-то своем наречии, которое мно-
гие белые американцы понять не в состоянии.
Дико было слушать здесь рассуждения о мос-
ковской советской публике, объяснившей Чехо-
ву его Гамлета и некоторые тайны высокой
игры. «Сегодня я играю для рабочих - и это
Гамлет и рабочие, завтра играю для докторов
или актеров, и это будет иной Гамлет, для док-
торов и актеров...»

Он умер в городе, который все тут зовут «ЭЛ .

ЭЙ». Подобно миллионам туристов, меня тут

же притащили пройтись по «дороге славы». Соб-
ственно, этих дорог две: старая и новая. Новую -
на тротуаре, идущем вниз по голливудскому буль-
вару, начали в 1 960 году, пятиконечные звезды тут
сделаны из бронзы, а покоятся они на плитах из
розоватого мрамора. Последним на этой дорож-
ке стал Джек Николсон, которого засадили в мра-
мор в декабре прошлого года. Говорят, он стал
2077-й звездой. Уголок славы у Китайского ки-
нотеатра более древний, его начали создавать во
времена немого кино, задолго до чеховского по-
явления в городе ангелов. Тут нет гранита, а есть
простой бетон, на котором навеки расписались
кинозвезды. Здесь не только имена, но и отпечат-
ки ступней и ладоней. Можно примерить руку
или сунуть ногу в чей-нибудь отпечаток и гордо
осознать, что размер совпадает. Я тоже попро-
бовал - терпкое чувство. Эффект примерки судь-
бы. Некоторым любимцам муз удалось прота-
щить сюда и своих четвероногих друзей. Застыв-
ший бетон равнодушно принял в лоно вечности
лапы нескольких собачек, которые, в отличие от
своих хозяев, не сумели на бетоне расписаться
(ударение на предпоследнем слоге). Близость Ве-
ликого Успеха и Больших Денег пьянит турис-
тов. Уголок славы все время пополняется еще жи-
выми экспонатами, соблазняя неокрепшие умы.
Достаточно заработать какое-то количество мил-
лионов и быть на устах у всех, чтобы твою кан-
дидатуру «рассмотрели» и внесли в бетонные
святцы. Есть комитет, который решает, кому быть
увековеченным. Одни рвутся попасть сюда, дру-
гие, очень немногие, - отказываются, не желая
лежать распятыми под ногами толпы. Говорят, и
у нас начали делать что-то подобное: легко пред-
ставить, что из этой затеи выйдет.

На бетоне вы не найдете звезды Михаила Че-
хова, хотя именно здесь он прожил свои после-
дние годы, снимался и воспитал многих из тех,

по чьим «отпечаткам» теперь шаркает толпа. Тем
более острым было желание найти место его пос-
леднего успокоения. Почему-то я был уверен, что
тут если не каждый житель, то уж любой актер
знает, где чеховская могила. Никто из американ-
цев не знал. Потом один наш бывший студент,
выпускник программы Школы-студии МХАТа
и Карнеги Меллон университета, раздобьш све-
дения и повез на огромное кладбище под назва-
нием «Роггезі Іаѵѵп», то есть на «Лесную лужай-
ку». Чехова он нашел мгновенно: наш провожа-
тый когда-то воевал во Вьетнаме и очень хоро-
шо ориентировался на местности даже в джунг-
лях, не то что на «лесной лужайке». Главный ори-
ентир, ему указанный, - Чехов лежит в середине
крутого холма, между двумя большими деревь-
ями. Так и оказалось.

На «Лесной лужайке» нет ни памятников, ни
живых или засохших цветов, свидетельствующих
о том, что ушедшего кто-то еще помнит. Все урав-
нены изумительно ровно постриженной вечно-
зеленой травой. Стандартные плоские серые
плиты, очень похожие на те, что лежат у Китай-
ского кинотеатра, почти сравнялись с землей и
лугом. Если смотреть снизу, от подошвы холма,
могилы вообще не увидать. Рядом с Чеховым -
могила его жены Ксении (она умерла пятнадцать
лет спустя). Крест, выбитый на могильной пли-
те, и щадящая тень от двух деревьев - единствен-
ное, что напоминает здесь о русском кладбище,
вернее, о том, как мы представляем себе бессмер-

тие. Для нас - это покой и
тень. Для американцев -
солнце и открытое небо. Не
знаю, как кого, но меня все-
гда озноб пробирает при
виде этих оголенных безли-
ких могил, выстроенных в
шеренгу и открытых паля-
щему зною. Может быть,
практичные американцы не
хотят видеть никаких пре-
град и препятствий в случае
возможного переселения в
лучший из миров?

С высоты чеховской мо-
гилы открывается часть
Голливуда. Внизу, прямо
под нами, - студия УолтаМогила М.А.Чехова    д кснея , чуть дальше -

\Ѵагпег Вготегз. Архитектура \ѵагепош'ов, то
есть складов, ангаров и сараев, в которых кова-
лись и куются претенденты на «дорогу славы».

Мы посидели с «вьетнамцем» около Миха-
ила Александровича Чехова, сфотографирова-
ли окрестности, а потом друг друга на фоне
вечности. Помолчали. Потом приятель вздох-
нул и произнес сакраментальное «Ѵегу пісе
Іосаііоп» («Какой хороший район»), как будто
мы собирались снять здесь квартиру или ку-
пить дом. Фабрика славы по имени Ноііуѵѵоой
затаилась внизу и тоже помалкивала. Или про-
сто сюда не доносились звуки живой жизни,
которая разворачивалась у подножия крутого
холма. Потом сели в машину, достали кассету,
начали слушать и спорить, какой у Чехова
тембр голоса. Запись сделана на любительс-
ком магнитофоне, обертоны трудно различить.
Михаил Чехов рассуждает о тайнах актерской
профессии, раскрывает ослепительные вещи,
но говорит он бесцветно, слишком грамотно.
Иногда кажется, что читает заранее переведен-
ный текст. Навстречу и рядом бежит город ан-
гелов, мелькают приземистые белые дома и
виллы, плотно вгрызающиеся в землю. В этой
безразмерной американской Ялте всегда гото-
вы к землетрясению и потому не любят селить-
ся в высоких домах.
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