
ОПЫТ  ПУТЕВЫХ ЗАМЕТОК

«Итак, меня коснулось сча-
стье. И мне посчастливилось
узнать, что можно день за днем
ходить на свидание с куском
застроенного пространства, как

с живой личностью», — Борис
Пастернак, «Охранная грамо-
та». Подписываюсь под каж-
дым словом и не перестаю

изумляться поразительной точ-
ности перевода смутных ощу-

щений в четкие фразы, — ведь
речь идет об Италии.

В последнее время мы ста-

ли значительно больше ез-
дить, видеть. Никого уже не
удивишь названиями, раньше
звучавшими, как сказка. И воз-

никают уже «твои» места в ми-
ре,— особенно полюбившиеся,
куда хочется возвращаться

вновь и вновь. Для меня та-

кой первой и непреходящей
любовью оказалась Италия.
Минувшим летом я впервые
очутился здесь в новом каче-
стве — абсолютно свободного,
попросту говоря, нормального
человека. Отдыхал, как обычно,
у друзей в Риме, но был пре-
доставлен самому себе и прог-
рамму развлечений тоже при-
думывал сам. Мне пришло в
голову побывать на знамени-
том оперном фестивале в Ве-
роне. Какое-то время все ос-
тавалось даже не проектом, а
прожектом. Но потом вдруг
замысел начал воплощаться.

Отдыхаю и купаюсь в город-

ке Пинетто. В руки случайно по-
падается популярный итальян-
ский журнал «Дженте» — «Лю-
ди». В отделе культурной хро-
ники наталкиваюсь на расписа-
ние спектаклей «Арены ди Ви-
рона». Мне везет: как раз в

удобные для меня дни, 18 и
19 августа, идут «Набукко»
Верди и «Норма» Беллини. Ре-
шено, я едуі

Затея моя была, конечно, чи-
стой воды авантюрой. Знако-
мых в Вероне у меня нет. В
одиночку я по чужой стране
никогда не путешествовал. Но
надо же когда-то и попробо-
вать. Сам выбираю маршрут:
Пинетто — Анкона, Анкона —

Триест, с остановкой в Веро-
не. Покупаю билет (второго
класса, разумеется, к чему зря
роскошествовать?), сажусь в
почти пустой поезд и чувствую
небывалый прилив самоува-
жения оттого, что стал таким,
как все. После долгих лет вы-
нужденного и привычного, к
сожалению, для всех русских
детски-паразитического обра-
за жизни за границей, впер-
вые — восхитительное чувство
полной свободы и самостоя-

тельности. Дорога вьется вдоль
адриатического         побережья.
Взглянешь в окно, за ним бе-
сконечная полоса пляжа и за-
горелые тела. Я еду по Ита-
лии. Можно ли было вообра-
зить  нечто  подобное четверть

века назад?.. Кстати, именно
тогда, четверть века назад, я
был по другую сторону Адри-
атики, в Югославии. Смотрю на
карту и понимаю, что проез-
жаю как раз мимо поразивших
меня тогда городов, с их италь-
янской архитектурой, обилием
неведомых фруктов, открыто-
стью и приветливостью чело-
веческих лиц. Не вижу, но
знаю, благодаря карте, что
поезд идет сейчас напротив
удивительного         Дубровника,
главная улица которого раз-
бомблена. Люди ухитрились
сотворить со своей родиной
то, чего не удалось даже Гит-
леру... За другим окном —

Римини, город, где похоронены
Джульетта Мазина и Федерико
Феллини. Отсюда же родом и
знаменитая Франческа:^ По ра-
дио, слышу, рассказывают о
премьере балета П. И. Чайков-
ского на родине главной ге-
роини с итальянской балетной
«звездой» Карлой Фраччи. Ни-
каких шуточек, никаких на-
меков на солидный возраст
актрисы, только радость от
возможности увидеть ее на
сцене...

Но прежде всего мысли в
дороге заняты предстоящим
устройством в Вероне. Я нем-
ного говорю по-итальянски и
готовлю текст для театрально-
го распорядителя: русский
артист, бывал в вашей    стране

МОИ "ТРИ  ВЕЧЕРА
на гастролях, люблю итальян-
скую оперу, специально при-
ехал на три дня, прошу по-
мочь из чувства международ-
ной театральной солидарности.
Таким мольбам уступил бы,
наверное, даже президент ре-
спублики. Шесть с половиной
часов моего путешествия про-
летели. Верона. На вокзальных
часах — 17.40.

Беру такси. Вспоминаю, что
в 1990 г., когда Владимир Ва-
сильев танцевал в Вероне гре-
ка Зорбу, я жил у него в го-
стях, из окон его шикарных
апартаментов я видел скром-
ный трехзвездочный отель
«Европа», хозяин которого был
страстным поклонником Во-
лоди и Кати. Попробую туда.
У таксиста в машине оказыва-
ется репертуар «Арены ди Ве-
рона». Сегодня на фестивале —
«Аида», надо спешить. И снова
мне везет, за стойкой тот са-
мый балетоман. Лицом — вы-

литый Джузеппе Верди. Ак-
центрирую спасительные име-
на: Владимир и Екатерина. Эф-
фект безупречен: «Гранде Ка-
терина, гранде КатеринаІ...». В
поток     восторгов   я     успеваю

вставить пожелание: мне бы
комнату, побыстрее и не очень
дорого. Через несколько минут
я в уютном номере, до спек-
такля еще два часа. Привожу
себя в праздничный вид и от-
правляюсь в театр заранее, мне
ведь предстоит как-то решить
вопрос с билетом. Надо ска-

зать, что на Западе походы к
администратору не приняты. Но
в Италии, к счастью, пропуск
можно добыть в службе, со-
ответствующей нашей литча-
сти. Этому меня научил опыт
Милана. И потому я не тырка-
юсь в окошко администратора,

не рвусь через служебный
подъезд, а уверенно огибаю
театр в поисках уфиччо стам-
па — отдела по связям с
прессой. Движение транспор-
та на прилегающих к театру
улицах перекрыто, на белых
лошадях гарцуют гвардейцы:
синие мундиры, белые аксель-

банты, красные лампасы, сапо-
ги со шпорами. В воздухе сто-
их запах духов. Туалеты изы-
сканны до вычурности, много
смокингов. Правила «Арены ди

Верона» вовсе не обязывают к
такой торжественности, видимо,

зрители делают подарок самим
себе. В литчасти меня встреча-
ет респектабельный человек,
держащийся по-хозяйски. Ему-
то я и выпаливаю сочиненный
в поезде монолог. Слегка удив-
ляется моему итальянскому,

спрашивает, один ли я, вруча-
ет мне очень хороший билет
туда, где сидит пресса, красоч-
ный каталог «Арены» и свою
визитную карточку. Мой но-
вый знакомый — директор

по международным контактам
синьор Маурицио Пуньялетто.

До спектакля еще есть вре-
мя, обхожу театр, любуюсь зна-
комым зрелищем. Арена —

ровесница римского Колизея,
построена в I веке нашей эры.
Это уже основательно вросший
в землю амфитеатр под от-

крытым небом, сложенный из
розового когда-то камня. Вре-
мя, конечно, сделало его се-
рым, но изначальный цвет все-
таки пробивается сквозь тол-
щу веков, придавая всему
особую теплоту. Оперный фе-
стиваль проводится здесь уже
семьдесят второй раз. Благо-
даря ему маленькая Верона
стала   одним    из  самых  попу-

лярных итальянских городов.
Так что вопреки шаблонным
представлениям в мире она
славится не только как место,
где разворачивается действие
самой печальной шекспиров-
ской трагедии. Впервые опер-
ный спектакль на арене в
Вероне состоялся 10 августа
1913 г. Это была «Аида» Вер-
ди. С тех пор фестиваль пре-
рывался лишь дважды и то по
причине мировых войн. В
1946 г., опять-таки в «Аиде»,
на веронской арене начал свое

восхождение Мари о дель Мо-
нако. В репертуаре фестиваля
преобладают итальянские опе-
ры, реже встречаются немец-

кие, а из наших здесь звучал
только «Борис Годунов».

Время возвращаться в те-
атр. Аншлаг. «Аиду» обожают
туристы, это символ итальян-
ской оперы, все равно как
«Лебединое озеро» для рус-
ского балета. В такие дни аре-
на вмещает 16— 17 тысяч зри-
телей. Самые дешевые биле-
ты — на каменные баллюстра-
ды — стоят около 20 долларов.

Публику туда начинают пус-
кать   за   час   до   начала,   она

приходит с пледами, подуш-
ками, долго устраивается. Би-
леты в партер и амфитеатр
обходятся в сто — полтораста

долларов. Здесь много пожи-
лых людей, в проходах — ин-

валидные коляски. Отмечаю
огромное количество немцев,
совершающих летом массовое
оперное паломничество в Ве-
рону. У каждого в руках либ-
ретто и маленький фонарик.
Надо сказать, что ни в театре,
ни вокруг него не кипит торг,
как это принято теперь у нас.
Зато много нотных магазинчи-
ков, где либретто можно ку-

пить.
Вместо обычных театраль-

ных звонков на арене разыг-
рывается целое действо. В
центр зала выходит человек в
костюме           соответствующей
эпохи с большим гонгом. Кру-
говая дробь, веский удар, как

правило, аплодисменты, по-
клон и совершенно театраль-
ный уход. После трех ударов

гасится свет, распорядитель
выводит дирижера. В это вре-
мя весь амфитеатр, как оди^

человек, зажигает свечи. Зри-
тели сами    поддерживают   эту

В «АРЕНА ДИ ВЕРО
традицию,  в театре    свечи   не

продаются,       ими    запасаются

заранее.   Шипящее  «Чш-ш-шІ»,
и зал, только что гудевший не

хуже  морского  прибоя,   мгно-

венно    смолкает.    Абсолютная
тишина,    в   которой    мерцают

тысячи      огоньков.      Дирижер
начинает       даже    тише    того

«пианиссимо»,    какое дал    ав-

тор.   Оглушенному    современ-

ными ритмами уху возвращают

естественное    восприятие   зву-

ка.   У  итальянцев     не   принято

встречать   аплодисментами   вы-

ход   «звезды»   или   шумно   вы-

ражать    восторг взятой   нотой.
«Наступить»  на музыку — для

них   настоящее     преступление.

Незнающий   или   нетерпеливый

будет немедленно ошикан. Ти-
шина стоит  вплоть до  послед-

него    такта     и    лишь    тогда:

«Браво!» — певцу, «Брава!» —

певице   и «БравиІ» —если зву-

чал дуэт.

«Аиду» мне уже приход и лбсь
слышать. Традиционная мону-

ментальная постановка — ог-

ромные колонны, сфинксы,

массовка, хор. В сцене триум-

фа Радомеса выезжают колес-

ницы, запряженные лошадьми.

Говорят, бывало, выходили да-

же слоны...   Вдруг     совершен-

но случайно   вижу  в   програм-

ме русское имя — в  спектакле

занята  бывшая  солистка  Боль-
шого  театра    Людмила    Шем-
чук.  Теперь она живет и  поет

в  Вене,   а мощный,    насыщен-

ный голос    обеспечивает      ей
приглашение    на   самые    пре-

стижные оперные сцены мира.

После    спектакля    иду ее  по-

приветствовать.             Людмила
удивлена,   довольна,   рассказы-

вает, что собирается    в Одес-
су —   на   празднование    двух-

сотлетия   города.    Спрашиваю,
почему не в Москву? Ответ ла-

коничен:     не  приглашают.    На
«Арене     ди   Верона»     партию

Отелло, в очередь    с Пласидо
Доминго,   исполняет   наш   Вла-
димир    Атлантов. В одном    из

спектаклей     Дездемону     пела

Ольга Романько. И слушать их,

и гордиться ими    мы    можем

теперь,  только  попав    за  гра-

ницу. Атлантов    не был в Мо-
скве шесть лет — тоже не при-

глашают...

Мой второй день и второй
вечер в «Вероне», 18 августа

премьера —  «Набукко».      Эту

оперу   я   никогда    раньше    не

слышал и о ее содержании не

имел ни малейшего    представ-

ления.     Слышал,     разумеется,

знаменитый    хор   из    третьего

акта, и более ничего. Уже зад-

ним числом, в Москве,    зашел

в театральную библиотеку, по-

знакомился    с либретто.    Ше-
стой век до нашей эры. Иеру-
салим    осажден     вавилонским

царем.  Набукко  вступает в го-

род,  и тут начинаются всевоз-

можные   любовные   перипетии,

подробностей    которых    я   не

понял,  даже  прочитав  либрет-
то. Набукко поет на сегодняш-

ний день   первый  баритон  ми-

ра  Ренато   Брюссон,   но  чувст-

вуется,  что  зал  ждет хора   из

третьего   акта.    Кстати,  до   на-

чала спектакля его очень кра-

сиво исполняла   группа зрите-

лей    и   сорвала    заслуженные

аплодисменты.    Наконец,   сме-

на декораций,  третий  акт.   На
сцене хор в 250—300 человек.

Все    в    ниспадающих     серых

одеждах.   Монументальная  ми-

зансцена,   зал   замер,   слышно,

как   бьются    сердца.   Уже  по-

том я узнал,  что хор этот на-

зывается  «Лети, мысль, на зо-

лотых крыльях». Но и без пе-

ревода было ясно, что звучит

гимн человеческой свободе,
достоинству и стойкости. Не-
даром эта музыка была гим-

ном итальянских, патриотов, и

на протяжении ста лет диску-

тируется вопрос о том, чтобы
придать ей статус государст-

венного гимна Италии. После
окончания — пятнадцать ми-

нут оваций. Хор стоит как

вкопанный и затем бисирует.
Соединение высокой музыки,

мощного хора, воздуха, звезд-

ного неба над головой созда-

ет непередаваемое ощущение

величия   и  красоты.

Вечер третий. «Норма». Со-
держания, как выясняется, я

тоже не знаю. Помню арию

«Каста дива», несколько дуэ-

тов и ансамблей. Сюжет более
или менее вырисовывается в

моем сознании опять-таки

после посещения в Москве
театральной библиотеки: Гал-

лия завоевана римлянами.

Друиды готовят восстание и

ждут сигнала жрицы — Нор-
мы. Однако она любит рим-

ского военачальника, отца

двух ее детей. Фабула постро-

ена на борьбе любв
В финале Норма кон

бой.  Аншлага   в теэт

этой опере туристы |

ны,  зато    ее    обож<
итальянцы.    Тема  об
и освобождения   длі

не  столь    актуальна,

прежнему глубоко   г

«Норма»  настолько  г

что  на банкноте дос

в   пять  тысяч    лир  с

стороны    напечатано

жение    Беллини,   а

ной — главной    геро

му    поет    Элизабет
Сначала    я удивился

ное      меццо-сопрано
принятого   драматичеі

прано. Но, судя по ві

ным габаритам,    это

она,    Норма    (вовре/
мнил Марию Каллас и

рат Кабалье). А вот и

ние к «Каста диве» —

сомневаться не прихо

На «Норме» я виде

одном  из    рядов    с

места   в   проход     вдр

женщина.  Вероятно,
плохо.    Мгновенно    г
бригада     медиков,

сделали      укол    и    б



В «АРЕНА ДИ ВЕРОНА»
традицию, в театре свечи не
продаются, ими запасаются
заранее. Шипящее «Чш-ш-ш!»,
и зал, только что гудевший не
хуже морского прибоя, мгно-
венно смолкает. Абсолютная
тишина, в которой мерцают
тысячи огоньков. Дирижер
начинает даже тише того
«пианиссимо», какое дал ав-
тор. Оглушенному современ-
ными ритмами уху возвращают
естественное восприятие зву-
ка. У итальянцев не принято
встречать аплодисментами вы-
ход «звезды» или шумно Вы-
ражать восторг взятой нотой.
«Наступить» на музыку —- для
них настоящее преступление.
Незнающий или нетерпеливый
будет немедленно ошикан. Ти-
шина стоит вплоть до послед-
него такта и лишь тогда:
«Браво!» — певцу, «Брава!» —
певице и «БравиІ» —если зву-
чал дуэт.

«Аиду» мне уже приходилось
слышать. Традиционная мону-
ментальная постановка — ог-
ромные колонны, сфинксы,
массовка, хор. В сцене триум-
фа Радомеса выезжают колес-
ницы, запряженные лошадьми.

Говорят, бывало, выходили да-
же слоны... Вдруг совершен-
но случайно вижу в програм-
ме русское имя — в спектакле
занята бывшая солистка Боль-
шого театра Людмила Шем-
чук. Теперь она живет и поет
в Вене, а мощный, насыщен-
ный голос обеспечивает ей
приглашение на самые пре-
стижные оперные сцены мира.
После спектакля иду ее по-
приветствовать,             Людмила
удивлена, довольна, рассказы-
вает, что собирается в Одес-
су — на празднование двух-
сотлетия города. Спрашиваю,
почему не в Москву? Ответ ла-
коничен: не приглашают. На
«Арене ди Верона» партию
Отелло, в очередь с Пласидо
Доминго, исполняет наш Вла-
димир Атлантов. В одном из
спектаклей Дездемону пела
Ольга Романько. И слушать их,
и гордиться ими мы можем
теперь, только попав за гра-
ницу. Атлантов не был в Мо-
скве шесть лет — тоже не при-
глашают...

Мой второй день и второй
вечер в «Вероне». 18 августа
премьера —  «Набукко».      Эту

оперу я никогда раньше не
слышал и о ее содержании не
имел ни малейшего представ-
ления. Слышал, разумеется,
знаменитый хор из третьего
акта, и более ничего. Уже зад-
ним числом, в Москве, зашел
в театральную библиотеку, по-
знакомился с либретто. Ше-
стой век до нашей эры. Иеру-
салим осажден вавилонским
царем. Набукко вступает в го-
род, и тут начинаются всевоз-
можные любовные перипетии,
подробностей которых я не
понял, даже прочитав либрет-
то. Набукко поет на сегодняш-
ний день первый баритон ми-
ра Ренато Брюссон, но чувст-
вуется, что зал ждет хора из
третьего акта. Кстати, до на-
чала спектакля его очень кра-
сиво исполняла группа зрите-
лей и сорвала заслуженные
аплодисменты. Наконец, сме-
на декораций, третий акт. На
сцене хор в 250—300 человек.
Все в ниспадающих серых
одеждах. Монументальная ми-
зансцена, зал замер, слышно,
как бьются сердца, Уже по-
том я узнал, что хор этот на-
зывается  «Лети, мысль, на зо-

лотых крыльях». Но и без пе-
ревода было ясно, что звучит
гимн человеческой свободе,
достоинству и стойкости. Не-
даром эта музыка была гим-
ном итальянских, патриотов, и
на протяжении ста лет диску-
тируется вопрос о том, чтобы
придать ей статус государст-
венного гимна Италии. После
окончания — пятнадцать ми-
нут оваций. Хор стоит как
вкопанный и затем бисирует.
Соединение высокой музыки,
мощного хора, воздуха, звезд-
ного неба над головой созда-
ет непередаваемое ощущение
величия   и   красоты.

Вечер третий. «Норма». Со-
держания, как выясняется, я
тоже не знаю. Помню арию
«Каста дива», несколько дуэ-
тов и ансамблей. Сюжет более
или менее вырисовывается в
моем сознании опять-таки
после посещения в Москве
театральной библиотеки: Гал-
лия завоевана римлянами.
Друиды готовят восстание и
ждут сигнала жрицы — Нор-
мы. Однако она любит рим-
ского военачальника, отца
двух ее детей. Фабула постро-

ена на борьбе любви и долга.
В финале Норма кончает с со-
бой. Аншлага в театре нет. К
этой опере туристы равнодуш-
ны, зато ее обожают сами
итальянцы. Тема объединения
и освобождения для них уже
не столь актуальна, но по-
прежнему глубоко почитаема.
«Норма» настолько популярна,
что на банкноте достоинством
в пять тысяч лир с лицевой
стороны напечатано изобра-
жение Беллини, а с обрат-
ной — главной героини. Нор-
му поет Элизабет Коннелл.
Сначала я удивился — типич-
ное меццо-сопрано вместо
принятого драматического со-
прано. Но, судя по внушитель-
ным габаритам, это все-таки
она, Норма (вовремя вспо-
мнил Марию Каллас и Монтсер-
рат Кабалье). А вот и вступле-
ние к «Каста диве» — больше
сомневаться не приходится.

На «Норме» я видел, как в
одном из рядов с крайнего
места в проход вдруг упала
женщина. Вероятно, ей стало
плохо. Мгновенно появилась
бригада медиков, женщине
сделали       укол    и    бесшумно

унесли. Никакого замешатель-
ства, никакой возни, спектакль
продолжался. Вообще точ-
ность и расторопность адми-
нистративных служб «Арены
ди Верона» меня поразили.
Между капельдинерами четко
распределены         обязанности.
Недостаток один: проникнуть
на спектакль без билета абсо-
лютно невозможно. В осталь-
ном все нацелено на макси-
мальный зрительский ком-
форт.

По окончании спектакля на
сцену не выносится ни едино-
го цветка. На каждом шагу
торгуют потрясающими буке-
тами, но их принято дарить
за кулисами или посылать на
дом или в гостиницу. Толпы
поклонников у служебного
подъезда тоже не видно.
Правда, в этом сезоне в Ве-
роне поет мало «звезд».
Итальянцы выплескивают свои
эмоции несколько иначе — не-
смотря на поздний час (спек-
такли начинаются в девять ве-
чера и завершаются за пол-
ночь), зрители не спешат по до-
мам, а оккупируют близлежа-
щие     ресторанчики,    Благо на

площади вокруг театра —

Пьяцца Бра, названной так в

честь доносящихся сюда оглу-
шительных криков, их предо-

статочно. Мне тоже хочется
продлить себе удовольствие.
Захожу в ресторан, заказы-
ваю пиццу и бокал пива и

вновь с чувством глубокого
удовлетворения отмечаю свою
абсолютную похожесть на
всех. Кто бы мог подумать,

что быть просто, как все,—
такое удовольствие. Мимо ме-
ня проходит маленький не-
взрачный человек с саквоя-

жем, похожий на какого-ни-
будь уездного доктора из че-
ховских рассказов. Да это же
главный тенор в только что

слышанной мной «Норме»І..
Ничего загадочного, ничего
интригующего. Вот разве что
саквояж: интересно, что там —

грим, ингалятор, а может

быть, баснословный гонорар,
о которых так любят погово-
рить у нас? С тенорами мне
не очень повезло, но проведя

в Вероне три волшебных дня,
смешно жаловаться. Все поза-

ди. Завтра я уезжаю в Милан.
Дома, в Москве, у меня на

столе — постоянно заветный
каталог, подаренный синьором

Маурицио. Изучаю репертуар
будущего сезона: «Аида»,
«Кармен», «Риголетто», «Ту-
рандот», «Сельская честь»,
«Паяцы» и гала-концерт    Хосе

Каррераса. Просто мечтаю, на-

деюсь и ничего не загады-

ваю... И думаю о другом. По-
чему фестиваля, подобного ве-

ронскому, нет у нас в России?
Разве феномен совпадения

музыки, природы, климата

возможен лишь в Италии? За-
траты на проведение такого

праздника окупились бы очень

быстро. Ведь Верона живет

сезоном, два-три летних меся-

ца обогащают ее на год впе-
ред. Наша публика отучена от

серьезной музыки, лишена ог-

ромного наслаждения. Есть и у

нас места, где в прекрасные

естественные декорации вписа-
лась бы высокая музыка. И
приедут туда и свои, и миро-

вые оперные «звезды» — не за

баснословные, а за вполне

приемлемые гонорары, по-

скольку Россия не перестава-

ла и не перестает считаться

страной великой культуры.
Нужны лишь люди, готовые

действовать, способные свя-
зать все воедино. Верона —

крохотный провинциальный го-

родок, масштаба нашего Кли-
на. Но ведь сумел же кто-то

сделать так, чтобы о свидании

с ней вспоминали снова и сно-
ва и повторяли: мне посчаст-

ливилось, мне посчастливи-
лось...

Федор ЧЕХАНКОВ.

РИМ -ВЕРОНА   -   МОСКВА.


