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Дель Монако, Хрущев и я
Я был тогда таким, как на этой фотографии, и на-

чинал учиться в Щепкинском. В то время из-под при-
поднявшегося «железного занавеса» к нам потяну-
лись с Запада знаменитые гастролеры. Я старался
все увидеть, ничего не пропустить, и, конечно, когда
в 1959 году в Союз впервые приехал Марио дель Мо-
накоЛв толпе алчущих устремился к Большому теат-
ру. Прорваться внутрь было практически невозмож-
но. Театр оцепила милиция, билеты проверялись не
в фойе вестибюля, как обычно, а прямо при входе в
здание. Но если очень хочется, выход всегда найдет-
ся. На первый спектакль я не попал. Зато ко второму
«подготовился»: подделал старый билет, написал на
нем «Кармен» и в суматохе проскочил.

По богатому студенческому опыту я знал, что пер-
вый акт в Большом часто удается посмотреть из пар-
тера, так как свет здесь гасится
строго за пять минут до начала, и
после третьего звонка в партер не
пускают.

Я сел в четвертом ряду, с края, у
центрального прохода, и стал с
нетерпением ждать, когда погасят
свет. Сказать, что в театре был ан-
шлаг, - значит, не сказать ничего.
Впервые я видел стулья в проходах
Большого, на одном из них сидела
Алла Тарасова. Ярусы и ложи за-
биты до отказа. Понимаю.что най-
ти свободное место я не смогу. А
свет все не гаснет. Семь двадцать
пять, семь тридцать (спектакли то-
гда начинались в половине вось-
мого), уже тридцать пять минут, -
роскошная люстра продолжает го-
реть. Для режимного театра - со-
бытие невероятное!

Сижу, как на иголках. Вот сей-
час меня поднимут на глазах у
публики, и я с позором удалюсь.
Вдруг сидевшая рядом женщина
наклонилась ко мне и произнес-
ла: «Не волнуйтесь. Может быть,
вам удастся остаться здесь до
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конца спектакля». Удивленный, я промолчал. Тут
зал заволновался: в правительственную ложу во-
шел Хрущев со свитой человек из восьми. Стало
ясно, почему задерживали, начало. Моя соседка
взглянула на вошедших и улыбнулась: «Сидите
спокойно». И я действительно просидел на этом
месте до конца. Не знаю, чье кресло я занял. Под-
горного? Кириленко?..

Вдохновленный такой удачей, я нахально пробрал-
ся на последние спектакли дель Монако в филиале
Большого, нынешнем Театре оперетты. После окон-
чания две с половиной тысячи человек хлынули к
служебному подъезду. Весь Копьевский переулок -
от Пушкинской улицы до Большого театра - был за-
пружен народом. Вдруг в окне одной из гримерок
вспыхнул свет и за шторами появился силуэт дель

Монако. Люди зааплодировали,
закричали. Это напоминало
сцены из итальянских фильмов
о великих оперных артистах. Те-
нор распахнул окно и, застеги-
вая брюки, исполнил не то
«Санта Лючию», не то «Вернись
в Сорренто», сейчас уже точно
не помню. На подоконнике у не-
го стояли корзины с живыми
цветами. Дель Монако взял не-
мыслимую верхнюю ноту, народ
внизу восторженно взвыл, а он
начал вырывать из корзины цве-
ты и бросать их публике. Земля
сыпалась на головы, цветы ло-
вили.

Самое удивительное, что че-
рез десять лет, периодически
играя «Учителя танцев» в Теат-
ре оперетты, я занимал ту са-
мую гримерку, откуда пел дель
Монако. Мысль об этом приво-
дила меня в трепет, который
испытываешь лишь за кулисами
«Метрополитен опера», «Ковент
гарден» или Большого театра. ,
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