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Когда на вечере в концертном зале «Рос-

сия», посвященном 100-летию Изабеллы
Юрьевой, Федор Чеханков пел: "Ну, улыб-
нись, родная, ну, не сердись, родная...» -
пел, обращаясь исключительно к ней,
единственной, словно не было перепол-
ненного, восторженного зала, я внезапно
вспомнила то, что, собственно, никогда и
не забывала, - премьеру спектакля «Учи-
тель танцев» в сентябре 1968 года, когда
впервые в роли Альдемаро на сцену вы-
шел не Владимир Зельдин, а совсем моло-
дой Федор Чеханков. Такой, каким он ос-
тался на этой фотографии. Сколько деся-
тилетий прошло, а в Чеханкове, поющем
для Изабеллы Юрьевой, каким-то непости-
жимым образом сохранилось то, что мож-
но назвать одной из самых ярких черт это-
го артиста - упоение сценой, опьянение ее
силой, ее ворожбой. И потому мой первый
вопрос к Федору Чеханкову накануне его
60-летнего юбилея возник сам собой: а ка-
ким тебе помнится тот давний спектакль?

-  Первый «Учитель танцев» был сыгран 5
июня 1 968 года на гастролях в Улан-Удэ, там
прошло всего четыре спектакля, а первый мо-
сковский - в день моего рождения, 21 сентяб-
ря. Ровно 31 год назад. Господи, какой же был
тогда аншлаг! Ведь до реконструкции в Боль-
шом зале Театра Армии было 1 861 место! Был
оркестр, никаких микрофонов - проблем пол-
но, но я никогда не представлял себе, что про-
играю столько лет. Последний, 1900-й спек-
такль, прошел 10 ноября 1987 года.

Сейчас уже почти нет людей, с которыми я
мог бы говорить о том, первом спектакле, по-
этому мне приятно с тобой вспоминать о тех
временах. Помню замечательный случай: в
первый ряд посадили стариков из Дома вете-
ранов сцены, это был, наверное, уже 1300-й
спектакль, и вдруг я узнал, что среди гостей -
Владимир Канцель, постановщик спектакля.
Представляешь, аншлаг, но при этом на сцене
люди, которых он видит в первый раз в жиз-
ни, - Паша Цитринель, Алена Покровская,
Света Дик, я - кто мы такие? А спектакль
жив. И я хорошо помню его замечание после
спектакля: "Старик, понимаешь, в первой кар-
тине от него пахнет лошадью...»

Он сбивал с меня эдакого танцующего ро-
мантика. Владимир Михайлович Зельдин иг-
рал истинного романтика, а для меня в этой
роли были другие пики - крик души: «Фло-
реллу отдадут другому!..» и монолог «Скажет
пусть моя гитара...» Я всегда знал, что хоро-
шо двигаюсь, танцую, это был мой конек, и
мама (она была актриса) всегда говорила:
"Федя, танцуешь-то ты хорошо, а по актер-
ской линии еще ого-го сколько надо наби-
рать». Если говорить честно, самый свой хо-
роший, самый спокойный спектакль я сыграл
в последний раз.

-  Мне этот спектакль дорог тем, что
именно в твоем исполнении я, совсем юная
тогда зрительница, увидела не только и не
столько романтизм, сколько трагедию -
трагедию человека, вынужденного быть
не самим собой во имя любви, страстного
чувства, захватившего врасплох и затмив-
шего мир. Владимир Михайлович был оча-
рователен, в него влюблялись без оглядки
- в твоего Альдемаро надо было всмот-
реться, понять, что же он за человек. И
только после этого ощущать романтизм
чувства. Я ведь не знала, что было для те-
бя главным в роли - но вот ты назвал сей-
час эти важные для тебя точки, а я все эти
тридцать с лишним лет помню монолог
«Скажет пусть моя гитара...» и выкрик:
"Что мне тюрьма, что смерть сама, Флорел-
лу отдадут другому!» Но играть после
зельдина, зная, что много лет публика хо-
дит на Владимира Михайловича, неужели
было не страшно?

- Слава Богу, я не понимал, что это может
быть страшно, что меня могут сравнивать с
Зельдиным, что это безумно ответственно.
Думаю, это была мальчишеская затея - она
потом легла на роль. Владимир Михайлович
был молодой дворянин, а я - просто совре-
менный мальчишка, который увидел, влюбил-
ся, и в нем довольно куража, чтобы во что бы
то ни стало попасть в этот дом. Леонид Ефи-
мович Хейфец сказал: "Федя, мне всего доро-
же у вас тихие места в роли». И мне - тоже. Я
всегда понимал, что звенеть, как Зельдин, я
не могу, у меня нет этого го-олоса, понима-
ешь? А вот боль у меня могла быть. Никогда
не было ощущения того, что я играю звездную
роль, которая поможет моей карьере. Да мы и
слов таких тогда не употребляли. И не дума-
ли никогда об этом. Я дружу с Зельдиным, по-
тому что мне надо карьеру сделать, что ли? Я
дружу с ним, потому что он мне интересен, по-
тому что после гастрольного спектакля в но-
мере гостиницы мы пьем с ним чай, а не вод-
ку. Едим конфеты, знакомимся в городе с ка-
кими-то интересными нам людьми, идем куда-

Что за человек

Чеханков ?
Вот тогда замети-

ли, что я пою, танцую.
- Давай пропустим
часть лет, остано-
вившись на роман-

тическом Чеханкове с

нибудь. Ему
играть, ему надо отды-

хать накануне спектакля. Потом, когда я сам
стал играть «Учителя танцев» и мне надо бы-
ло отдыхать перед спектаклем - только бы
хватило физических сил выдержать, размять-
ся в балетном классе, попрыгать, поскакать,
вытереть пот, загримироваться и - играть спе-
ктакль.

Вот есть такая пословица: скажи мне, кто
твой друг... По-моему, надо говорить не столь-
ко о дружбе, сколько о влиянии, которое на
тебя оказал в театре тот или иной человек. И
для меня такими людьми были Владимир Ми-
хайлович Зельдин, Любовь Ивановна Доб-
ржанская, Андрей Алексеевич Попов, Марк
Наумович Перцовский, Нина Афанасьевна Са-
зонова. Они были звездами - несомненно, но
они никогда этого не показывали, они никого
не ставили на место, они своим мастерством
на сцене, своей манерой поведения за кулиса-
ми «устанавливали» это место. Поэтому все
закулисные обитатели, гримеры, монтировщи-
ки, реквизиторы их обожали. Владимира Ми-
хайловича всегда звали Володя, меня до сих
пор зовут Федя. «Премьерство» - смешное по-
нятие, к нему нельзя всерьез относиться. Вла-
димир Михайлович приходил на спектакль за
3 часа, я - за два с половиной, и это все зна-
ли. Я никому ничего не хотел доказывать, это
нужно было мне, а не кому-то другому.

Помню, как один раз неважно себя почувст-
вовал. Андрея Алексеевича Попова (как глав-
ного режиссера) везли на машине и могли ме-
ня по пути добросить до площади Восстания.
И после спектакля «Смерть Иоанна Грозного»
мы сели в машину. Андрей Алексеевич, бед-
няжка, как-то сжался, - он боялся, что я заве-
ду с ним разговор о том, почему получаю 79, а
не 89 рублей, почему мало играю, и мы про-
молчали с ним все 1 5 минут до площади Вос-
стания. Я ни слова ему не сказал, потому что
знал, о чем может думать главный режиссер,
когда он остается наедине с артистом. И -
молчал.

Надо уважать себя, единственное, что мож-
но ценить в артисте (про талант не будем, он
или есть, или его нет), — независимость и до-
стоинство. Никакие папы и мамы, работаю-
щие в театре, никакие громкие фамилии не
помогут. Сегодня в каком-то смысле я тоже
стал мэтром, кто-то меня побаивается, побаи-
вается моего языка, достаточно острого. Но
вдруг я вижу какого-то молодого независимо-
го человека, который здоровается и общается
со мной уважительно, но не подобострастно.
Это я ценю больше всего. Когда человек мо-
жет сказать, что ему это неинтересно. Но, с
другой стороны, никогда не мог понять, когда
человек в театре говорит, что ему это не нуж-
но. Что значит не нужно? Я играл в массовке,
а у меня уже были главные роли, играл неред-
ко утром сказку «Солдат и Ева», а вечером
«Учителя танцев», хотя мог бы «спихнуть»
сказку на кого-то другого, сказав, что мне это
не по статусу. Я играл массовку в «На той сто-
роне», в «Океане» и меня это не оскорбляло.
Но наступило время, когда мне надо было пе-
ред «Учителем танцев» два дня физически
отдохнуть, и я стал разборчивее. Сегодня мо-
лодежь начинает выгадывать, что нужно для
будущей карьеры, а что не нужно - я этого не
понимаю. Нужно уметь рисковать. Я всегда
этим жил.

-  И, наверное, роль Альдемаро, как и
роль Солдата, многое определили в воз-
вышенно-романтическом восприятии арти-
ста Чеханкова, да? Ты ведь всю жизнь про-
работал в одном театре.

- Да, 39 лет в Театре Армии. Меня взяли
сразу после Щепкинского училища в 1961 го-
ду. Первой ролью на Большой сцене была
роль сержанта Дыма в музыкальном спектак-
ле «Душа солдата». Мы с Аленой Покровской
были в очередь с Зельдиным и Островской.

^^^И сияющим взглядом,
удивительной  пластикой,

драматическим накалом страстей,
и вспомним спектакль Ростислава Горяе-
ва «Конец» по пьесе Михаила Шатрова о
последних днях Гитлера. Роль Геббельса.
Что она для тебя значила? Для меня это
был, честно говоря, шок.

- Для меня тоже был шок, когда Горяев вы-
весил распределение ролей. Я, играющий
«Учителя танцев», «Солдата и Еву», «Раски-
нулось море широко», мне 34 года, меня знает
по телевидению вся страна, и вдруг - Геб-
бельс. Роль замечательная, но я полушутя
спросил: «Ростислав Аркадьевич, я что же, на
Геббельса похож?» - а он мне отвечает: «Фе-
дя, и грима никакого не надо, только волосы
уберем назад, слегка зачешите, залачьте их,
нос, подбородок вперед». Я смотрел очень
много хроник, и вся театральность Геббельса,
его характерность короткой ноги - было очень
интересно, надо было разрушить стереотип. А
помнишь финал? Я мечусь по бункеру, истери-
ки, кругом пьяные фашисты, бегу к оставше-
муся телефону и истерически кричу: "Деница,
Деница, дайте мне Деница...» и там была одна
фраза по-русски: "Деница?» - «А пошел ты в
жопу! Мы пришли...». «Жопу», конечно, вы-
черкнули, вместо этого слова шли оглушаю-
щие разрывы снарядов. И это был финал спе-
ктакля. Я очень, очень любил эту роль.

-  Мне всегда казалось, что она должна
быть одной из твоих любимых. Уж очень
отличалась она от всего, что тебе довелось
играть прежде.

- Да, конечно, это уже потом были и Генрих
VIII, и Алексей Буланов из «Леса», и Генрих
Дарнлей из «Вашей сестры и пленницы», Ганя
Иволгин в «Идиоте», «Боже, храни короля!».
Все это роли с трагедиями, с драмами. Алек-
сандр Белинский, умнейший человек, сказал
как-то: "Федя, вы типичный неврастеник». И
действительно - у меня близко нервы, у меня
близко слезы, есть фильмы, которые я не мо-
гу спокойно смотреть. «Балладу о солдате»,
например, или финал «Ночей Кабирии» - пла-
чу, ничего не могу с собой поделать. Я наив-
ный человек, могу заплакать от обиды, если
меня незаслуженно обижают. Могу пережить
без слез трагедию, но незаслуженную обиду -
нет. На сцене я непредсказуем в драматиче-
ских ролях и всегда прошу режиссеров разре-
шить мне на репетициях не высказывать эту
боль. Знаю, откуда возьму ее на спектакле.
Мне кажется, главное, чтобы было то боле-
вое место, откуда ее берешь. Я же знаю, по-
чему плачу. В «Ужасных родителях», напри-
мер, когда у моего героя умирала мама, -у ме-
ня в это время болела и умирала мама, я бе-
зумно любил ее. 6 марта 1987 года я играл
спектакль, и в этот день умерла моя мама. Я
по своей наивности никак не мог понять утром
того дня, когда ее не стало, что это - конец,
больше я ее не увижу.

- Значит, я не ошиблась, и Геббельс, дей-
ствительно, стал переломом в каком-то
смысле?

- Да, до этого таких ролей я никогда не иг-
рал. Играл героев, признания в любви, а здесь
- совсем другое, в этом отношении я очень
благодарен режиссеру. Тем не менее считаю,
что есть роли, которые прошли мимо меня, и
это очень жаль. Многие говорят, что я должен
был сыграть Хлестакова - для меня это ясно.
Я мечтал о Карандышеве, о Тихоне в «Грозе»,
Неизвестном в «Маскараде» - очень хорошо
знаю претензии несостоявшегося человека.
Знаю психологию человека, которого сильно
обидели, хотя я и не мстителен, но вот ощуще-
ние того, что кто-то стал кем-то, а ты остался
никем, и знаешь, что это человек подлый и хо-
чешь унизить его не для того, чтобы отом-
стить, а чтобы услышать ответ на вопрос: "За-
чем же ты другого унижал?» Такая ситуация
может быть у каждого. Ведь в роли интересно
только то, как ты к ней относишься, как твоя
человеческая личность просвечивает, твое
отношение, твоя позиция. Маленькие люди со
своей несостоявшейся амбицией - это мне
бесконечно интересно.

- А ведь ты никогда не играл таких ро-
лей.

- Не повезло. Хотя у Марии Осиповны Кне-
бель в спектакле «Влюбленный лев» я играл
подобный характер, а потом она ставила
«Вишневый сад» с изумительной Добржан-
ской. Кнебель очень хорошо ко мне относи-
лась, но я не мог попросить у нее роль Яши
или Пети. Просить не мог никогда. Хотя точно
знал, про что, какую мелодию смог бы играть.
Впрочем, что об этом говорить? Кому не хоте-
лось сыграть Хлестакова, Жадова ...

- А из того, что сыграл, какие роли мог
бы назвать любимыми?

- Конечно, Альдемаро. Конечно, Буланов в
«Лесе» Островского - это ведь была моя
единственная гротесковая роль. А гротеск,
как говорил Георгий Александрович Товсто-
ногов, играть труднее всего. Гротеск - это на
острие ножа, вот еще немножко и свалишься.
Гротеск предполагает трагедийное существо-
вание в роли. И в Мишеле мне это было очень
дорого, в «Ужасных родителях». И дорого бы-
ло партнерство в обоих спектаклях с Ниной
Афанасьевной Сазоновой, которую я очень
люблю. У нас многое рождалось с Ниной Афа-
насьевной на репетиции. Например, замеча-
тельная, по общему признанию, сцена оболь-
щения в клумбе. Она родилась чисто импро-
визационно, и всегда, до самого конца, шла на
аплодисментах.

- Ты провел 39 лет в одном театре, но
фактически в разных театрах, ведь Театр
Армии знал самые разные периоды.

- Да, конечно, разная режиссура, все совер-
шенно другое. Сейчас репетирую пьесу, кото-
рой болен уже шесть лет, - "Любовь дона Пер-
лимплина» Гарсиа Лорки. Этот спектакль ста-
вит ученик Марка Захарова, симпатичный и
талантливый человек, Самир Усман, сириец.
Здесь меня задевает очень важная тема - те-
ма несогласия с тем, что человек стареет, что
возраст диктует что-то в жизни. Все можно
вернуть, но никто не вернет 25-летнего Федю
Чеханкова...

- А для тебя это серьезная проблема?
- Нет, я не переживаю, мое спасение в том,

что я не легкомыслен, а легок. Я серьезно
вникаю в проблемы, но мне стыдно перед со-
бой и перед теми людьми, которых сегодня
нет. Мне непросто живется внутренне, хотя
внешне у меня очень удачная судьба. Я вы-
жил в театре, который на протяжении долго-
го времени называли братской могилой. Рабо-
таю, имею вторую профессию - эстрадную, и
она тоже не случайна.

-  То, что ты выжил в этом театре, это
только талант или еще везение?

- Не знаю... Потянулся шлейф, что я такой
легкий, музыкальный артист, и многого мне не
давали. Кстати, между «Учителем танцев» и
«Концом» - это сколько же лет получается? А
годы-то были подходящие для многого, я был
молод. Но как бы ни было мне обидно, причи-
ну я всегда привык искать в себе, такой уж ха-
рактер. Чувство собственного достоинства не
позволяло мне просить ролей. Но я никогда не
собирался уходить из этого театра - и не
ушел. Для меня нет ничего уютнее этого гро-
мадного театра, его переходов, лестниц. Ког-
да я шел на первый показ, в ужасе думал: как
же сюда добираются? Как же можно найти
эту Малую сцену? Но вот прошли десятиле-
тия, и я с закрытыми глазами найду здесь все.

- Значит, ты все-таки считаешь себя сча-
стливым человеком?

- В общем, да. Особенно сейчас, когда гото-
влюсь к юбилею, когда участвовал в чество-
вании Изабеллы Даниловны Юрьевой, когда
звонят, просят интервью, идет запись песен,
новых аранжировок, придумываю какие-то но-
мера. Хотел бы, чтобы на сцене была как бы
стена гримуборной, где висели бы фотографии
всех дорогих мне людей - мамы, Ларисы Го-
лубкиной, Андрея Миронова, Кати Максимо-
вой, Володи Васильева, Лили Амарфий, Васи-
лия Васильевича Катаняна... Как у меня дома,
ничего не придумывая. Вообще, придумывать
ничего не надо. И врать не надо. Особенно, ко-
гда так много людей ушло. Никто ведь не мо-
жет сегодня проверить, что мне говорили Ма-
рия Владимировна Миронова, Леонид Осипо-
вич Утесов, Клавдия Ивановна Шульженко. Я-
то знаю, что они мне говорили, а чего не гово-
рили. Какие-то вещи мне и повторять неудоб-
но - пусть это остается со мной, при мне.

Что же можно добавить, кроме традици-
онных поздравлений? Пожалуй, лишь соб-
ственную память о тех ролях, которые сыг-
рал Федор Чеханков на сцене Театра Армии
- они были кусочком и моей жизни, и я бла-
годарна этому артисту за его талант, за сек-
рет молодости (хотя он и не считает так), за
то, что не только я, но и многие его поклон-
ники, друзья, коллеги знают ответ на воп-
рос, ставший заголовком нашей беседы.

Беседовала Наталья
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