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ГЛУБОКО убежден,
что писатель дол-
жен работать еже-
дневно. У меня
твердое правило: ка-
кое бы ни было на-

строение, какие бы ни 'были
ббстоятельства — садись и
работай. Не писать, так про-
сто посидеть за столом, со-
средоточиться, продумать
что-то, прикинуть, набро-
сать...

Леонид Андреев жаловал-
ся, что ему мешает жить
постоянное стремление что-то
уловить и запомнить для пи-
сательской работы. Он как-то
говорил, что все люди живут
Как люди: смеются, плачут,
Объясняются в любви, обеда-
ют на террасе среди дачного
благополучия, а писателю
мешает просто жнть, просто
радоваться или печалиться
неизменно присутствующее в
нем «недреманное око». Пи-
сатель не просто ест, а при-
кидывает, как он изобразит
вкус съеденных котлет. «Ах,
вот как человек улыбается,
целуя руку жены своего на-
чальника! — отмечает как
бы живущий . в писателе со-
глядатаи. — Надо использо-
вать где-то в рассказе... Ах,
вот как хрустит спелый ар-
буз, когда его нарезают!»

Я не скажу, что мне меша-
ет жить подобная присталь-
ность. Смотрю на мир при-
стально, и мне доставляет
удовольствие читать челове-
ческие души, разбираться в
человеческих побуждениях,
поступках и страстях. Но-я.
ничего не подглядываю да
еще с целью что-то изобра-
зить, ничего специально не
записываю на ходу, никогда
не пользуюсь записной книж-
кой...

В творческом процессе
многое происходит подспуд-
но, ускользает от самонаблю-
дения.

Я не начинаю работы за
письменным столом, пока
много не продумано все до
мелочей, пока произведение
не будет в сущности напи-
сано, хотя ничего еще нет,
ни одной строчки, есть толь-
ко мои раздумья, прикидка
каких-то вариантов.

Когда в уме все произве-
дение уже готово, когда есть
даже название, которое впо-
следствии может быть заме-
нено, — сажусь за стол и на-
чинаю писать... Но начинаю
часто совсем не с начала,
вообще пишу не по порядку,

,а по выбору, по своему усмо-
трению и желанию. Вдруг
захочется, ну вот так захо-
чется, что сил нет проти-
виться, написать сценку,
картину, пейзаж или какой-
то разговор, который будет
где-то в шестой главе, тогда
как я еще не начал и пер-
вую. Таким образом, в про-
цессе работы у меня нака-
пливается масса заготовок
впрок, целая стопка отдель-
ных сценок, зарисовок, кус-
ков, предназначенных для
пятой, шестой, девятой глав —
там они должны запять точ-
но определенное для них ме-
сто. Это ведь так же, как при
работе над стихами: сплошь
и рядом бывает, что концов-
ка стихотворения сложится
раньше, чем начало. По-
скольку я издавна работаю
и в прозе, и в поэзии, мне
очень знакомо это явление:
держишь в уме каркас сти-
хотворения, а работаешь над
ним не по порядку, не от пер-
вой строки до последней, а
вразброс — какая строфа
прежде получится, оформит-
ся. Мне кажется, что в по-
добном способе работы есть
свои положительные сторо-
ны: ведь когда пишешь имен-
но тот кусочек, который не-
стерпимо хочется написать,
то он и получиться должен
лучше...

С того времени, как мой
роман или моя повесть начи-
нает оформляться письменно,
люди, которые появились на

страницах, живут самостоя-
тельно, хотя и являются мо-
ей плотью и кровью. Хоро-
шие и плохие, старые и мо-
лодые, всё они — я, в каж-
дом из них — я, поэтому-то
мне знакомы их самые тай-

I ные помыслы, знаю, чего они
хотят, как говорят, к чему
стремятся. Теперь надо толь-

І ко пристально смотреть, не
толкать их на поступки, им
не свойственные, дать им по-
ступать по-своему, разви-
ваться, расти, жить или уми-
рать, как это ДОЛЖНО
БЫТЬ, закономерно. Вот
здесь особенно зорко надо
следить, чтобы созданные то-
бою герои не заговорили
вдруг чужим голосом, не по-
ступили так, как им не свой-

І ственно поступать.
Меня часто спрашивают:

«Миша    Марков    в романе

Борис ЧЕ ТВЕРИК ОВ

сам создает новые образы, и,
создавая их, сам перевопло-
щается в них...

Обязательно надо читать и
перечитывать свои -произве-
дения. Я считаю, что целе-
сообразно при каждом изда-
нии вчитываться в написан-
ное и использовать возмож-
ность улучшить свою вещь,
сколько бы ни трудился над
ней раньше. Так вот прики-
нешь, задумаешься — и пой-
мешь, что каждую книгу ты
пишешь всю жизнь, она впи-
тывает самые неожиданные,
иной раз даже забытые, ле-
жавшие под спудом ощуще-
ния, впечатления и раздумья,
какие-то отбытовавшие собы-
тия, давние истории или чьи-
то признания и исповеди. Вы-
ше я говорил, что не поль-
зуюсь записными книжками.
Это не значит, что я не де-
лаю вообще никаких записей
и наметок. Напротив! У меня
горы всяких выписок, выре-
зок и конспектов! По ходу ра-
боты приходится изучать
иной раз самые неожиданные
темы, которые заранее и
нельзя предвидеть. Иногда
изучаешь, изучаешь, а потом
все это и не понадобится в
данном произведении.

Я всегда переполнен за-
мыслами, образами, наблю-
дениями впрок. И всегда эти
замыслы уже загодя обле-
каются в свою особую то-
нальность. Мои книги двадца-

СЧАСТЬЕ
ТВОРЧЕСТВА

«Котовский» — это вы?»
Или: «Борис Авдеев в вашей
трилогии — это автобиогра-
фический образ?» На эти
вопросы я всегда долго и
подробно рассказываю, что
каждый мой героіі — в ка-
кой-то степени автобиогра-
фический образ, в каждом —
частица меня. И все они: и
Марков, и Авдеев, и другие
— ни в коем случае не я,
совеем не я, иначе бы я не
был писатель.

Всюду, где я изображал
вроде бы и себя, и своих
родных, и свою семью, я не
написал ни одного точного
портрета кого-то из конкрет-
ных людей.

Был ли такой мальчик Фе-
дя Храмцов? Да, был, на са-
мом деле был. Был ли такой
доктор Николаи Николаевич
Быстрицкий? Тоже был, хо-
тя его звали не так. Но та-
кие ли они были, Федя
Храмцов из «Малиновых
дней» и доктор из романа
«Утро», какими я показал
их? Нет, далеко не в точно-
сти. Они у меня такие, ка-
кими нужны были мне для
моих произведений. А неко-
торых — целиком, как тако-
вых — совсем не было, они
выдуманы мною, составлены
из двух, трех, десяти чело-
век, из нескольких жизней и
характеров.

Для некоторых читателей
почему-то важно, чтобы все
написанное в книге было на
самом деле. А по-моему, со-
зданные писателем типизиро-
ванные герои произведений
куда важнее, чем на самом
деле существовавшие, бук-
вально списанные с натуры
характеры.

Вот Наташа Ростова. Вы-
ла она на самом деле или не
была? Конкретным лицом
она не была. Однако для ме-
ня Наташа Ростова была,
есть и будет. Я ее знаю, люб-
лю, ее облик угадываю в
иных женщинах. Я стал бы
значительно духовно бед-
нее, если бы Наташи Росто-
вой не существовало.

Творчество воодушевляет,
дает удивительное удовлет-
ворение, дает счастье. А пе-
ревоплощение писателя пой-
мет лучше всего актер. Это
существует — правда, з зна-
чительно более сложных
условиях — в литературном
творчестве,   когда   писатель

тых и тридцатых годов напи-
саны в другой манере, чем
«Котовский», или трилогия,
или блокадные рассказы в
книге «Бессмертие». Пы-
таясь разобраться в творче-
ском процессе, я все боль-
ше убеждаюсь, что писатель
неизбежно становится в рабо-
те архитектором, соблюдаю-
щим законы пропорции
и композиции, компози-
тором, в сознании кото-
рого звучат мелодии, жи-
вописцем, который воспри-
нимает мир через краски
и очертания. Наконец, писа-
тель должен быть и забоіли-
вым строителем, никогда не
забывающим о запасных де-
талях. Писатель должен быть
и социологом, психологом,
стратегом, человековедом,
должен знать историю, дол-
жен многое изучать, многим
интересоваться. Но что со-
вершенно необходимо писате-
лю — это знание родного
языка. Он должен знать и
самозабвенно любить музы-
кальное, живописное слово
— глину, из которой он ле-
пит образы. Без знания зако-
нов языка, тонкостей языка,
разновидностей говоров, без
богатого словарного запаса
и без чуткости к слову нет
писателя. Встречал я «писа-
телей», которые считают, что
мягкие знаки и запятые дол-
жен редактор расставлять,
это не его писательское дело,
его дело — только вдохно-
венно изрекать. Вздор! Ниче-
го путного не напишет чело-
век, если он нутром не чув-
ствует слова, не чувствует
запятых и тире, если он глу-
боко не изучил язык, его
корни, его истоки, его оттен-
ки и, конечно, грамматику.

Требования, предъявляе-
мые при работе над стихами
и над прозой, одни и те же, и
первое требование — чекан-
ное слово. Как над каждой
строкой стихотворения, так и
над каждой фразой романа
или рассказа надо хорошо
поработать, повернуть фразу
так, повернуть этак, чтобы
она стала простой, легкой,
непринужденной. Но когда
фраза отлита, нельзя ее тро-
гать. Даже самому иной раз
нельзя. Тем более кому-то
другому. В каждом произве-
дении есть свой ритм, своя
тональность.    Неосторожный

редактор может нанести не-

поправимый вред.
Расскажу только один слу-

чай — как пример: что мо-
жет наделать даже стара-

тельный и благожелательный
правщик. Печатая впервые
мое стихотворение «По по-

воду вечности», сделали там
одну как "будто бы пустяко-
вую поправку: убрали «бы»
в последней строчке. Вот
концовка этого стихотворе-
ния, где речь идет о дерза-
ния* человека:

Он такой! Он может, смеет!
Лезет в тайны пустоты,

В недоступность высоты...

Одного он не умеет,

Хоть чертовски вожделеет:
Стать бессмертным бы.

Как ты.

«Бы» зачеркнули. Теперь
одного слога стало недоста-

вать. Тогда не задумываясь
вставили союз «и». Строчка
стала звучать так: «Стать
бессмертным. Как и ты». Ка-
жется, пустяк, ерунда. Но
из-за этого пустяка все на-

рушилось и расползлось. За-
чем автору понадобилось это
«бы»? Когда нам чего-то

очень хочется, но мы не уве-

рены, что получим желаемое,
мы говорим: «Эх, чайку БЫ
теперь с морозцу!» Или: «Эх,
начать БЫ жизнь снова!»
Значит, человеку, мечтающе-

му стать бессмертным, так и
полагается сказать: «Стать
бессмертным БЫ!». Этим са-

мым он как бы говорит:

«Вот было бы чудесно стать

бессмертным, но, увы, это
невозможно...» Сняв «бы»,
уничтожили несбыточность
желания человека.

Я привел этот пример,
чтобы показать, как сложна

и ответственна работа над
словом. Причем это относит-
ся, повторяю, в равной степе-
ни и к стихам, и к прозе. И
там, и тут совсем не безраз-
лично, в каком порядке рас-
положить слова в той -или
иной фразе и какое слово вы-

брать из множества сущест-
вующих. И в прозаической
фразе есть свой ритм, и

строится она тоже по не-
преложным законам поэтики.
Здесь нужна исключительная
чуткость, иѵжно умение
СЛЫШАТЬ СЛОВО.

Один издательский работ-
ник уверял меня, что редак-

тору не положены- эмоции,

редактор должен быть как
бы бездушным, точным меха-

низмом: это можно, это нель-

зя. Глубоко ошибочно! Кии-
га — едва ли не самое вели-

чественное, что создал чело-
век. Нельзя подходить к ней
без души, без эмоций!

Я как писатель могу толь-
ко рассказать, какие эмоции,
какие глубокие потрясения,
какие тревоги бывают при
создании произведения. И
какой же это труд! И какое

непередаваемое счастье! Так
понятен Чайковский, когда

он плакал, работая над Шес-
той симфонией! Пока пи-

шешь книгу, ты живешь в ми-
ре, которыіі сам создаешь.
Когда я работал над «Котов-
ским», у нас в доме царство-
вал Котовский, царила его

эпоха. Когда писал «Утро»,
мы жили в те давние дни, на
заре века. Когда создавал
«Бессмертие», мы как бы за-
ново переживали блокадное
время. Творческая лаборато-
рия писателя — это целыіі
мир, огромный, своеобраз-
ны!!, сложный. Хочу подчерк-

п\ гь, что без убеждении, без
ясного миропонимания, без
чувства национального само-
сознания лучше, по-моему, и

не приниматься за книгу .""ПВ
каждоіі фразе, на каждоіі
странице твоего произведе-
ния должны проявляться
твои взгляды, твои вкусы,
должен находить воплощение
твой символ веры. Еще ска-
жу, что создание книги тре-
бует беспредельной искрен-
ности. Притворство, ложь,

фальшь рано или поздно все
равно обнаружатся.

Труд писателя и радостен,
и насыщен. Вдохновенное
слово доходит до сердца, бу-
дит, зовет. Счастлив тот, кто
может отдать все силы, все
свое время творчеству. Я от-
ношусь к таким людям. И я
счастлив.

ЛЕНИНГРАД


