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поте духа своего
Лауреат премии им. А. Григорьева живет в Осетии -2^2^22 22^^
А сегодня из Москвы трудно даже
вообразить культурный ландшафт
Владикавказа. Вы ощущаете куль-
турную среду в Осетии или чувст-
вуете себя одиночкой?

- Культурный ландшафт Вла-
дикавказа спустя годы начинает
потихоньку обретать более или
менее приличные формы: рабо-
тают театры, выжили библиоте-
ки, издается несколько литера-
турно-художественных журна-
лов, устраиваются выставки, тан-
цуют ансамбли, играют музыкан-
ты, художники пишут картины,
ваяют скульпторы, творят архи-
текторы, работают издательства,
вещают несколько теле- и радио-
каналов... Недавно прошел пер-
вый кинофестиваль и фестиваль
театров Северного Кавказа. А ко-
гда приезжает В. Гергиев со сво-
им оркестром - тут уж впору
всем завидовать нам. Могу ска-
зать, что к культуре нынешнее
руководство республики питает
особую слабость. Во всяком слу-
чае, немыслимо себе и предста-
вить, чтобы наш губернатор Дза-
сохов, подобно Аяцкову, загубил
бы такой великолепный журнал,
как «Волга»... Но что бы ни дела-
лось за окном - писатель всегда
одиночка...

- «Венок на могилу ветра» -
роман огромный. Отдаете ли вы
себе отчет, что редкий читатель
долетит до его середины?

- Судя по тому, как расходит-
ся книга, этот «редкий читатель»
совсем не так редок, как кажет-
ся... По моим наблюдениям, он с
ней справляется быстро и в ра-
дость. Как ни странно, суждение
о том, что читать роман тяжело,
исходит от критиков, которые,
очевидно, за последние несколь-
ко лет слишком привыкли к ма-
лым текстам, малым темам и ма-
лым трудам. Такое впечатление,
что они позабыли о том, что на
свете были когда-то Л. Толстой с
«Войной и миром», Ф. Достоев-
ский с «Братьями Карамазовы-
ми», Дж. Джойс с «Улиссом», Т.
Манн с «Иосифом и его братья-
ми» и т.д. В сравнении с этими
гигантами мой роман - просто
газетная колонка. Даже наиболее
значимые произведения массо-
вой культуры - солидные и обая-
тельные толстяки: достаточно
назвать «Графа Монте-Кристо»
или «Унесенных ветром». Так что
внушительный объем произведе-

ния вовсе не означает его заведо-
мую «проигрышность» у читате-
ля. Что касается «Венка на моги-
лу ветра», то у него в глазах рядо-
вого читателя имеется ряд неос-
поримых достоинств: увлека-
тельный, крепкий сюжет и более
чем запоминающиеся персона-
жи, которым можно сострадать.

- Согласны ли вы с мнением
некоторых критиков, что ваши
книги намеренно старомодны?

- Не заметить того, что «Ве-
нок» насквозь пронизан экспе-
риментом, под силу только сле-
пому. Да и первый роман, «Рек-
вием по живущему», вырастая из
чисто фолкнеровской затеи о
«земле величиной с почтовую
марку», по существу, вступал в
полемику с великим и любимым
мною американцем, чего тогда,
шесть лет назад, не понял лишь
ленивый. Если тот мой роман не
избежал у критики многочислен-
ных параллелей с предшествен-
никами (забавен уже сам их ряд:
Фолкнер, Толстой, Достоевский,
Гарсиа Маркес, Чиладзе, Газда-
нов, Матевосян, Набоков, Каф-
ка, Андрич, «Тысяча и одна
ночь» и т.д.), то вот для «Венка»
почему-то никто не рискует на-
зывать хоть каких-то предтеч.
Разве не странно для «старомод-
ного» романа?.. В эпоху, когда
все вокруг трубят о кризисе сов-
ременной словесности, я проти-
вопоставил этому кризису совер-
шенно нормальное желание вер-
нуть литературе ее былое досто-
инство и возвратиться к тому, с
чего она начиналась: к притче-
вой сюжетности, масштабным
героям и миротворчеству «всерь-
ез». На протяжении всего романа
я словно шел по лезвию ножа,
рискуя сорваться в пучину Прок-
лятой реки из-за любого невер-
ного шага. Слава богу, мне уда-
лось благополучно, «влёт» (за-
ключительные главы писались
стремительно, счастливо, звон-
ко), добраться до самого конца и
не сфальшивить. Было чувство
победы и полной опустошенно-
сти, когда ты счастлив тем, что
это в твоей жизни было и будет
еще долго - навсегда...

- Существуете ли вы в диалоге
с потенциальным читателем? Кто
он для вас?

- Любой автор, не играющий
в поддавки со своими способно-
стями, а пишущий, по изрече-

нию того же Фолкнера, в «поте
духа своего», находится в посто-
янном диалоге с тем читателем,
от циничного, насмешливого,
неверящего взгляда которого ему
все равно никуда не уйти. Этот
читатель он сам. Более сурового
судии не может и быть. Удача, ес-
ли этот судия не превращается в
безжалостного палача. Тогда есть
шанс, что написанная в этот день
страница уцелеет и поможет тебе
двигаться дальше, борясь с по-
стоянным и досадным косноязы-
чием...

- Состоите ли вы с кем-то из
русских писателей во внутренней
перекличке? А из зарубежных?

- Наверняка. Даже если тебе
самому невдомек. Здесь важно не
столько все время оглядываться

по сторонам, сколько постоянно
помнить о тех, кто сделал легенду
из прошлого. Как-то мне уже до-
водилось публично делиться сво-
ей неприхотливой формулой:
чтобы не промахнуться в совре-
менников, нужно держать на
прицеле всех тех, кто был до те-
бя. Самый надежный способ по-
стичь глубину.

- Наконец шаблонное: над чем
вы сейчас работаете?

- Скорее, это новый роман
«работает» надо мной. Порой я
чувствую, как он начинает бро-
дить во мне пока еще робкими,
трепетными волнами. Остается
дождаться прилива...

Беседовала
Юнна ЧУПРИНИНА

На масленицу вручали
самую крупную литера-
турную премию - им.
Аполлона Григорьева.
После многомесячного
отбора лауреатов оста-
лось трое: поэт и
прозаик Николай Коно-
нов, поэтесса Вера Па-
влова и прозаик Алан
Черчесов. Главный
приз достался даме, с
чем мы ее и поздравля-
ем. А побеседовать ре-
шили с самым «удален-
ным» от столиц лауре-
атом.
Осетин Алан ЧЕРЧЕ-
СОВ - модный сегодня
в Москве писатель. Не-
смотря на то, что про-
должает жить на роди-
не, во Владикавказе,
где, помимо литератур-
ной деятельности, воз-
главляет созданный им
Институт цивилизации.
Его новый роман «Ве-
нок на могилу ветра»
недавно вышел в изда-
тельстве «Лимбус
Пресс».

- Кем вы себя ощущаете - осети-
ном, русским или национальной
идентичности для вас не сущест-
вует?

- Мой отец - осетин, мама -
русская (в девичестве, между
прочим, носила красивую и гор-
дую фамилию - Суворова, кото-
рую, как и положено послушной
невесте, безропотно сменила на
фамилию своего избранника).
Жена моя и вовсе болгарка. Так
что перед вами пример настоя-
щего интернационалиста, что,
впрочем, отнюдь не означает, что
я питаю некие иллюзии относи-
тельно собственной националь-
ной принадлежности: я родился
и вырос в Осетии, с самого детст-
ва окружен ее горами, обычаями
и легендами, а потому - осетин
до мозга костей. Вместе с тем так
уж получилось, что мой родной
язык - русский, а русская куль-
тура, в особенности ее классиче-
ская литература, - это те духов-
ные корни, без которых я бы ни-
когда не состоялся не только как
прозаик, но даже как читатель...
По-осетински, к сожалению, я
не пишу, но в моем русском без
труда можно услышать, как «го-
ворит» моя осетинская кровь.

- Стыдно признаться, но, если
разговор заходит об осетинской
литературе, никто, кроме Коста
Хетагурова в голову не приходит.


