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А лан, откуда у вас, у осетина, такое

чутье русского языка, не бытового,
расхожего, а глубинного, с множест-

вом оттенков и красок? Такой язык

лишь с молоком матери можно впитать.

— Вот именно. Я пил его с молоком моей мамы,

Ольги Суворовой. Судя по ее характеру, она потомок

великого Александра Васильевича. Мой отец, Георгий
Черчесов, был одним из самых известных писателей в

Северной Осетии, хотя писал на русском. В сущности,

любовь к слову привил мне он. Свою прекрасную биб-
лиотеку отец собирал всю жизнь.

— Ваши горские предки были родовиты?
— Осетия, а в древности ее называли Аланией, —

некое уникальное демократическое общество. Но, как

точно заметил наш национальный герой Дзарахохов,
путешественник, побывавший в Маньчжурии, Амери-
ке, Мексике, на Аляске: “Сядешь на коня — и ты уже

князь”. Известный кинорежиссер Юрий Чулюкин снял

о нем фильм “Жизнь, ставшая легендой" по сценарию

моего отца. Я могу гордиться; мой прапрадед участво-

вал в русско-турецкой войне, воевал на Шипке, привез

домой награды — именное оружие. Шашка, к сожале-

нию, утрачена. Именные пистолеты мой дед попортил

— решив пострелять, не рассчитал, сколько пороха по-

ложить. Перестарался, за что долго себя казнил. Мой
прадед был образованнейшим человеком. Может
быть, эти задатки интеллигентности и рафинирова-
лись в нашем роду. Моему отцу после окончания фа-
культета журналистики МГУ предлагали остаться в ас-

пирантуре, ктомуже он печатался в “Труде" и в “Совет-
ском спорте". Но отец предпочел вернуться в Осетию,
чтобы сделать все для возвращения своих родителей
во Владикавказ из Краснодарского края, куда загнала

их война.
— Отец привез жену из Москвы?
— Мама родилась в Ярославле в 40-м году. Отец

ее погиб на фронте в 42-м. Второй раз Ольгина мама

вышла замуж за осетина и оказалась во Владикавказе.
Папа, вернувшись из МГУ во Владикавказ, пришел в

райком комсомола и с первого взгляда влюбился в де-

вушку в отделе учета. И уже никому ее не уступил. Ро-
ман длился почти три года, поскольку на день знаком-

ства Ольге было всего 17. Отец уже имел опыт и ухажи-

ваний, и влюбленности, но он готовился создать се-

мью.

— Кто вы по образованию?
— Я закончил Северо-Осетинский университет.

Занимался со студенческой скамьи зарубежной сло-

весностью, что во многом определило мои пристра-

стия и вкусы.

— Судя по вашему роману, вы раблезианец.
— Очень люблю Рабле. Жизнеутверждающий дух,

которым пронизаны у него не только сюжет, а вся ат-

мосфера — это то самое, чего нам не хватает в сегод-

няшнем нашем бытии. В своих сочинениях я пытаюсь

пробиться к свету. В самые святые минуты нашей жиз-

ни свет просыпается в душе каждого и не гаснет.

— Вы не боитесь, что эти ваши слова назовут

возвышенной риторикой?
— Скажу проще. Я за то, чтобы нам всегда удава-

лось преодолеть скуку и унылость действительности. В
романе я старался преображать ее исходя из моих

представлений о гармонии — собственной гармонии с

миром, гармонии с историей, с другими людьми.

— Иные литераторы весьма преуспели в раз-

влекательном жанре. Вас веселят эти вещи?
— Сегодня многие пытаются подхихикивать по

любому поводу. Вечное ерничанье набило оскомину.

Можно смеяться, читая Чехова, Гоголя, — веселиться и

подниматься над собой. А то, что творится сегодня в

массовой литературе, — это не просто вторично, это

изначально некая измена вкусу к жизни. Не понимаю,

почему пишущий человек может позволять себе долго

и нудно унижать литературу. Она становится чем-то иг-

рушечным. Любое искусство — игра, но не род забавы.
— Сергей Чупринин привел мнение иных кри-

тиков, считающих, что ваш роман трудно читать. Я
этого мнения не разделяю.

— Я тоже слышал от профессионалов: “Ты заме-

чательную прозу написал, но читать это трудно”. А про-

стые люди уверяют меня, что за день проглотили ро-

ман.

— Не верьте им. Целую неделю — днем на
транспорте и вечером с переходом в ночь я читала
ваш роман и не могла пропустить не то что строку

— слово. Меня захватил ритм, отточенность тек-
ста, где даже междометия — как вздох, как звук,

оберегающий смысловой ритмический строй ве-

щи, особенно в последней части романа.
— Признаюсь, я чувствовал себя в плену ритма.

Как кандалы, как некая удавка, ритм охранно висел на

мне. Не уйти! Не вырваться! Я вначале испугался этой
зависимости от ритма, а потом смирился: может, так

душа велела. Подчиниться ему — стало и наслаждени-
ем, и величайшей мукой. Иногда бывало ощущение,

что пишется кровью. Он будто вел меня за руку. Когда я

закончил четвертую часть, то понял: я счастлив неимо-
верно. Она соединила все сюжетные линии и была для

меня такой вкусной, словно ее написал кто-то другой.
— Алан, на мой взгляд, ваше отношение к ге-

роям проявляется ярче всего в любовных сценах.
Свои душевные тайны персонажи открывают до

донышка в минуты, часы страстных соитий. Ска-
зался здесь собственный чувственный опыт авто-

ра? (Алан засмеялся не без смущения). Ну вот. Я
вас развеселила.

— Еще бы! Меня в родной Осетии спрашивали: “А
ты не боишься реакции старшего поколения?” Я отве-

чаю спокойно: почитайте наш собственный нартский
эпос — он насквозь эротичен. Ханжам, которые будто
бы испытывали отвращение при чтении откровенных

любовных страниц, могу сказать: видимо, они сами ис-

пытывали такое отвращение, когда делали собствен-
ных детей. Для меня эротика — один из главных эле-

ментов литературы и определитель класса самого пи-

сателя. Молодое поколение это понимает. Старшее —

морщится, едва об этом заходит речь. . .

— Алан, не уходите от моего прямого вопроса
о собственном опыте.

—Для писателя собственный чувственный опыт

— неоценимая вещь. Моя любимая преподавательни-

ца, благодаря которой я в свое время рискнул зани-

маться американской литературой, женщина в возрас-

те, после чтения моего романа позвонила моей жене и

сказала, что она страшно рада за нее и завидует ей в

этом плане. Жена смутилась, но потом рассказывала

мне об этом весело и радостно. Не скромничая, могу
признаться — эротические эпизоды в романе получи-

лись настоящими. Есть у меня одна подруга, она зани-

мается австрийской литературой, а в последние годы

увлеклась проблемами, вырастающими из феминиз-
ма. Она исследует роль женщины в обществе и то, что

ей мешает на пути органического самочувствия. Я все-

гда над ней подшучивал. Прочитав мой роман “Венок
на могилу ветра", она сказала мне, что замечала в эро-

тических сценах, как я пытался схватить себя за руку и
приостановиться, зайдя в лабиринт интимных отноше-

ний. “Но, слава богу, — сказал она, — ты выбрал свобо-
ду и двигался дальше”.

— У вас юный персонаж, колченогий маль-
чишка, очень рано почувствовал сигналы просы-
пающейся плоти. Как рано пробудился ваш собст-
венный зов?

38-летний автор вновь хохочет, потому что об
этом его еще никто не спрашивал .

— Слава богу, со мной происходило не так болез-
ненно, как у того мальчишки. Г одам к 6—7 у меня поя-
вилась сильнейшая тяга к женскому полу. В первом
классе меня отвели к директору. Еще бы — сидел и це-
ловался с девочкой за одной партой. Я страшно уди-
вился, что целоваться на уроке нельзя. Не понимал,
почему должен себя сдерживать, если мне девочка
нравится. В четыре года у меня было четыре невесты: в

нашем дворе, во дворах моих бабушек и в детском са-

ду. Всегда чувствовал себя влюбленным. А вот на фа-
культете невест в нашем университете, где было всего
лишь несколько мальчиков, старался, как и все прияте-
ли, казаться умудренным опытом и не подавать виду,
что кто-то мне нравится. Но робость исчезла очень бы-
стро. Появилось совершенно легкое и очень заманчи-
вое состояние — быть другом.

— В кого же по-настоящему влюбились?
— Всерьез, со страданиями, влюбился в десятом

классе. Это продолжалось до второго курса. Потом я

сменил объект страсти, и это продлилось еще год. По-
том долго не влюблялся, пока не встретил свою Цвета-
ну. Она болгарка. Будучи аспирантом МГУ, я жил в до-
ме аспиранта и стажера — есть такое общежитие в
МГУ. Она вошла к подружке и начала разговор с ней. А
когда увидела меня, то густо покраснела. И эта ее ре-
акция отозвалась во мне. Три года мы встречались. Я
заканчивал аспирантуру, она — университет. Дело
шло к опасному рубежу. Скоро разъедемся и никогда

больше не увидим друг друга. И я
тайно подготовил документы и

сделал предложение Цветане. Естественно,
родители мои были в шоке. Мама спросила на всякий
случай: “А как вы будете делить детей? Неужели здесь
мало девушек хороших?” Я маму успокоил: Цветана
единственная, от кого я хотел бы иметь ребенка.

Поженились мы в 88-м. Через год родилось очень
нежное создание — Кристина. Рожала Цветана в Плов-
диве. Мальчика она родила тоже в Болгарии. Когда я
позвонил туда, чтобы посоветоваться, какое ему дать
имя, отец Цветаны меня сначала напугал: “А зачем вы-
бирать имя? У него уже есть". Я обиделся: “Без моего
согласия!" Но услышав “Георгий”, очень обрадовался.
Значит, в честь моего отца. Он еще был тогда жив. Ма-
ма туг же растаяла. Я по натуре вспыльчивый, эмоцио-
нальный. Цветана всегда сглаживает углы, и я посте-
пенно остываю, перестаю быть опасным вулканом. С
мамой они лучшие подруги. В спорах мама и жена вме-
сте против меня.

— У вас общий дом?
— Наши квартиры на одной площадке. Очень

удобно. Бегаем в течение дня туда-сюда раз по пять-
десят. Кристина уже ночует у бабушки , Георгия около
себя еле придерживаем .

— Любопытно, чем вы подстегиваете свое,
как сказали бы зануды, разнузданное воображе-
ние, чтобы изобразить сцену сексуальной мести?

— Мне посчастливилось избежать подобного со-
стояния в собственном чувственном опыте. В моем
тексте — это не плод больного воображения, а житей-
ский случай из судьбы моих персонажей. Их жизне-
ощущение диктовало эту сексуальную месть. Есть, на

мой взгляд, простенькое правило: сюжет надо делать
неожиданным. Причем не произвольно оснащать его
экстремом, а рассказывать о том неожиданном, что по
логике могло быть с персонажами в этом месте, в этот
миг. Если происшедшее шокирует читателя, удивляет

его — это и есть качество настоящего сюжета.

— Вам, очевидно, знакомо состояние любов-
ного соперничества, что в античной литературе
метафорически именовалось “борьба Венеры”?

— Любовное соперничество придает остроту
этому акту. Без него влюбленные почти никогда не об-
ходятся. Если обходятся, то это пресно и скучно. И не
по-настоящему.

— Спрошу и про соперничество житейское.
— С интересом наблюдаю за этим в жизни. Вот

одна история. Ближайший мой друг одно время встре-
чался с девушкой, которую страстно любил. Характеры
у них не сахар. Ругались с регулярностью невероятной:
каждые два часа, а затем часов пять уходило у них на
примирение. И все-таки мы почему-то были уверены,
что они поженятся. И вдруг приятель мне доверитель-
но сообщил, что хочет с девушкой расстаться. За годы
их бурного романа мы привыкли ко всему, и я предло-
жил ему выпить за разрыв. Пошли с ним к третьему
приятелю, а тот за бутылкой выдал новость: девушка
выходит замуж. Друг мой виду не подал, а на следую-
щий день вбегает ко мне, рот до ушей: "У нас с ней
свадьба!" Не уступил свою любовь сопернику!

— Своему персонажу Алану вы что-то переда-
ли от себя?

— Передал ему самое сокровенное. В характере
и облике отца героя я почерпнул сходство с моим па-
пой. Романл посвятил своему отцу. Он успел познако-
миться только с первым моим романом — “Реквием по

живущему". Отец умер у меня на руках, и в этот миг я

понял: теперь мне в жизни ничего не страшно. Ушел
самый дорогой мне человек, близкий духовно, его су-

дом я руководствовался и в жизни, и в строгом отно-
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шении к собственному сочинительству. Он был теп-
лым, уникальным, даже святым человеком — мне об
этом не раз говорили люди...

— Почему в романе действуют две пары
близнецов?

— Зеркальность — одна из тем литературы XX
столетия. Назову хотя бы Набокова с его проблемой
идентификации себя, идентификации своего пути,
собственного выбора, предназначения. К тому же это
сюжетно очень выигрышно. Всю жизнь я пытаюсь по-
нять загадку природы, создавшей близнецов.

— И все-таки почему вы своему Алану, одно-
му из близнецов, отказали в праве на счастье?
Меня взяла за сердце встреча Марии с безнадеж-
но больным Аланом. Она, вполне счастливая с
другим, пришла к больному и сказала: “Обещай
мне, что ты выживешь. Ты спас меня, когда я уми-
рала”.

— Тут вот в чем дело. Алан до этого прихода был
убежден, что мужчина готов пожертвовать ради люби-
мой женщины даже жизнью, но он никогда не подчинит
свою жизнь женщине. Ему не дано. Но после прихода
Марии для него наступает прозрение: если любишь,
иди до конца. Не навреди любимой, даже если она те-
перь с другим. Только в этот миг почти небытия он
осознал простую истину: его преждевременная
смерть ндвредила бы счастью Марии. Мне важна идея
свободы. Какая же это свобода, когда ты раб собствен -

ного “хочу”?
Было очень интересно определить природу зла.

Зло все время пытается отыскать какое-то местечко,
чтобы пустить корни. Мне очень важен символический
план романа. Я стремился наполнить своих героев
символикой. Если образ хорош, он почти всегда дотя-
гивает до символа. Мои персонажи — все бунтари. Ка-
ждый бунтует по-своему.

— У вас одна героиня не бунтарь — жена Ха-
мыца. Вы решили ее оставить без имени, на уров-
не символа, чтобы потом подарить Хамыцу лю-
бовь юной девушки?

— Эта девочка, чье имя в переводе “солнце”, ро-
ждена злом , рождена от зла. Но сколько зло ни тужит-
ся, свет благословляет новую жизнь и надежду на то,
что не может вечно длиться воспроизводство зла.

Природа всепобедна. У Алана Черчесова для его
отчаявшегося героя припасена надежда: “А может, это
только начало? Может, я еще себе пригожусь?"

— Вам повезло в любви. О чем мечтают осе-
тины при выборе жены?

— Они очень хорошо знают об уроке, который
преподала мудрейшая женщина Шатана, героиня эпо-
са, своему мужу. Чем-то жена прогневила мужа, и он
так обозлился, что приказал ей убираться из его дома:
“Можешь забрать с собой любые сокровища". Мудрая
жена устроила пышные семидневные проводы. От еды
и питья утомился муж и заснул. А проснувшись, увидел
себя в повозке рядом с женой: “Куда мы едем?” — за-
кричал он. “Ты забыл, что прогнал меня?” — “Это я по-
мню. Но зачем меня везешь и где твои сокровища?” —

“Нет у меня сокровищ дороже тебя, вот я и везу тебя с
собой: все остальное мне и даром не нужно”. Разуме-
ется, они помирились. Главная мечта осетинских муж-
чин — стать для своей жены единственным сокрови-
щем на все времена.

— Верите ли вы в любовь с первого взгляда?
— Сошлюсь на древний анекдот. Ученики спро-

сили Сократа, не знает ли он верного средства от люб-
ви с первого взгляда. “Знаю, — ответил философ, —

надо внимательно посмотреть второй раз”. По-моему,
здоровый цинизм мудреца.

Наталья ДАРДЫКИН А.


